しずくの部屋に来るのは、三日ぶりだった。
いつもなら玄関を開けた途端に抱きついてくる彼女も、今日は僕の顔を見て「お疲れさま」と笑うだけだった。たぶん、僕の目の下にできた隈を見たからだろう。
大学の卒業手続きに、就職先へ提出する書類。引っ越し先の候補も調べなくてはいけないし、卒業式の日に予約した店からは確認の連絡が届いていた。しずくには内緒にしている予定が増えるほど、何でも話してきたはずの彼女に隠し事をするのが難しくなる。
「りょうま、今日もチャンピオンズしよ！ 新しいパーティ考えたの」
「うん、あとでね。これだけ終わらせたら」
「また書類？」
「会社に送るやつ。今日中に確認しないと」
「そっか。じゃあ、お茶いれてくるね」
しずくは文句ひとつ言わず、台所へ向かった。マグカップが二つ並ぶ音がする。そういう気遣いができる子だと、僕はよく知っている。
それでも、彼女が時折こちらを見ているのには気づいていた。画面の端で小さく動くカーソルと、送信前の書類を交互に見つめながら、僕は「ごめん、もうちょっと」と繰り返した。
「ねえ、りょうま。社会人になっても、一緒にゲームしてくれる？」
「もちろん」
「ほんと？」
「時間が合えば、だけど」
「えー。そこは即答してよ」
「今したじゃん」
「そういうことじゃなくてさ」
笑って返したつもりだったけれど、しずくの声は少し沈んでいた。僕は顔を上げかけ、ちょうど届いたメールの通知に目を戻してしまった。
夕食を済ませた頃には書類も片づいていた。ようやく二人でソファに並び、スマートフォンでチャンピオンズを開く。しずくはさっきまでの沈んだ様子を忘れたように、僕の画面を覗き込んできた。
「その相手なら交代した方がいいよ！ ほら、こっち！」
「あ、そっか」
「あーっ、遅い！ 今のはもったいない！」
「ごめん。もう技押しちゃった」
「前にも教えたじゃん！ 苦手な相手には無理しないって！」
しずくに悪気はない。ただ一緒に勝ちたいのだ。わかっているのに、朝から書類のことで張りつめていた頭には、その元気な声が少し大きく響いた。
負けが続き、ようやく一戦が終わる。僕がスマートフォンを伏せると、しずくが肩を寄せてきた。
「ねえ、もう一回！」
「今日はもういいかな」
「お願い、あと一回だけ！」
「しずくのあと一回、絶対一回じゃないじゃん」
「今日は本当だってば」
「明日でもいいでしょ」
「……明日、りょうま用事あるって言ってたじゃん」
「ああ、うん」
「何の用事？」
「ちょっと、買い物とか」
「何買うの？」
「今は言えないかな」
しずくの指が、僕の服の袖から離れた。
「最近、そればっかりだね」
「え？」
「あとで、とか、今は言えない、とか。卒業したら忙しくなるのはわかるよ。でも、今日くらいは一緒に遊びたかったんだよ」
「遊んだじゃん。さっきまで」
「……うん。そうだけど、りょうま、ずっとつまらなそうだった」
言い返さなければよかった。疲れていたから、今日は早く休みたい。それだけ言えばよかったのだ。
けれど、僕は先に言い訳を探してしまった。
「僕だって、いろいろ考えることがあるんだよ」
「わかってるよ。だから、終わるまで待ってたじゃん」
「だったら少しくらいわかってよ。僕、別にポケモンが好きでやってるわけじゃないんだよ」
言葉にした瞬間、しずくの表情が止まった。
「……え？」
「しずくがやりたいって言うから付き合ってるんだ。毎回そこまで真剣にはできないよ」
彼女はゆっくりとスマートフォンをテーブルに置いた。
「……そっか。無理してたんだ」
「いや、無理っていうか」
「私、りょうまも楽しいんだと思ってた」
「楽しくないなんて言ってない」
「でも、好きじゃないんでしょ？」
「それは……」
「じゃあ、無理して付き合わなくていいよ！」
しずくの声が、思っていたよりも大きく響いた。怒っているようにも、泣き出しそうにも聞こえた。
ポケモンのことを、彼女ほど好きではない。それは本当だった。けれど、しずくと遊ぶ時間まで嫌いなわけじゃない。むしろ、その時間が好きだから続けてきた。
どうして、その簡単なことが言えないのだろう。
「……ごめんね。私ばっかり、楽しくて」
「しずく、そうじゃなくて」
「もういいよ」
彼女が俯いた。普段ならすぐに冗談を言って、僕の腕を引っ張る人だった。その手が、今は膝の上でじっと握られている。
僕も意地になっていた。ここで隣に座り直して、ちゃんと話せばよかったのに。
「……今日は帰るよ」
「……帰れば？」
その声は、怒鳴り声よりずっと痛かった。
鞄を手に取り、玄関で靴を履く。いつもなら、しずくはここで「明日も連絡してね」と念を押す。今日はリビングから物音さえしなかった。
「……また連絡する」
返事がないまま、扉を閉めた。
帰りの電車では、向かいに座った高校生たちがゲームの話で盛り上がっていた。何がおかしいのか、何度も笑い声が上がる。その声を聞くたびに、しずくが笑っていた顔が浮かんだ。
僕は何も、彼女からポケモンを取り上げたかったわけじゃない。
ただ少し、疲れていただけなのに。
◇
帰宅してすぐ、しずくとのトーク画面を開いた。
いつもなら『ちゃんと帰れた？』と届いている時間だ。今日は、昨夜二人で送り合ったくだらないスタンプが最後になっていた。
『さっきはごめん』
打ってみて、消す。
『ポケモンが嫌いなわけじゃなくて』
それも消した。こんな言葉では、また自分の都合ばかり押しつけてしまいそうだった。
机の引き出しに目をやる。中には、卒業式の日に渡すつもりの婚約指輪がある。最近、何かを隠しているとしずくに思われている理由の半分は、きっとこれだ。
「……何やってるんだろう、僕」
結婚しようと決めた相手と、ゲームのことで喧嘩してしまった。
明日、会いに行こう。電話でもメッセージでもなく、目を見て謝ろう。そのときは、彼女がどうして傷ついたのかもちゃんと聞こう。
そう決めると、少しだけ気持ちが軽くなった。
喧嘩は初めてじゃない。今までも二人で仲直りしてきた。だから、今回だって大丈夫だと思っていた。
翌朝、目を覚ますと、窓の向こうはよく晴れていた。
しずくからの連絡は、まだない。朝食のパンをかじりながら、スマートフォンを手に取る。
『おはよう。昨日はごめん』
途中まで打ち、また指を止めた。
「……ちゃんと会って言おう」
今日は卒業関係の用事がある。買い物を済ませてから、しずくのところへ寄ればいい。ついでに、彼女の好きなお菓子でも買っていこう。
「仲直りしたら、もう一戦くらい付き合うかな」
そう呟いて、スマートフォンをポケットに入れようとした。
そのとき、テーブルのコーヒーが揺れた。
カップの中で、茶色い液面が小さく波打つ。
地震だろうか、と思った直後、スマートフォンがけたたましい警告音を鳴らした。
緊急地震速報。
画面の文字を見た瞬間、床が横にずれたような感覚がした。食器が鳴り、棚の上の本が崩れ落ちる。立っていようとしても足元が定まらず、僕はテーブルの下へ潜り込んだ。
「うわっ……！」
揺れは収まらなかった。窓枠が激しく鳴り、何か重いものが床に倒れる音がした。部屋そのものが、巨大な手で何度も揺さぶられているようだった。
少し弱くなったと思った次の瞬間、また強く揺れる。テーブルの脚を掴んでいても身体が滑りそうになる。隣の部屋から、誰かの悲鳴が聞こえた。
いつ終わるんだ。
そう思ってからも、何度も食器の割れる音がした。
ようやく静かになったとき、僕はしばらく動けなかった。息が浅い。耳の奥に、まだ建物のきしむ音が残っている気がする。
テレビは倒れ、床には本とガラスの破片が散らばっていた。照明のスイッチを押しても電気はつかない。
外から「大丈夫ですか！」という声がした。その声に押されるように、僕は靴を履き、鍵とスマートフォンを握って外へ出た。
道を挟んだ向かいの家は、外壁の一部が崩れていた。一方で、何事もなかったように立っている建物もある。道路の端には亀裂が走り、停電した信号機の前で車が立ち往生していた。
「川の方、危ないぞ！ 高いところに逃げろ！」
誰かが叫んでいた。
この街には、海へ続く大きな川がある。僕のアパートも、川からそう遠くない低い土地に建っていた。
頭上で防災行政無線が鳴り始める。雑音に混じって、何度も同じ言葉が聞こえた。
『大津波警報が発表されました。沿岸部、河川付近にいる方は、ただちに高台へ避難してください』
「……津波？」
胸の奥が冷たくなった。
すぐに走り出す。川から離れて坂へ向かう道は知っていた。途中で年配の男性が転んだのを見て、そばにいた人と一緒に肩を貸し、歩ける場所まで移動する。
「ありがとう、兄ちゃん。先に行ってくれ」
「気をつけてください！」
そのまま走りながら、しずくの顔が浮かんだ。
しずくのアパートも沿岸側にある。今は部屋にいるのか、買い物に出ているのかさえわからない。
道の分岐で一度立ち止まり、電話をかける。発信音が続くこともなく、接続できないという表示に変わった。もう一度かけても同じだった。
「……お願いだから、出てよ」
メッセージ画面を開いた。
『昨日はごめん。すぐ高いところに逃げて。無事なら連絡して』
送信を押す。しばらく待っても、画面は変わらない。やがて送信できなかったことを知らせる印がついた。
「……くそっ」
昨日は何でもないことで言い合った。今朝、先に一言送ることだってできたのに。
『明日も連絡してね』
玄関で笑っていたしずくの声が耳に蘇る。
「するって、言ったのに……」
もう一度スマートフォンをポケットへ押し込み、坂道を目指した。
だが、近道になる細い道は、崩れた塀と瓦礫で塞がれていた。前を走っていた人たちが引き返してくる。僕も反対側の通りへ回り、そこから坂に上がろうとした。
遠くで、低く重い音がした。
トラックが何台も同時に走っているような、しかし聞いたことのない音だった。誰かが振り返り、川の方を指さす。
「水が来てる！ 早く！」
道路の奥に、茶色く濁った水が見えた。雨なんて降っていないのに、川からあふれた水が街路へ流れ込んでくる。木片やごみが混じり、駐車してあった車のタイヤがあっという間に隠れた。
次に見たとき、その車が動いていた。
人が運転しているわけじゃない。水に押され、斜めに流されていた。
「嘘だろ……！」
僕は走った。高台へ続く坂の入口が見える。周囲の人たちも同じ方向に走っている。誰かが靴を落としたが、拾いに戻れるような速さではなかった。
背後から、金属がひしゃげるような音が響く。振り返らなくても、水が近づいているのがわかった。
あと少し。あの坂まで行けば。
足元を水が走った。くるぶしに当たったと思った瞬間、強く横へ引かれる。踏ん張ろうとしても、地面を捉えられない。
「っ、あ……！」
手を伸ばした先には何もなかった。身体が倒れ、冷たい水が服の中へ入り込む。何かにぶつかった衝撃が走り、空と濁った水が目の前で入れ替わった。
息ができない。
必死に腕を動かす。どちらが上なのかわからない。ようやく顔が水面に出ても、空気を吸う前にまた波を被った。
怖い。死にたくない。
大学だってまだ卒業していない。仕事も始まっていない。しずくと暮らす部屋も、まだ決めていない。
指輪だって、渡していない。
卒業式の日に、結婚してくださいって言うつもりだった。きっと驚いて、それから笑ってくれると思っていた。いつか一緒に暮らしたいと言っていた彼女に、もう帰らなくていいんだよって伝えたかった。
……あんなことで、喧嘩するんじゃなかった。
ポケモンを楽しそうに語る声が浮かぶ。色違いを捕まえて抱きついてきた顔。勝負に負けて頬を膨らませる顔。
もう少しだけ、君の好きなものを好きになっておけばよかったな。
好きになれなくても、ちゃんと話を聞いて、今日は疲れたから明日にしようって伝えればよかった。君と一緒にいる時間が好きなんだって、言えばよかった。
しずく。
お願いだから、逃げていてほしい。
僕がいなくてもいい。怒ったままでもいい。これからもポケモンの話をして、笑って、好きなことをたくさんしてほしい。
いつだったか、君は言っていた。ポケモンの世界に行けたら、絶対チャンピオンになるんだって。
そんな夢みたいなこと、また聞かせてほしかった。
もう一戦、って言われたら、今度は断らないから。
だから、どうか。
君だけは、無事でいて。
……ごめんね、しずく。
大好きだよ。
最後まで声にできなかった言葉を胸の中で繰り返しながら、僕の意識は途切れた。
活動報告更新しました。
たくさんのアイデアありがとうございました。
今後執筆予定の作品について、活動報告上げておりますのでご確認ください。