最速の私と、大逃げの先輩

案内する日

　ルミナから送られてきた乗換案内には、ワンダの知らない駅名があった。

　夏の休養に入る、少し前のことだった。

『今度は、ここに来てもらえませんか』

　行き先を調べるより先に、返事を打った。

『行く！ どんなところ？』

　しばらくして、短い文が届く。

『私の家がある町です』

　ワンダは画面を見直した。

　これまで一緒に出かけたのは、海や湖、途中の電車から見えた町だった。どこへ行くにしても、ルミナはまず地図を見て、それからこちらの話を聞いていた。

　その子が、今度は案内すると言っている。

『泊まりで行ける？ せっかくだから、ゆっくり見たいな』

　送ってから宿を探そうとしたところで、次の連絡が来た。

『うちに泊まれます。母にも聞きました』

　ワンダは、開きかけていた検索画面を閉じた。

　　＊

　駅の階段を下りたところで、黒いポニーテールが揺れた。

「先輩」

　先に帰省していたルミナが、両手で鞄の紐を持って待っていた。隣まで行くと、いつもの小さな会釈をする。

「遠くまで、ありがとうございます」

「楽しみにしてた！ 案内、よろしく！」

「はい」

　返事のあと、ルミナは迷わず歩き始めた。

　ワンダはその横へ並びかけ、駅前の古い時計に目を留めた。数字の代わりに、鳥の絵が描かれている。

「面白い時計だね」

「時間になると、扉が開くんです」

「鳥が出てくるの？」

「はい。子どもの頃は、あれを見てから帰ることもありました」

　ルミナが時計の針を見る。

「次は、少し先です。帰りに間に合うと思います」

「じゃあ、それも見たい」

　手帳を出そうとすると、隣から声がした。

「覚えています」

「ん？」

「帰りに寄ることは、私が覚えておきます」

　ワンダは手帳をしまった。

「そっか。お願い」

　ルミナは頷いて、駅前の通りを右へ曲がった。

　ワンダは、旅先で誰かの後ろを歩くのが久しぶりだった。

　知らない角に来ても、立ち止まらなくていい。標識を探す前に、前のポニーテールが行き先を教えてくれる。

　住宅の間に細い路地があり、奥に小さな店の看板が見えた。色のついたガラスが窓辺に並んでいる。

「あっち、寄ってもいい？」

「帰りでもいいですか」

「いいけど、何か時間が決まってる？」

「夕方に、行きたいところがあるんです」

　ルミナは携帯電話の時計を確かめた。

「明るいうちに着きたくて」

　普段なら、こちらが寄り道を提案するとすぐについてきた。今日は、先に決めている行き先があるらしい。

「よし、じゃあそっち優先！ 楽しみ！」

　そう答えると、ルミナの歩幅が少し大きくなった。

　　＊

　家へ荷物を置きに寄ると、ルミナの母が出迎えてくれた。

　挨拶をして、部屋へ通される。机の横には古いレース雑誌が並び、壁には学園で使っているものと似た予定表が掛かっていた。

　ただ、書かれている文字は少し丸い。

「入学する前も予定表を使ってたの？」

「はい。その頃の予定表です」

　ルミナが鞄を下ろしながら答えた。

　予定表には、雨の日にも小さな印がついていた。走れない日は家でできることをして、終わると印をつけていたという。

「ずっとやってたんだね」

「空いているところがあると、気になってしまって」

「なるほど」

　ワンダは日付の端を見た。

　1日だけ、予定の欄をはみ出して「海」と書かれている。

「これは？」

「家族で行った日です」

「印もついてる」

「たくさん泳ぎました」

　真面目な答えに笑うと、ルミナも少し口元を緩めた。

　夕飯までには戻ると母に伝え、また2人で外へ出た。

　大通りから離れるにつれ、家と家の間が広くなる。道の先に運動公園があり、その向こうには低い丘が続いていた。

　ルミナは公園の入口で足を止めた。

「小さい頃は、ここで走っていました」

　舗装された周回路の内側に、短い直線のコースがある。端の木は枝が広く、根元に乾いた葉が集まっていた。

「友達と？」

「はい。帰る前に、よく競走していました」

「勝ってた？」

「勝ったり、負けたりです」

　そこで話が終わるかと思ったが、ルミナは木の方へ目を向けた。

「負けた次の日は、朝早くここへ来ていました」

「どうして？」

「練習です。負けたままでは悔しくて、次こそ勝ちたかったんです」

　ワンダは笑ってしまった。

「みんなと走る前に？」

「はい」

「みんなは、練習に戻ってたことを知ってた？」

「聞かれたことはなかったです」

　少し考えてから、ルミナが付け足す。

「でも、近所の人には見られていたと思います」

　海沿いで息を切らしながら、もう1回走りたいと言った顔を思い出した。

　あのとき初めて見たつもりの顔は、この町ではずっと前からあったらしい。

　ワンダはコースの端へ歩いた。木までの距離を目で測る。

「ここから？」

「はい。その木のところまでです」

「ねえ、今度ここでも勝負しよう！ ルミナの得意なコースで！」

「短いですよ」

「短いと困る？」

「先輩に、先に行かれてしまうかもしれません」

　ルミナはそう言ったあとで、こちらを見た。

「でも、やりたいです」

　その返事が聞けたので、ワンダは満足して頷いた。

「今日は？」

「歩く約束です」

「ちゃんと覚えてたか」

「先輩も、言っていました」

　休養中の散歩を勝負に変えないように。駅で会う前、2人でそう決めたのだった。

　ワンダは両手を上げ、公園の出口へ向かった。

　今度はルミナが、笑いながら隣へ並んだ。

　　＊

　丘へ上る道は、途中から石段になった。

　両側の木が日差しを遮り、さっきまで暑かった首筋に風が触れる。ルミナは角を曲がるたびに振り返り、ワンダがついてきているのを確かめた。

「この辺りは少し滑りやすいです」

「分かった」

　歩き慣れた子の足は迷わない。

　石の端を避け、少し平らなところを選んで上っていく。追っているうちに、ワンダも同じところへ足を置いていた。

「あ、ルミナ！ 待って！」

　木の隙間から見える町を撮っている間に、少し離されていた。ルミナが振り返る。ワンダは携帯電話をしまい、段を上った。

　最後の段だけ、少し高さがあった。

　先に上ったルミナが振り返り、手を差し出す。

「どうぞ」

　ワンダは、その手を取った。

　指が長かった。温かい掌を握ると、しっかり力が返ってくる。

　段を上り終えたところで、視界が開けた。

　町が見えた。

　駅前の屋根も、公園の木も、家の間を細く曲がってきた道も、丘の下に収まっている。線路は町の端を回り、大きな川へ向かって延びていた。

「ここです」

　ルミナはつないだ手をそのままに、空いている方で駅を指さした。

「先輩が来たのは、あっちからです」

「あ、本当だ。橋、渡ったね」

「はい。夕方になると、川が光るんです」

　西へ傾いた日が、水面に細長く映っていた。

　ワンダは少し前へ出た。ルミナも隣へ来る。足元はもう平らだったが、握った指はほどけなかった。

「うわあ、いいところ！ 下からは、こんなに見えると思わなかった！」

　隣で、小さく息を吐く音がした。

「よかったです」

「よく来てたの？」

「はい。走ったあとに。ここまで来ると、帰るのが少し面倒になるんですけど」

「下りるだけなのに？」

「疲れていると、坂を下りるのも嫌になるんです」

「ああ、それは分かる」

　2人で笑った。

　眼下の道を、小さな車が通っていく。遠くから列車の音が届いた。

　ルミナがそれを見つけ、そっと指さした。先ほどの橋へ向かって、窓に夕日を映した車両が進んでいる。

「初めて海へ行ったとき、電車の中でも、先輩はいろいろ見つけていたでしょう」

「市場とか？」

「はい。私が見ていなかったものまで、たくさん」

　列車が橋にかかった。

　ルミナはそちらを見ながら続けた。

「先輩と行きたいところを探したんです。でも、写真を見ているうちに、ここを見せたくなって」

　ワンダは隣を向いた。

「ここからなら、私も先輩にいろいろ教えられます」

　ルミナの頬に、夕方の光が当たっていた。

「先輩と出かけると、いつも、来てよかったって思うんです。知らない場所でも、先輩が楽しそうだと、ついていきたくなります」

　握っている手に、少し力がこもる。

「今日は、先輩にもそう思ってほしかったです」

「思ったよ！ 連れてきてくれて、ありがとう！」

　ルミナは町へ顔を戻した。口元だけは、笑ったままだった。

　ワンダは握っていた手を少し動かした。顔を向けてくれたので、目を合わせて笑う。

「教えて！ あの赤い屋根は？」

「あれは体育館です」

「その隣の大きい木」

「小学校の庭です。あそこまで行くと、毎年……」

　話の続きを聞きながら、ワンダは町を見た。

　さっきまで知らない建物だったものに、ルミナの話が1つずつ増えていく。

　庭で拾った木の実。帰りにわざと遠回りした道。雨宿りをした軒先。

　ルミナは言葉を探すとき、こちらの手を持ち直した。それからまた、町のどこかを指さした。

　日が山の端へ沈みかけても、ワンダは帰る時間を調べなかった。

　　＊

　夜、ルミナの部屋に布団を敷いてもらった。

　夕飯のあと、母に見せてもらった写真の話から、昔のアルバムも出てきた。2人で壁に背を預け、膝の上に広げる。

　写真の中のルミナは、今よりずっと短い髪をしていた。

　遠足で、こちらを見ずに弁当を食べている。運動会では、目を細めて前の子を追っていた。

「このときは？」

「抜けました」

「即答だ」

「覚えています」

　ページをめくる指が、別の写真で止まる。

「このときは負けました」

「それも覚えてるんだね」

「はい」

　ルミナは写真を見たまま、当日の話を始めた。

　競走で負けたあと、家へ帰ってもずっと不機嫌だったこと。夕飯の好きなおかずをおかわりして、それでも悔しかったこと。

「おかわりはしたんだ」

「だって、おいしかったんです」

「それはよかった」

　肩が触れるほど近くで笑うと、ルミナは少し顔を伏せた。それでもアルバムを閉じず、次のページをめくる。

　知らない話が、まだいくつもあった。

　ワンダが写真の端を指で押さえると、ルミナは見えやすいようにこちらへ傾けてくれた。

　その拍子に、黒髪が腕に触れた。

「先輩、今日は楽しかったですか」

　ワンダは顔を上げた。

「楽しかった！ まだ聞いてない話、いっぱいありそうだし！」

「寄れなかったところも、ありましたけど」

　夕暮れまで丘にいたので、帰りにはガラスの店が閉まっていた。駅の時計にも間に合わなかった。

「明日でも見られる？」

「はい。帰りの電車より前に、寄れます」

「じゃあ、それでいいよ」

　ルミナが頷く。

　ワンダはアルバムに目を戻し、さっき見つけた写真を指さした。

「この写真も、さっきから気になってたんだ」

「どれですか」

「この大きい袋。ルミナ、何持ってるの？」

「あ……それは」

　ルミナが声を止めた。

　聞いてみると、運動会でもらった景品を全部1つに入れ、どうしても自分で持って帰ると言い張った日の写真らしかった。袋が足に当たって歩きにくいのに、家まで渡さなかったという。

「持ってもらえば楽だったのに」

「自分で持って帰りたかったんです」

「そっか」

　少し得意そうな、小さな子の顔。

　今、隣で話している子の横顔と見比べると、ルミナに気づかれた。

「何ですか」

「ううん。今日も、そんな顔してたなって」

「そんな顔？」

「案内してくれてるとき」

　ルミナは写真へ目を落とした。

　それから、ゆっくりこちらへ体重を預けてきた。

　頭が肩に触れる。ワンダが動かずにいると、ルミナは少し位置を直し、今度は落ち着いてそこへ寄りかかった。

「重くないですか」

「平気」

　そのままアルバムの次のページを開く。

　ルミナの声が、さっきより近い。

　写真を指さすと答えてくれる。答えたあとで、写っていないところであったことまで話してくれる。

　ワンダは、その声を急かさずに聞いた。

　　＊

　アルバムを閉じてから、今日撮った写真を見返した。

　駅前の時計。公園の木。丘から見た町。

　途中に1枚、ルミナだけが写っていた。

　丘を下りたあとの道で、ワンダが名前を呼んだときの写真だった。ポニーテールがまだ横へ揺れ、振り返った顔がこちらを見ている。

　口元には小さな笑みがあった。

「いつ撮ったんですか」

「帰り道。こっち見てくれたとき」

「気づきませんでした」

「いい顔だったから」

　ルミナは画面を覗き込んだ。写真より近いところで、同じ口元が少し緩む。

「今の写真も送ってもらえますか」

「もちろん！」

　送信してから、ワンダは携帯電話を膝へ下ろした。

　隣の重みは、そのままだった。

「明日、あの公園を通って帰れる？」

「通れます。少し、遠回りですけど」

「行こう！ もう一度、あのコースを見たい！」

　ルミナが小さく頷いた。

「じゃあ、今度は別の入口から行きましょう。そこにも、見せたいものがあります」

「うん」

　ルミナが携帯電話で町の地図を開いた。道順を指で辿ってから、ワンダを見上げる。

「いつも、先輩の後ろばかり見ていました」

「今日は、私がルミナの後ろを見てたね！」

「はい。……先輩もついてきてくれるんだって、嬉しかったです」

　肩に寄りかかった頭が、少し動いた。

「レースでも、隣まで行きたいです。先輩が全力で走っているところへ」

「いいよ！ 来て！」

「行きます」

　返事は静かだったが、すぐに返ってきた。ワンダは肩越しにその顔を見て、秋の出走予定を思い浮かべた。

　ルミナはまた道順へ指を戻した。明日は、ここから入って。話す声は、もう少し弾んでいた。

　ワンダは肩を貸したまま、次はどこへ連れていってくれるのかを聞いていた。