花火の魔法使い

晴れのち花火

　雨は、朝になっても止まなかった。

　けれど昨夜のそれとは違っていた。すべてを叩き潰すみたいな激しさではなく、崩れたものの輪郭を、静かに洗っていく雨だった。

　ボクは瓦礫の中で目を覚ました。

　身体のあちこちが痛んだ。けれど、その痛みは不思議と遠かった。骨の奥に残る熱のほうが、ずっとはっきりしていた。胸の内側に小さな炉があるみたいに、そこだけがまだ白く燃えている。

　雨粒が頬を打つ。冷たい。冷たいのに、その奥に微かな温度が残っている。アイカの身体を抱いたときに感じた熱と、どこかよく似ていた。

　ゆっくりと起き上がる。

　目の前には、景色と呼べるものがなかった。昨夜までそこに怪獣がいて、防衛線があり、塔があったはずなのに、今は砕けた石と、折れた骨組みばかりが積み重なっている。

　どこに何があったのかは、覚えている。廊下の曲がり角も、階段の数も、研究棟の窓の位置も。

　けれど、その記憶を目の前の瓦礫と重ねようとしても、どこにも繋がらなかった。昨夜の惨状だけが、世界から切り取られてしまったように見えた。

　少し離れた堀跡の方には、人影がいくつか見えた。

　崩れた石壁の陰に雨除けの布が張られ、その下に人が集まっている。看守の制服も、国防省の軍服もあった。毛布にくるまった誰かを運ぶ者や、地面に座り込んだまま動かない者もいた。

　昨夜の戦闘を生き延びた人たちなのだろう。遠すぎて顔までは分からなかったけれど、その中の何人かが、まだ瓦礫の方を行き来していた。

「起きたか」

　声がして、ボクはそちらを見た。

　看守長がいた。濡れた軍服は泥と血で重くなっていて、肩口には裂けた跡がある。右腕には応急処置みたいに包帯が巻かれていた。顔色は悪かったけれど、立ち方だけは崩れていなかった。

　雨の中に立つその姿だけが、まだ昨日までの世界の続きを引きずっているように見えた。

「……はい」

「立てるか」

「たぶん」

　自分でも曖昧な返事だった。

　それでも身体は動いた。立ち上がると膝は少し震えたが、倒れはしなかった。看守長はその様子を見て、何も言わずに小さく頷いた。

　しばらく二人で、壊れた塔の跡を見ていた。

　塔の中では、いつも何かの音がしていた。管の脈動、足音、咳払い、誰かの声。今は何もない。見習いたちのざわめきも、朝礼の放送も、もう聞こえなかった。

　雨の音だけが、ひどく平等に降っている。

　ボクは自分の足元を見た。

　泥に濡れた靴の先に白いものがわずかに揺れていた。最初は雨の反射かと思った。けれど違った。指先を持ち上げると、そのまわりでごく細かな光の粒がふわりと浮かぶ。雨粒がそれに触れると、一瞬だけ輪郭を持って、またほどけていった。

　看守長がその光を見ていた。

「……まだ残っているな」

「なにがですか」

「魔力だ」

　ボクは自分の左手を見た。

　そこには確かに、まだ白い魔力の光があった。昨夜の残滓みたいで、でも外へ散っていく感じはなかった。呼吸に合わせて、身体の奥から出たり戻ったりしているようにも見える。

　塔からの供給がなくても、ボクは前から魔法を使えた。けれど、今ここにある光は、それだけではないような気がした。

　胸の奥の熱に意識を向ける。そこだけがずっとあたたかい。まるで最初からボクの一部だったように、そこにあり続けている。

　ふいに、誰かが小さく息をしたような気がした。

　顔を上げても、看守長は何も言っていなかった。

　雨が瓦礫を叩いているだけだった。

　それでも、胸の奥には何かが残っていた。

　アイカの温度と、その周囲に漂う、もっと小さなもの。

　見習いたちの最後の声が、遠くで揺れているようだった。

「供給系はすべて断たれている」

　看守長は崩れた魔力管を見やった。

「導線も、塔の炉も、管も残ってない。見習いたちの反応も、もう追えん。……だが、お前の光だけは消えていない」

　ボクは答えなかった。まだ上手く言葉にできなかったからだ。けれど、感覚としては分かっていた。

　昨夜まで、ボクの魔法炉は塔と一緒に鳴っていた。壁の中を通る管の脈動と、供給の流れと、誰かの鼓動と、全部が混ざってボクの中へ来ていた。

　今は違う。静かだった。静かなのに、以前より広くて、深くて、よく見える。

　塔の奥から響いていた低い音も、絶えず流れ込んでいた魔力も、もうどこにもない。

　ただ、自分の魔法炉の鼓動だけが残っている。

　看守長はしばらくボクの手を見ていたが、やがて視線を外した。

「……使えるか」

「魔法、ですか」

「ああ」

「はい。たぶん、今まで通りに」

　少し考えてから、言葉を足した。

「でも……前とは、少し違う気がします」

「どう違う」

「分からないです。ただ、まだ誰かがいるみたいで……」

　看守長は答えなかった。

　ボクも、それ以上は言えなかった。

　少し歩いて、崩れた壁の陰を回る。

　研究棟だったあたりは、半分ほど地面に沈んだようになっていた。魔力管の断面から雨水が細く流れ落ちている。机の脚らしきものが泥に埋まり、白衣の切れ端みたいな布が石の隙間に貼りついていた。

　医師長の姿はなかった。

　昨夜、最後に見た時には、崩れた壁のそばで端末を見つめていた。その光景は覚えている。

　けれど、あれから何が起きたのかは分からなかった。

「……医師長は」

「見ていない」

　看守長の返答は簡潔だった。

「夜明け前に残骸は一通り見た。死体もない。機材の一部も消えている」

「持っていったんでしょうか」

「分からん。逃げたのか、記録だけ確保して消えたのか、あるいは巻き込まれたのか。今となってはどれも同じだ」

　同じ、という言葉が妙に耳に残った。

　たしかに、ボクにとってはそうなのかもしれなかった。医師長がここにいてもいなくても、塔はもう戻らない。見習いたちも戻らない。アイカも戻らない。

　医師長は、ボクの魔法を調べ、どれほどの力を使えるのかを測り、命令してきた人だった。

　あの人の言ったことは、いつも正しかったのだろうか。そんなことを考えたのは、初めてだった。

　でも、答えは出なかった。胸の中に残っているのは、医師長の言葉より、アイカの温度の方だった。

　風が吹いた。雨脚が少しずつ弱くなった。雲の切れ目に、ほの白い明るさが覗いた。

「花火」

　看守長がそう呼んだ時、雨はもう細くなっていた。濡れた軍服の肩から雫が落ち、泥のついた裾が風に揺れる。看守長は壊れた地面を見下ろしていた。まだ職務の続きをしているみたいに見える、その姿のまま。

「ここはもう終わりだ」

　ボクは黙っていた。

　終わりだ、という言葉は、あまりにもその通りで、ボクには返す言葉がなかった。

　塔は崩れ、あれほど当たり前だった機械の音も、見習いたちの足音も、もう聞こえない。終わった、というより、その前提そのものが消えてしまった感じだった。

　看守長は視線を上げないまま、静かに続けた。

「塔もない。供給系もない。運用設備もすべて失われた。国家の回収部隊が来ても、残っているのは僅かな記録と瓦礫だけだ」

　少し間を置いて、彼はボクを見た。

「お前の魔法は、元から塔がなければ使えないものではなかった。だが、あれだけの出力で運用するには、塔の設備と大量の魔力が必要だった」

　ボクは小さく頷いた。

「それも、もうない。ここにお前を留めておく理由は、なくなった」

　その言い方は冷たかった。でも、冷たいからこそ、慰めよりも信じられる気がした。塔の終わりを嘆く代わりに、終わったあとの現実だけを拾い上げるような声だった。

　ボクは少し間を置いてから、ようやく声を出した。

「……でも、戻れって言われたら」

　看守長はすぐには答えなかった。湿った空気の中で、ほんの短く息を吐く。

「言われるだろうな。別の塔や拠点、別の管理者、別の形の運用。やり方は変わっても、中身はそう変わらん」

　ボクは何も言わなかった。きっとそうなんだろうなと思えたからだ。

　医師長がいなくても、塔がなくても、似たような仕組みを別の名前や別の場所で繰り返すことは、想像できた。

　ボクが命令を受けて、魔法を使う。そのために、また誰かが魔力を送る。塔がなくなっても、それだけは続いていくのかもしれなかった。

　看守長は再びボクを見た。表情は変わらなかった。

「だが、お前がこれからも、あの仕組みに従わなければならない理由はない」

　胸の奥の熱が、わずかに脈を打った。

　アイカの残した温度がその言葉に応えるみたいに揺れる。

　従わなくてもいい。

　その意味をボクはすぐには飲み込めなかった。

　今まで、何かをする時には必ず命令があった。どこへ行くのかも、誰といるのかも、いつ魔法を使うのかも、誰かが決めていた。

　命令がなかったら、どうすればいいのだろう。

　けれど、不思議と嫌ではなかった。むしろその言葉だけが、この朝の湿った空気の中で少しだけ明るく聞こえた。

　看守長は視線を外し、今度は自分のことを話すみたいに言った。

「俺はここを離れる」

　その言葉に、ボクはようやく顔を上げた。

　今までボクの世界には、塔の中と外しかなかった。その中間にあるものを、まだうまく想像できなかったから、問いも少し子供っぽくなった。

「国を離れるんですか」

　看守長は短く首を振った。

「国そのものを離れるわけじゃない。ただ、今のまま国家の組織に留まれば、次にやることは分かっている。崩れた仕組みを別の形で継ぎ合わせるだけだ。それに付き合う気はない」

　声は低く、平らだった。感情を押し殺しているというより、ずっと前から決めていたことを話しているようだった。だからこそ、その一言一言は雨の中でも沈まなかった。

　看守長は一度、ボクの方を見た。

「お前も来い」

「……ボクも、ですか」

「ああ。お前を引き渡しても、また使われる。だったら、俺が同行した方が合理的だ」

　“同行”という言葉を、ボクは心の中で一度繰り返した。監視されるのか、守られるのか、それともただ一緒に行くだけなのか、その意味はまだ曖昧だった。

　看守長は、その曖昧さを承知の上で言葉を足した。

「監督役でも、護衛でも、好きに取れ。少なくとも塔よりはましだ」

　少しだけ可笑しさが混じっていた。

　たぶん冗談ではない。けれど、看守長なりに言葉を軽くしたのだと分かった。そのことが、かえってこの申し出を現実のものとして感じさせた。

　ボクは少し考えた。

　嫌かどうかと聞かれれば、嫌ではなかった。塔の中に戻る自分は想像できないのに、看守長の後ろを歩く自分は想像できた。雨のあとの泥を踏んで、どこか別の場所へ向かう自分の姿だけは、なぜかすんなり思い浮かんだ。

　でも、それを決めてくれる人はもういない。

「……分かりました」

　そう言ったあとで、自分の声が思っていたより静かなことに気づいた。

「嫌なら断れ」

　看守長が言った。

「……嫌じゃ、ないです」

　それを聞くと、彼はそれ以上何も言わなかった。

　ただ一度だけ顎を引いて、それで話は済んだという顔をした。その仕草が、命令の受理とも、約束の確認ともつかなくて、でも妙にこの人らしいと思った。

　ボクはもう一度、壊れた塔を振り返った。

　戻ってこいと言われても、もう戻る場所はない。

　けれど、戻らなくていいと言われたのは、これが初めてだった。

　看守長は塔を離れる前に、堀跡の方へ向かった。ボクもその後をついていく。

　雨除けの下には、朝に見た人々がまだ集まっていた。負傷者が横たわり、そのそばで軍服姿の男が包帯を巻いている。少し離れたところでは、看守たちが残された物資を運び出していた。

　看守長がそのうちの一人を呼び止めた。男は片腕を吊っていて、雨に濡れた制服には泥がこびりついていた。

「残った人員は」

「確認を続けています。動ける者は集めましたが、まだ運び出せていない負傷者がいます」

「分かった。回収部隊が来るまでは、お前が看守たちをまとめろ。残った物資を使って、負傷者の収容を続けてくれ」

「了解しました」

　看守は短く敬礼した。看守長もそれに応じたが、すぐには立ち去らなかった。

「……それと、もう一つ話がある」

　看守長はボクを一度振り返り、それから男を少し離れたところへ連れていった。

　二人は雨の中で何かを話していた。

　何を言っているのかは聞こえなかったけれど、看守長が何かを告げた時、男は驚いたように顔を上げた。

　しばらくのあいだ、男は何かを問い返していた。看守長は短く答え、最後には小さく首を振った。

　やがて話が終わると、男はもう一度敬礼した。

　今度はすぐに戻らず、看守長をしばらく見ていた。それから、ほかの看守たちがいる方へ歩いていった。

　看守長が戻ってきた。

「……何か話していたんですか」

「今後のことだ」

「今後……」

「ああ。あいつらにも、これからどうするかを決める権利くらいはある」

　ボクにはその意味がよく分からなかった。けれど、看守長はそれ以上説明しなかった。

　振り返ると、さっきの看守が別の兵士と話していた。男は時折、ボクたちの方へ視線を向けている。

　看守長はその様子を一度だけ確かめ、それから歩き始めた。ボクもまた、その後についていった。

　壊れた塔を離れる。

　瓦礫のあいだを抜けて、崩れた搬入路を下っていく。道は泥に変わっていて、踏みしめるたびに靴底が重くなった。昨夜まで塔の一部だったものが、足元でただの濡れた破片になっている。

　途中で何度か振り返った。振り返るたび塔の残骸は少しずつ遠ざかっていく。あれほど巨大だった建物は雨に打たれて輪郭を失い、もう景色のひとつみたいにしか見えなかった。

　それでも、そこにいた時間の方はまだボクの中に残っていた。

　居住棟の匂い。

　金属のベッド。

　夜の窓。

　見習いたちの寝息。

　アイカの声。

　そのどれもが、雨に流されきらないものとして胸の奥に沈んでいる。消えたはずなのに、消え方だけが残っていた。

　丘を下りきる頃には、雨はほとんど上がっていた。

　空はまだ厚い雲に覆われている。けれど、その裂け目から落ちる光は、昨日まで知っていた灰色とは違っていた。白いだけじゃない。薄い青があり、銀があり、雲の縁にはごく淡い橙さえ混じっている。

　ボクは足を止めた。

　海の色が見えた。

　ずっと黒いと思っていた海は、朝の光を含んで鈍い銀色をしていた。泥水の溜まった窪地には薄い青が映っていて、遠くの草は雨に濡れ、思っていたよりも濃い緑だった。

　壊れた柵の木材は雨に濡れて黒く、割れた表面だけがわずかに茶色かった。崩れた家の軒先にかかった布は、泥に汚れているのにまだ赤い色を捨てていなかった。

　今まで目に入っていたはずなのに、見えていなかった色が、急に輪郭を持って浮かんでくる。

　世界が、今までよりもずっと広がった気がした。

「どうした」

　看守長が少し先で振り返る。

「……空が」

　続きはうまく言えなかった。言葉にするより先に、見えてしまったからだ。

　知っているはずの色だった。図鑑にも、古い映像にも、鮮やかな色はあった。だから、空が青くて、草が緑なのは知っていた。

　けれど、目の前にある色は少し違っていた。

　風が吹けば草の表面が揺れて、雲が動けば水たまりの青が消える。ほんの少し光の向きが変わるだけで、さっきまで見ていた色も違うものになっていく。

　こんなふうに、色は変わるものだったのだと思った。

「少し晴れてきただけだ」

　看守長はそう言った。けれど、その声は少しだけやわらかかった。事実しか言っていないはずなのに、前より温度があるように聞こえた。

　ボクはもう一度、空を見上げた。遠くの雲の切れ目から、細い光が落ちていた。

　今、アイカがここにいたら、きっと何か言っただろうと思った。

　空のこと。

　海のこと。

　太陽のこと。

　アイカが描いていた、あの絵のことを思い出した。今なら、アイカが何を描きたかったのか、少し分かるような気がした。

　道の先には小さな集落があった。怪獣災害の爪痕はここにも残っている。崩れた屋根、泥をかぶった畑、倒れた荷車。

　それでも人の生活の匂いがした。濡れた木の匂い、煮炊きの名残、どこかの家の奥で、何かを引きずる音がひとつした。

　塔の外の世界には、ちゃんと人が住んでいる。ボクは今まで、そのことを知識としてしか知らなかった。

　窓から見えていた遠くの街も、地図に書かれた集落も、どこか別の場所にあるものだった。

　今はその中を歩いている。

　道端の水たまりに自分の顔が映った。泥と灰で汚れていて、髪は張りつき、目の下が暗い。知らない顔だった。

　でもその輪郭のまわりにだけ、ごく薄い白い粒が残っている。風に散るわけでもなく、消えるわけでもなく、呼吸に合わせてかすかに揺れている。

　供給はない。管もない。誰かの鼓動が流れ込んでくる感じも、もうない。それなのに、あの温度だけは残っていた。

　アイカの笑った顔も、泣きそうな声も、ちゃんと覚えている。けれど、それをどれだけ鮮明に思い出しても、もう同じように触れることはできなかった。

　ふと、誰かが何かを言ったような気がした。

　耳には何も聞こえない。ただ、胸の奥で、ごく小さな何かが揺れていた。

　思い出す、というのとは少し違った。外から辿るのではなく、まだ中にいるものの存在を確かめる感じに近い。

　昨日のあの時から、みんながここにいる。そう思うことに、不思議とためらいはなかった。

　看守長は先を歩いていた。背中はまっすぐで、歩幅は一定で、振り返りもしない。けれどボクが少し遅れると、その分だけ速度を落とす。そういう人だった。

　ボクはその背を見ながら歩いた。

　道の途中で、崩れた祠の前を通った。石段の一部が崩れ、屋根は半分落ち、供えられていた花は雨に打たれて地面に貼りついていた。それでも、小さな鈴だけが無傷で残っていて、風が吹くたびにかすかな音を立てる。

　その音を聞いた時、ボクはふと、塔の放送や機械の脈動とはまったく違う時間の流れが、この世界にはあるのだと思った。

　誰かが祈り、誰かが暮らし、怪獣に壊されてもまた立て直そうとする時間。

　ボクはそんな時間の中にいたことがなかった。だから、試しに手を合わせてみたら、これでいいんだという気がした。

　少し先で、看守長が立ち止まった。

　道端の平らな石に腰を下ろして、持っていた布包みを開いた。中には乾いた携行食と、水筒が入っていた。

「食える時に食っておけ」

「……はい」

　包みを受け取りながら、ボクは少しだけ迷った。塔では決まった時間に食事を取りに行った。温かくもなければ美味しくもなかったけれど、考えなくてもそこにあった。

　今は違う。持てるものを持って、歩けるところまで歩く。そういう当たり前のことが、妙に新しかった。

　口に入れた携行食は硬く、味が薄かった。

　それでも、自分で食べると決めて口へ運ぶということが、少しだけ不思議だった。噛むたびに、身体の中の熱が静かに広がる。

　生きている、と思った。その感覚は塔の中にいた時よりも、ずっと小さくて、ずっと確かだった。

　看守長は黙って水筒を差し出した。受け取って飲むと、水は少しぬるかった。

　塔で飲んでいた水と、たぶん大して違わない。

　それでも、今はちゃんと味があるような気がした。

　また歩き出しながら、看守長が一度だけ言った。

「当分は北へ上る」

「……どこへ行くんですか」

「行く先は決めてある」

「怪獣は」

「出るだろうな」

「……そうですか」

　それ以上の説明はなかった。でも、それで十分だった。

　怪獣はこれからも出る。この世界はその前提で続いていく。だからボクも、これから先でまた魔法を使うことになる。その未来を、以前ほど遠く感じなかった。

　前は、使うか使わされるかの違いも分からなかった。命令が来て、供給が走って、発動する。それだけだった。

　今は違う。

　まだ何も始まっていないのに、ボクの中にはすでに光がある。それは前からあったものだった。けれど、何のために使うのかを、ボクは今まで考えたことがなかった。

　必要になれば使える。

　使わずにいることも、きっとできる。

　そのことを、恐ろしくは思わなかった。ただ少しだけ、重いと思った。

　自分で決めることの重さだった。

　道の先で、雲がさらに裂けた。細い晴れ間がのぞき、その下を風が抜ける。濡れた地面がそこだけ明るく光った。

　ボクは立ち止まり、空を見上げる。

　窓越しではない空だった。

　閉じ込められた高い場所から見下ろすだけの空じゃなくて、ボクがその下を歩いていける空だった。

　広い、と思った。本当に広かった。

　胸の中の熱が、静かに脈を打つ。

　遠くの雲の切れ目は、まだ細い。晴れた、とは言えないのかもしれない。

　それでも、そこに光があるだけで、世界は少し違って見える。灰色はまだ残っているのに、灰色だけではなくなっている。

　ボクはそのことを、ひどく大事なことのように思った。

　アイカも、この空を見たかったのだろうか。そう思って、少しだけ胸が痛んだ。

　けれど、その痛みと一緒に、あたたかいものも残っていた。

　アイカの声を覚えている。

　見習いたちの名前も、あの塔にいた時間も、ボクは忘れない。

　ここにはもう何もないのかもしれない。でも、ボクの中にはまだ残っているものがあった。

「行くぞ」

　看守長が少し先で言った。

「はい」

　ボクは答えて、歩き出した。

　胸の奥の熱はまだ消えない。アイカの遺したものが、そこで静かに燃えている。

　その温度と一緒に、ボクは壊れた塔を背にして進んでいく。

　振り返らなくても、もうよかった。

　空は、少しだけ晴れていた。