花火の魔法使い

ハレのち花火

　塔を出て十日目の朝、枕元でかりかりと音がした。

　鼠かと思って目を開けると、看守長が鍋の底を匙でこすっていた。昨夜の豆が一粒、底に貼りついて取れないらしかった。豆が外れると、看守長はそれを口に入れた。

「まだ寝ていていいぞ」

「もう起きます。足を伸ばしたいです」

　道具小屋の床には、戸口から大きな染みが広がっていた。乾いたところに二人で横になるには、ボクは膝を曲げて、看守長は空の棚の下に足を突っ込まなくてはいけなかった。

　外に出ると、川から霧が上がっていた。昨夜は小屋の前から見えていた橋が、今は手前の欄干しか見えない。そこには国防省の通行止めの札が下がっていた。昨夜、看守長が欄干を伝って見に行くと、札の先で橋桁がひとつ落ちていたそうだ。

　看守長は敷布の上で地図を広げた。折り目の間から、古い封筒がのぞいていた。塔を出た日の晩、あの手紙と地図を並べて道を確かめていたのを覚えている。

　ボクは残った麦を量った。器に軽く二杯あった。昨日と同じだけ使えば明日の朝には足りない。

「麦はお昼に回しませんか。朝は昨日のが残ってます」

「硬くなっただろう」

「噛めます」

　豆と麦を丸めて焼いたものを半分ずつ食べた。看守長がまだ噛んでいるうちに、ボクは鍋を袋へ戻した。二人で小屋の戸を元のように閉め、川上へ向かった。

　土手を歩くうちに、霧の上に大きな皿の縁が見えてきた。斜面を上がると、皿は平屋の屋根に据えたアンテナだった。窓には、通行止めの橋の名と受信時刻が貼り出されていた。どうやら通信所らしく、看守長は渡れる橋を聞いていこうと言った。

　引き戸を開けると、土間の奥に一人、背中を向けて座っている人がいた。片耳に受話器を当て、鉛筆を走らせている。看守長が声をかけようとすると、その人は指を一本立てた。ボクたちは戸口で待った。

「……よし。何か伝言かい」

　受話器を置いて椅子ごとこちらを向いたのは、痩せた男の人だった。鉛筆を耳に挟み、ボクにも座る場所を空けてくれた。看守長が落ちた橋のことを話すと、男の人は壁の地図を指した。

「上流の木の橋なら今朝も人が渡ってる。北へ行くなら、渡った先の白い倉の脇を上がるといい」

　地図の下には、宛名を表にして二つに折った紙が何枚も釘に通してあった。看守長がその中の一枚に手を伸ばした。『塔の看守長殿』とあった。

「ここに来るって、誰かに言ってたんですか」

「いや。俺宛ての紙が、よそにもあるんだろう」

　看守長が紙を差し出すと、男の人は宛名を見て頷いた。

「五日前に各局宛てで回ってきたやつだ。もうじき先方が各局を呼ぶ時間だ。話すなら、そこに座りな」

　机には送話器が一本、受話器が二つあった。台には『ペーチカ』と書いた細い札が貼ってあった。男の人が壁の時計を見てつまみを回すと、頭の上で、アンテナの台が低く軋んだ。

「ここじゃ今も、古い通信衛星を使ってるんだ。次に通る時、向こうの中継所とここが繋がる。話せても二分だよ」

　看守長が受話器を取り、ボクも空いた方を耳に当てた。雑音の切れ目に、聞き覚えのある男の声が入った。

「塔の看守長宛ての伝言だ。受取人のいる局はあるかね」

　同じ呼びかけがもう一度聞こえた。看守長は送話器の脇のボタンを押した。

「……管理人か。どうやって俺たちのことを嗅ぎつけた。誰に聞いた」

「そんなことはどうでもいいだろう。どうせ食うものに困っているんだろう？　川沿いの製紙工場だ。そこの炊事場で、水運びの道を空けてくれる魔法使いを探している。昔からの取引先でね」

「花火が行くと、もう請け合ったのか」

「話を通すところまでだよ。働けば、そちらには二人分の食糧が三日分。私には先方から口利きの代金が入る」

「……返事は現地でする。次の行き先を尋ねられても教えんぞ」

「結構。では炊事場の……」

　声の続きが途切れた。看守長がもう一度呼んだ。受話器には雑音しか返ってこなかった。

　製紙工場は、教えられた橋へ向かう途中にあるらしかった。通信所を出たところで、看守長が段に腰を下ろして地図を広げた。すると、朝も見かけた古い封筒が膝から落ちた。拾って渡す時、宛名が見えた。肩書きはなく、一人分の名前だけが書いてあった。

「北にいるのは、その手紙をくれた人ですか」

「ああ。妻と息子がそこにいる」

　看守長は封筒を地図に挟み直し、内ポケットにしまった。

「工場へ寄るか？」

「はい。どこが通れなくなってるのか、見たいです」

　製紙工場の煙突が見えてきた頃には、川霧も途切れ始めていた。土手の階段では、女の人が両手の水の缶を段に下ろし、下で待っていた人から空の缶を受け取っていた。ボクたちが脇へ寄ると、女の人はそれを提げて上っていった。

　奥の作業場には布団が干してあり、紙を積む棚に、畳んだ着替えや一人分ずつの食器が並んでいた。煙突の下の炊事場で、頭に手拭いを巻いたおばさんが鍋を洗っていた。中には水がひと口ぶんほどしか入っていない。おばさんは鍋を傾けながら、それで縁まで洗った。

「魔法を使う子って、あんたのことだったの」

　ボクが頷くと、おばさんは濡れた手の先でボクたちの後ろを示した。門の外に大きなコンクリートの塊が横たわっていた。前は土手の上まで続いていた塀の一部で、怪獣が通った晩、坂道を横切って倒れたのだという。人の背ほどの高さだった。階段を使えば人は通れても、手押し車は通れない。

「川の水は炊事に使えないの。井戸は坂の上にあるから、手押し車が通れたら、朝から晩まで缶の受け渡しをしなくて済む。ご飯を出すのはうちだよ。そこは聞いた？」

　おばさんは鍋の水を炉の灰へあけた。濡れたところから灰を掬って、床にこぼれた油にかぶせた。

「全部どけるんですか」

「さあ。あたしは、うちの手押し車が一台通れたらいいんだけど」

　おばさんが炊事場の軒下から手押し車を引き出してくれた。大きな車輪が二つ、真ん中に木の箱がひとつ。箱の底には、缶の胴と同じ幅の丸い跡が六つついていた。ところがそれを押してみると、取っ手の片方が車輪よりも外へ張り出して、門柱にボクの手が当たった。前に折れた取っ手を、添え木で直してあった。

「そこ、みんな一度はぶつけるのよ」

　おばさんがおかしそうに言った。ボクは手をぶつけた分だけ手押し車を左へ寄せて、坂道を見た。塊の左端の向こうには、坂を縁取る低い縁石が見えている。左右の取っ手の幅に、もう一人が横について歩ける分を足しても、道の半分で済みそうだった。

「ボク、ここを空けます。おばさん、みんなが階段を下りたら教えてください」

　缶の受け渡しが一巡するのを待った。最後の二つを運んできた男の人が階段を下り、看守長が坂の上から合図した。

　ボクは左手を伸ばした。塊の端にいくつもの白い球が現れた。コンクリートの奥にも球ができる感覚があった。ひとつひとつの球がそれぞれの中心へ縮み、最後に点になって消えた。そこにあったコンクリートも、錆びた鉄筋も、球の占めていた空間ごとなくなっていた。

　低い音が塀に沿って返ってきた。足元の枯れ葉が数枚、空いたところへ転がっていった。小石がぱらぱらと落ちた。

　左手を下ろした時、誰かにそっと指を支えられたような感触がした。障壁を張る時のアイカに似た、ボク自身のものとは違う魔力の揺れだった。すぐそばで、それより弱いいくつかの揺れが重なった。ボクは指を曲げて、手を戻した。

　空の手押し車を押して、いま空けたところを通った。添え木の巻いてある方の取っ手を握ったままでも、手の甲はどこにも触れなかった。振り向くと、おばさんも横に並んで坂を上ってきた。

　井戸では、缶に水を満たすたびに木の底が低く軋んだ。ところが六つ目を載せたあと、ボクが取っ手を持ち上げると、さっきまで何でもなかった坂が、急にひどく下って見えた。ここで手を離したら、下まで追いつけそうになかった。

「……看守長。これ、下りる方はどうするんですか」

「後ろに綱を取る。そこを持ってろ」

　階段にいた男の人が井戸の脇から綱を持ってきた。その人と看守長に後ろから綱を引いてもらい、ボクは取っ手を握って、車輪に足を踏まれないよう坂を下りた。途中で、缶の蓋が順々に鳴った。ばらばらに手で運ばれていた水が一緒に動くと、こんな音がするのかと思った。

　さっき道を空けたところで、右の車輪がくぼみに落ちた。水がひとすじ蓋の脇から噴いて、ボクの膝にかかった。看守長に綱を張ってもらったまま、おばさんと二人で手押し車を押し戻した。くぼみには、砕け残った石を拾って詰めた。大きい石の間に小さい石を押し込んで足で踏み固め、今度はくぼみの側を、おばさんに歩いてもらった。

　下に着くと、水の缶はすぐに運び去られた。最後の一つをおばさんに頼まれ、炊事場の隣の小部屋へ運んだ。

　中では片足に添え木を当てた女の人が、椅子に腰かけ、膝にたらいを載せて待っていた。

「飲む分はもう貰ったの。今日は髪を洗っていいんだって」

　女の人はたらいの上に頭を下げた。ボクは缶から柄杓で水を掬った。

「どこからかけますか」

「襟足。そこが一番かゆいの」

　一杯目をかけると、髪から細かい砂が流れた。二杯目には、女の人の指が髪の間を楽に通るようになった。

　缶の半分ほど使ったところで「もういいよ」と言われた。たらいを持ち上げると、「その水は床を拭くのに使うから」と止められた。

　ボクはたらいを足の邪魔にならないところへ寄せた。女の人は手拭いで顔を拭き、濡れた髪に根元から指を通した。

　その晩は布を干す部屋で寝た。足をどこまで伸ばしても何にも当たらなかった。隣では看守長が寝返りを打ち、それきり朝まで音がしなかった。

　翌朝、炊事場で三日分の麦と干した芋を受け取り、二人の袋に分けた。土手へ上がる坂の途中で、昨日の手押し車とすれ違った。缶の蓋が順に鳴り、朝の水が下りていった。くぼみを埋めたところでも、綱を持った二人の足は止まらなかった。

　土手に上がってからも、歩くたびに何かが鳴った。背中の鍋の蓋だった。ボクは手拭いを一枚、間に挟んだ。

「次の橋で、火を使えますか」

「河原に下りればな」

「じゃあ、お昼はあの芋を焼きたいです」

　木の橋に着いたのは昼過ぎだった。橋のたもとから河原へ下り、ボクたちは風の当たらない石の陰で火を焚いた。干した芋は薄いのも分厚いのもあった。鍋の底に並べて焼くと、薄い方はすぐに縁が反って、甘い匂いがした。看守長が地図を畳んでいるうちに、一枚、底に貼りついた。

「匙、貸してください」

　鍋の縁から匙を差し入れると、芋は二つに割れて剥がれた。小さい方を口に入れた。焦げた縁のすぐ下が甘かった。残りを渡すと、看守長はそれを食べ、鍋に次の一枚を置いた。今度は二人とも、焼けるまで鍋を見ていた。

　火を消して橋を渡った。向こう岸には白い倉があり、その手前で道が分かれていた。ボクは上り坂の方に足を向けた。

「道は覚えたか」

「はい。倉の脇を上がります」

　看守長は地図を出しかけた手をポケットに戻した。道が細くなったところも、今日はボクが先に歩いた。すぐ後ろで、看守長の靴が同じ砂利を踏んだ。

　坂を上りきる手前で、首の後ろが急に暑くなった。振り向くと、看守長はまだ雲の陰を歩いていた。ボクたちの間にあった日向と日陰の境が、坂を下っていく。看守長の靴まで日が当たると、その向こうで、さっき渡った橋の濡れた板が端から順に照った。

　立ち止まって見ているうちに、川下の様子もよく見えてきた。昨日は霧の上に先だけ出ていた煙突が、麓の屋根とひと続きに見えた。あの製紙工場だった。屋根の下で何か白いものが膨らんだ。いったん細くなって、また膨らむ。隣にも、その隣にもあった。

「あれ、なんでしょう」

「洗濯物だろう。よく乾くぞ、今日は」

　大きいのは敷布らしかった。風の具合で、その下にずっと短いものがいくつも翻った。昨日見た棚には、一人分ずつ畳んだ着替えがあった。あれを洗って、絞って、あそこまで持っていった人がいる。ボクが眠っているうちにも、手押し車は何度か坂を下りたのかもしれなかった。

　白い布が見えなくなるまで、そう長くはかからなかった。川は西へ曲がり、ボクたちの道は尾根のこちら側へ下った。足元の土が乾いていた。靴の踵にこびりついていた泥が、一歩ごとに欠けて落ちた。

　午後もよく晴れた。途中、雨をしのげそうな石積みの小屋を見つけた時には、まだ日が高かった。軒から針金が一本、傍の木まで渡してあった。看守長はそこへ自分の敷布を掛けた。袋の底に押し込んでいた方の端から、湿った土の匂いがした。

　ボクも自分の敷布を広げた。何日も同じ折り目で畳んでいたので、一枚のはずなのに、広げても手を放すと元の幅に戻ってしまった。端を持ってもらい、二人で一度、強く振った。乾いた音がして、やっと布の隅まで風が入った。

「今夜、ここに泊まるんですか」

「この先に屋根があるか分からん。今日はここまでにする」

「じゃあ、靴も脱いでいいですか」

「ああ。俺のも並べてくれ」

　爪先をこちらへ向けて、石段に靴を四つ並べた。大きいのが二つ、小さいのが二つ。小さい方は日陰に入るのが早くて、ボクはときどき裸足で出ていって、ひとつ下の段に移した。

　夕方、取り込んだ敷布に顎を載せて、両端を腕の長さに合わせて畳んだ。朝には重たく垂れていた端が、今日は頬のところまでふわりと持ち上がった。布からはもう土の匂いがしなかった。今夜は乾いた敷布の上で眠れる。そう思うと、まだ寝るには早いのに、一度広げて横になってみたくなった。

　看守長は戸口に腰を下ろし、靴に紐を通し直していた。その背越しに、尾根の上に日が半分残っているのが見えた。雲は昼のうちにどこかへ行ってしまった。日が沈んでも、しばらくは針金の細い錆まで見分けられた。

　麦を炊いて食べたあと、二人で石段に座っていた。道の下には、河原が広がり、丸い石の遠く向こう、対岸の崖のすぐ下を水が流れていた。石はもう一つずつ見分けられず、水の流れているところだけに、暮れ残った空が映っていた。

　ボクはその上の、何もないところを見ていた。あの日、窓越しに見た打ち上げ花火も、これくらい暗くなった頃だった。あれをもう一度、どこかで咲かせたいと思っていた。今日は怪獣も標的もいない。ボクの左手は、夕飯からずっと、石段に突いたままだった。隣を見ると、看守長は米粒ほどの小石を一つ、靴の縫い目から弾き出したところだった。

「看守長。ちょっと、あっちを見ていてくれますか」

「何かいるのか」

「いえ。花火を上げてみたいんです」

　看守長は河原に目をやり、靴を履いた。すぐに立つのかと思ったけれど、両肘を膝に載せて座り直した。

「どのへんだ」

「あの、水が曲がってるところの上です」

　ボクは座ったまま左手を上げた。川の曲がり角の、崖よりもずっと高いところに、小さな白い球をいくつも置いた。真ん中に一つ、その周りに輪を描くように、もういくつか。丸く並べたつもりが、一つだけ輪から遠くに出た。水面にも、ゆがんだ白い輪が映った。その外側に、離れた点がひとつ。波が通るたび、その点だけが細く伸びたり縮んだりしていた。

　球がそれぞれ一点に縮み、その内側にあった空気ごと消えた。川面からも白い輪が消えた。空いたところに周りの空気が流れ込む。その音が、膝に左手を戻した頃になって、ぽん、と届いた。

　ずっと上手く思い出せなかった、あの花火の音に似ている気がした。

「川にも映ったな」

　看守長はまだ川を見ていた。輪から外れたあの一つが、水の上ではどんな形になるのか、もう少し見ていたかった。

「もう一回、いいですか」

「ああ」

　今度はあの一つを、わざと輪から離して置いた。水の上に白い点が浮かんだ時、隣で看守長が目を細めた。ボクはそちらを見た。いつも遠くの怪獣を見る時には眉のあいだに深い皺が寄るのに、今夜はそれがなかった。川へ目を戻すと、もう夜の水が流れていた。遅れて、ぽん、と音がした。対岸の崖から、もう一つ、小さいのが返ってきた。

　翌朝、畳んだ敷布は袋の底にすんなり収まった。石段は朝露で湿っていたので、二人とも戸口に腰を掛けて靴の紐を結んだ。

　小屋の戸を閉めると、看守長が先に北の道へ出た。ボクもその隣へ下りた。木のあいだから朝日が差し込み、二人の影が道の片側に長く落ちていた。

「昨日の、端に一つ離れてたな」

「はい。二度目は、わざとです」

「川じゃ、あいつがいちばん長く伸びてたぞ」

「……そこ、見そびれました」

「そうか」

「今度は、もう少し川のそばに座りたいです」

　看守長は頷いた。二人で並んで坂を上った。道が川から離れると、靴の下で砂利の鳴る音ばかりになった。

　歩きながら、昨夜の花火の音を思い出してみた。

　ぽん、とひとつ。少し遅れて、対岸からもうひとつ。

　今度は、ちゃんと覚えていた。

---

ここまでお付き合いいただきありがとうございました。

花火の魔法使い自体はここで一度おしまいですが、外伝の設定もあるのでたぶんそのうち追加されます。(評価や感想等ありましたらちょっと早くなるかも、何卒)