コルレオーネ家の病弱末娘になっちゃったので、家族全員救ってみせます 作：シチリアスキー
あの襲撃以降、咳で目を覚まさない夜はなくなった。
前は、冬のあいだだけだった。今は季節に関係ない。
夜中に、喉の奥がむずがゆくなって目が覚める。まずいと思ったときには、もう一つ目が出ている。そこから先は止まらない。息を吸おうとしても、吸ったそばから咳になって出ていく。咳をするたびに、撃たれたあたりがずきずきと痛んだ。
枕に顔を押しつけて、声を殺した。隣の部屋ではママが寝ているし、廊下の向こうにはソニーが泊まっている。聞かれたら、明日から一週間はベッドに縛りつけられるだろう。
やっとおさまったころには、寝間着が汗で背中に貼りついていた。口を押さえていたハンカチを、月明かりにかざす。
赤い。
撃たれる前は、たまに糸くずみたいな筋が混じるくらいだった。近ごろは、ハンカチがべったり染まる夜もある。
退院して、ふた月がたつ。年が明けて一九四六年になり、窓の外の庭は雪をかぶったまま、まだ春の気配もない。撃たれた傷はふさがったけれど、体のほうは、撃たれる前よりずっと悪くなっていた。階段は誰かの腕を借りないと上がれないし、ご飯は今までの半分ほどしか食べられなくなってしまった。
ハンカチを丸めて、ベッドの下の箱に押しこむ。朝になったら、ママが起きる前に洗面所で洗う。もう何度もやった慣れた手順だ。
――だいぶ詰んでるなあ、この体。
＊
「おはよー」
食堂に下りていくと、もう全員そろっていた。マイケルの席だけが、ずっと空いている。
「ルチア！ 一人で下りてきたのか」
ソニーが椅子を蹴るように勢いよく立って、私の脇に手を入れて持ち上げ、そのまま椅子に下ろした。もう子供じゃないんだけど。
「階段の手すりにつかまってたから平気」
「平気じゃねえ。呼べって言ってるだろうが」
大きな手が頭に乗った。とかしたばかりの髪を、わしゃわしゃとかき回される。これをやられると、せっかく整えた髪がめちゃくちゃになってしまう。
「ソニー、髪乱れるから、やめて」
「いいんだよ、ルチアはどんな姿でもかわいいんだから」
「だめだよ。今日は会社に行くの」
食卓の音が、ぴたりと止んだ。
ママがパンを切る手を止め、父が新聞の向こうから目だけをこっちに向けた。トムはコーヒーを口に運ぶ途中で固まっている。フレドだけが、何も気づかずにオムレツを頬張っていた。
「だめよ」
最初に言ったのはママだった。
「だめだ」
ソニーが続く。
「だめだな」
トムは、口に運びかけたカップを下ろした。
フレドがオムレツを飲みこんで、みんなの顔を順番に見回してから、「……だめなんじゃないか？」と言った。
――満場一致。知ってた。
「年が明けたら卸先の人たちと会う約束してたでしょ。トム、覚えてるよね」
「延ばしてもらった。春まで」
「勝手に？」
「勝手に」
「ひどくない？」
「ひどくない」
父が新聞をたたんで、テーブルの上に置いた。
「ルチア」
「はい」
「行くと言ったら、聞かんのだろう」
「……うん」
父は小さく息をついた。
「ルカを連れていきなさい。クレメンザのところの若いのも二人つける。それから、昼までに帰ってくること」
「親父！」
「ソニー」
父はそれだけで、ソニーを黙らせた。腕を吊っていた包帯はもう取れていたけれど、父はまだ左腕をかばうように動かす。
ソニーは何か言いかけて、やめて、乱暴に椅子に座り直した。そして私の頭を、さっきよりもっと乱暴にかき回した。
「昼までだぞ。一分でも過ぎたら、俺が迎えに行くからな」
「はーい」
また髪直さなきゃ。
---
娘が食堂を出ていくのを、ヴィトは新聞越しに見ていた。
階段の手すりにつかまって、一段ずつ上がっていく。三段目で立ち止まって息を整え、それからまた上がる。ソニーが腰を浮かしかけて、カルメラに袖を引かれて座り直した。
退院の前の日、医者はルチアのいないところで、家族を廊下の端に集めた。
撃たれた傷はふさがる。だが、もともと弱かった肺は、もう元には戻らない。風邪ひとつ、無理ひとつで、いつ悪くなるかわからない。一年後かもしれないし、十年後かもしれない。明日かもしれない、と医者は言った。
カルメラは声を立てずに泣いた。ソニーは壁を殴りかけて、トムに腕をつかまれた。フレドは、医者の言葉がまだ耳に入っていないような顔で、何度もまばたきをしていた。
あの子には言わない。そう決めたのは、ヴィトだった。
言わないかわりに、あの子がやりたいと言うことは、できるかぎりやらせてやる。ルカをつけ、男たちをつけ、目の届くところで。
食卓にいる誰も、それ以上はヴィトに逆らわなかった。全員が、あの廊下で同じ話を聞いている。ヴィトが何を思ってそう言ったのかも、痛いほどわかっていた。
---
ルカは、あの襲撃以降、私の護衛になった。
パパがそう決めたらしい。気がついたら、私が部屋を出るときにはいつも廊下の端に立っていて、車に乗れば助手席にいる。あの大きな体で、私の三歩うしろを、足音一つ立てずについてくる。
「ルカ、べつに毎日来なくていいんだよ」
「ドンの命令です」
ルカは真顔だった。手の甲に、あの夜ナイフで切られた傷が白く残っている。
その傷を見るたびに、胸のどこかがちくっとする。切られただけで済んだ。けど、やっぱりファミリーが傷つくのは嫌だった。
それに、ルカを生かしたせいで、タッタリアとの戦争は早まった。原作に、こんな流れはない。
何かを救えば、何かがずれる。
それでも、ルカが生きてここにいることを、私は一度も後悔していない。
＊
会社の事務所は、マンハッタンのはずれの、古い倉庫の二階にある。
ジェンコ・オリーブオイル。父が若いころに始めた、表向きの商売だ。私が十三で運営を任されたときは、イタリア系の店に細々と卸しているだけだった。今は、ニューヨークのレストランの三軒に一軒が、うちの油を使っている。
その日、私の向かいの椅子に座っていたのは、ブルックリンで食料品の卸をやっている男だった。名前はマローニ。太った体を窮屈そうに椅子に押しこんで、葉巻をくわえている。うちの油を、ブルックリンじゅうのアイルランド系とユダヤ系の店に卸したい、という話だ。
ただし、条件付きで。
「値を二割下げてもらいたい」
マローニは私ではなく、私のうしろに立っているトムを見て言った。ルカは扉の横で、置物みたいに動かない。
「量はそちらの言い値の倍は出す。悪い話じゃないだろう。なあ、ヘイゲンさん」
トムは何も言わない。私の椅子の背に片手を置いたまま、黙っている。
マローニの目が、ようやく私のほうに降りてきた。上から下まで眺め回して、葉巻の煙を吐く。
「お嬢ちゃん、退屈だろう。話はおじさんたちでつけるから、そのへんで休んでな」
――まったく、まだ私を侮る奴がいるとは。
私はニコニコしながら帳簿を開いて、マローニのほうへ向けた。
「マローニさん。先月、ブルックリンのクラインさんのお店で、うちの油が一缶いくらで売られていたか知ってます？」
「……なに？」
「一ドル四十セント。うちがクラインさんに卸している値は九十セント。でもクラインさん、うちから直接は買ってないんですよね。間に誰かが入って、三十セント乗せてる」
マローニの葉巻が、口の端で止まった。
「その誰かが、マローニさんの義理の弟さんの店だってことは、ブルックリンの肉屋のおばさんでも知ってます。つまり、マローニさんはもう、うちの油をよそから仕入れて売ってる。売れるのがわかってるから、今日ここに来た」
「……誰から聞いた」
「勘だよ」
うしろで、トムが小さく咳払いをした。たぶん笑いをこらえている。
「二割は下げません。そのかわり、間に入ってる義理の弟さんの分を、マローニさんの取り分にしてあげます。直接うちから買えば、今より一缶二十セントは儲かる。量も倍出していただけるなら、配達もうちが持ちます」
マローニは長いこと私を見ていた。
それから、葉巻を灰皿に押しつけて、帽子を取った。
「……こりゃ驚いた。コルレオーネさんが、こんなとんでもない逸材を家の奥にしまってたとは」
前にも誰かに、同じようなことを言われた気がする。
ブロンクスの店で肩に置かれた手の重さを、私はまだ忘れられずにいた。
＊
帰りの車の中で、トムはずっと黙っていた。
ルカの運転は、乗っているのを忘れるくらい静かだ。窓の外を、灰色の倉庫がいくつも流れていく。
「トム、怒ってる？」
「怒ってない」
「じゃあ、なんで黙ってるの」
トムは眼鏡を外して、レンズを拭いた。拭く必要もないくらいきれいなレンズを、長いこと。
「マローニの義理の弟の話は、俺も知らなかった」
「そっか」
「クラインの店の値段も、俺は知らなかった。お前は先月、ほとんどベッドから出ていない」
車が赤信号で止まった。
トムは眼鏡をかけ直して、窓の外を見たまま言った。
「ルチア。お前のその勘は、どこから来るんだ」
答えられるわけがなかった。
新聞を読んで、数字を覚えて、人の噂をつなぎ合わせれば、だいたいのことはわかる。マローニの義理の弟のことは、本当に肉屋のおばさんから聞いた話だ。でも、最初に「マローニを調べよう」と思いついたのは、前世で読んだ戦後のニューヨークの本に、似たような話が載っていたせいだ。
そんなこと、言えるはずがない。
「……トム、私が今まで、家に損させたことある？」
「ない」
「じゃあ、それでいいじゃん」
結婚式のあとにも、同じことを言った。トムもそれを覚えているはずだ。
トムは何も言わなかった。信号が青に変わって、車がまた動きだす。
しばらくして、トムが自分の外套を脱いで、私の膝にかけた。
「顔色が悪い。寝てろ」
「トムが寒いでしょ」
「俺は大丈夫だ」
外套は、トムの体温でまだ温かかった。煙草と、インクの匂いが少しする。
眠ったふりをしながら、私は外套の端を握っていた。
トムは私を疑っている。それでも、この人は確かに私の兄で、私のことを思って外套をかけてくれる。
なんとも言えないこの兄との関係性が、私にはなぜか心地よかった。
＊
春になると、私はちょっとだけ外に出られるようになった。家族が決めた決まりつきで。
庭の中なら一人でいい。屋敷の外に出るなら、ルカかフレドがつく。夜は出ない。咳が酷かったら、すぐに部屋に戻る。
「なんか、刑務所みたいじゃない？」
「刑務所はもっと飯がまずいぞ」
フレドが真顔で言った。
「なんで知ってるの」
「クレメンザが言ってた」
その日、フレドは私を映画館に連れ出してくれた。ママには「庭で日向ぼっこ」と嘘をついて、裏口からこっそり車を出した。
「バレたら、俺が殺される」
「フレドはいつもそれ言うよね」
「毎回本気で言ってんだよ」
映画は、流行りの恋愛もの。フレドは二本立ての一本目で寝てしまって、二本目のラブシーンで目を覚まし、「おお」と声を出して前の席の人に注意をされてた。ウケる。
帰りの車で、フレドがハンドルを握ったまま言った。
「ルチア、俺さ」
「うん」
「お前と一緒にいるときが、一番まともな人間になれてる気がするんだよな」
前を見たまま、照れくさそうに笑っていた。
「親父の前だと、俺、何やってもソニーと比べられるだろ。ソニーみたいに強くもないし、トムみたいに頭もよくない。マイキーみたいに勉強もできない。でもお前は、なんか居心地いいんだよな」
「私といると、フレドが一番しっかりして見えるもんね」
「ひでえな」
フレドは笑って、それから声を小さくした。
「果物屋のとき、銃、落としたろ。あれから俺、夜になると手が震えるんだ。お前が撃たれたとこ、何回も夢に見る」
信号で車が止まる。フレドは自分の手を見ていた。
「お前の役に立ちたいんだよ、一回でいいから」
私は、フレドの手の上に自分の手を置いた。
「フレドはもう、役に立ってるよ」
「どこがだよ」
「今日、映画館に連れてきてくれた」
「……そんなの」
「パパにもソニーにもトムにもできないこと。フレドにしかできないこと」
フレドは鼻をすすって、乱暴にハンドルを握り直した。
信号が青になる。
フレドの横顔を見ながら、私は前世で見た湖の場面を思い出していた。小舟に一人で乗って、釣り糸を垂れて、祈りの言葉をつぶやいているフレド。その背中に、銃口が向けられる。
あの場面までは、まだ十年以上ある。
――絶対に、そうはさせない。
＊
屋敷の台所は、日曜になるとクレメンザの独壇場になる。
「いいか、お嬢。まずニンニクを炒める。焦がすなよ。焦げたら全部捨てて、最初からだ」
クレメンザは大きな腹を前掛けで包んで、鍋の前に立っていた。ファミリーの幹部で、人を何人も消してきた男の、日曜の顔だ。
「それからトマトを入れて、トマトペーストを入れて、かき混ぜる。くっつかないようにな。そこにソーセージとミートボールを放りこむ。ワインを少し。砂糖を少し。これがコツだ」
「砂糖入れるの？」
「入れるんだよ。トマトの酸っぱいのを丸くする」
――知ってる。映画で見た。マイケルに教えてたやつ。
本当なら、この鍋の前に立って教わっているのはマイケルのはずだった。今、マイケルはシチリアにいる。私のせいで。
「お嬢？」
「ん、なんでもない。焦げそうだなって思って」
「焦げてねえよ。ほら、味見しな」
木べらの先を差し出されて、ふうふう冷まして口に入れた。甘くて、酸っぱくて、ニンニクの匂いが鼻に抜ける。
「おいしい！」
「だろう」
クレメンザは得意そうに腹をたたいた。
台所の入り口に、テッシオが立っていた。無口で、いつも眠そうな目をした男だ。私と目が合うと、何も言わずに紙袋をテーブルに置いて、出ていく。
紙袋の中には、私の好きなカンノーリが三つ入っていた。
「テッシオのやつ、毎週あれ買いに、わざわざリトル・イタリーまで行ってんだぜ」
クレメンザが笑いながら言った。
「お嬢が撃たれた日から、毎週だ」
カンノーリを一つ取り出して、半分だけかじった。残りの半分は、たぶん今日も食べきれない。それでも、テッシオが買ってきてくれたものは、全部食べたことにしている。
＊
春の終わりに、ソニーがよその家の男を一人、半殺しにした。
私の見舞いに来たという男だった。どこかのファミリーの幹部の息子で、花束と香水の匂いをまとって、庭のベンチで日向ぼっこをしていた私の隣に、断りもなく腰を下ろした。
「噂以上にきれいだ。今度、二人で食事でもどうかな」
手を握られた。
その手を振りほどく前に、男の体が横に吹っ飛んだ。
ソニーだった。どこから見ていたのか、庭の端から一直線に走ってきて、男の襟首をつかんで投げ飛ばしていた。
「ソニー、待って――」
待たなかった。
ソニーは男を植えこみの陰まで引きずっていって、私の見えないところで、何度も何度も殴った。鈍い音が続いて、それからうめき声が聞こえなくなった。
戻ってきたソニーの拳は、皮がむけて血が出ていた。
「やりすぎだよ！」
「足りねえくらいだ」
ソニーは私の手を取って、男に握られたところを、自分のシャツの裾でごしごしこすった。痛いくらいに。
「二度と、ああいうのを近づけるな」
「近づけたわけじゃないよ。勝手に座ってきたの」
「わかってる」
ソニーはこするのをやめて、私の手を握ったまま、ベンチの横にしゃがみこんだ。
「わかってるけどよ。お前に何かあったら、俺は」
そこで言葉が切れた。
ソニーの肩が震えていた。この人は、怒っているときより、こういうときのほうが怖い。何をしでかすかわからないから。
私はソニーの頭に手を置いて、いつもされているのと同じように、わしゃわしゃとかき回した。
「なにすんだ」
「おかえし」
ソニーは一瞬ぽかんとして、それから、顔をくしゃくしゃにして笑った。
前世で見たソニーは、いつも怒っていた。怒鳴って、殴って、女を口説いて、最後は料金所で蜂の巣にされた。こんなふうに笑う人だなんて、スクリーンの向こうからはわからない。
この人を、お兄ちゃんを、絶対に死なせはしない。
＊
コニーの腕に、あざがあった。
日曜の昼食のあと、台所で並んで皿を拭いていたときだ。袖をまくったコニーの二の腕に、青黒い指の形が四つ並んでいた。
コニーは私の視線に気づいて、すぐに袖を下ろした。
「ドアにぶつけたの」
「ふーん。ドアって、指の形してたんだ」
コニーの手から皿がすべって、流しの中で割れた。
「ルチア、誰にも言わないで」
「コニー」
「お願い。ソニーに知られたら、カルロが殺される」
カルロが殺されたほうがいいんじゃないの、と思った。
さすがに口には出さない。コニーはカルロを愛している。殴られても、まだ愛している。原作でもそうだった。
それに、コニーがソニーに泣きつく日は、もう決まっている。その日、カルロはわざとコニーを殴る。ソニーをおびき出すために。
「……言わないよ。そのかわり、また何かあったら、私に言って」
「ルチアに言って、どうするの」
「わかんない。でも、一人で抱えてるよりいいでしょ」
コニーは割れた皿のかけらを拾いながら、泣き笑いの顔になった。
「あんた、病人のくせに、なんでいつもそんなに自信満々なの」
「末っ子だから」
私は笑って答えた。
＊
カルロに近づくのは、驚くほど簡単だった。
コニーの様子を見に行くと言えば、家族は誰も止めない。コニーの家で、カルロは私のことを「何も知らない病弱なお嬢さん」だと思っている。だから、コニーが台所に立ったすきに「最近コニーが元気ないけど、何かあった？」と心配そうに聞けば、カルロは喜んで愚痴をこぼした。コニーが口うるさいこと、ソニーが自分を見下していること、ファミリーの仕事を何もさせてもらえないこと。
私はそれを聞きながら、カルロがどこに出入りしているのか、誰と会っているのかを、少しずつ拾い集めた。愚痴の合間にうっかり出てくる店の名前、電話口でひそめる声、ポケットからのぞく見慣れないマッチ箱。
カルロは、やはりバルジーニの手下と会っていた。
原作通りだ。
＊
その日は、六月の終わりの、むしむしする午後だった。
電話が鳴ったのは、ソニーが屋敷の書斎で、クレメンザやテッシオと話しこんでいるときだった。
受話器を取ったのはソニーだった。私は廊下の椅子に座って、その声を聞いていた。
最初は何を言っているのかわからなかった。それから、ソニーの声が変わった。低く、ぶつぶつと、何かをこらえるような声に。
「……泣くな、コニー。泣くな。今行く」
受話器が叩きつけられる音がした。
――来た。
膝の上で、両手を握りしめた。
私は今日のために、ふた月かけて準備をしてきた。カルロがコニーを殴る日。ソニーが一人で車を飛ばし、ジョーンズ・ビーチの料金所で、バルジーニの手下たちに蜂の巣にされる日。
ソニーを止めることは、たぶんできない。妹が殴られたと聞いて、ソニーが止まるわけがない。だから、止めない。そのかわり、料金所にたどり着かせない。
書斎の扉が開いて、ソニーが飛び出してきた。顔が真っ赤で、目が血走っている。
「ソニー」
「ルチア、どけ」
「コニーのとこ行くの？」
「あの野郎、殺してやる」
ソニーは私の横を通りすぎて、玄関に向かっていく。クレメンザたちが「ソニー、誰か連れていけ」と叫んでいるけれど、聞いていない。
私は廊下の奥に向かって、声を張り上げた。
「フレド！」
---
その日の朝、フレドはルチアに呼ばれた。
部屋に行くと、ルチアはベッドの上で、窓の外を見ていた。フレドが入っていくと、振り向いて、いつもの顔で笑った。
「フレド、お願いがあるんだけど」
「なんだよ、また映画か？」
「ううん。今日、もしソニーが一人で車を出したら、すぐに追いかけてほしいの」
フレドは笑いかけて、ルチアの顔を見て、笑うのをやめた。
ルチアは笑っていた。でも、目が笑っていなかった。
「ジョーンズ・ビーチの料金所の、一つ手前の交差点。そこで、ソニーの車の前に割りこんで、止めてほしい。絶対に、料金所まで行かせないで」
「……なんで」
「勘」
フレドは、何か言おうとして、やめた。
ルチアの勘は外れない。家族の誰もが知っている。果物屋の日も、ルチアは二週間前から父にくっついて歩いていた。あのとき、誰かがルチアの勘を本気で聞いていれば、ルチアは撃たれずに済んだかもしれない。
「わかった」
「ほんとに？」
「お前の役に立ちたいって、言ったろ」
ルチアは、そのとき、泣きそうな顔をした。
――
ルチアに名前を呼ばれたとき、フレドはもう車の鍵を握っていた。
玄関を飛び出すと、ソニーの車が門を抜けていくところだった。フレドは自分の車に飛び乗って、エンジンをかけた。
手が震えていた。
鍵を差しこむのに、三回かかる。果物屋の日と同じだ。あの日も手が震えて、銃が手からすべり落ちた。拾おうとして、また落とす。そのあいだに、ルチアが撃たれていた。
今日は、失敗しない。
フレドはハンドルを両手で握りしめて、アクセルを踏んだ。
ソニーの車は、もう見えなかった。でも、行き先はわかっている。ルチアが教えてくれた。
海沿いの道を、フレドは生まれて一番の速さで走った。対向車がクラクションを鳴らし、カーブのたびにタイヤがきしむ。こんな運転をしたら、いつもならソニーに怒鳴られる。
交差点が見えた。
その向こうに、料金所の屋根が見える。料金所の脇に、車が何台か止まっていた。窓が全部閉まっている車が。
ソニーの車は、交差点の手前で信号を待っていた。
信号が青に変わる。ソニーの車が動き出した。
フレドはアクセルを床まで踏みこんで、ソニーの車の鼻先に、自分の車を斜めに突っこませた。
ブレーキの悲鳴。ガラスの割れる音。体がハンドルに叩きつけられて、目の前が白くなった。
「フレド！ てめえ、何しやがる！」
ソニーの怒鳴り声がした。
フレドは割れた窓から顔を出して、料金所のほうを指さした。声が出なかった。口の中が切れて、血の味がする。
ソニーが振り返った。
料金所の脇の車から、男たちが飛び出してきた。手に、長い銃を抱えている。
銃声が、立て続けに鳴った。
ソニーの車のフロントガラスにひびが走り、ボンネットに火花が散る。でも、交差点までは距離がありすぎた。弾の多くは手前の路面をえぐって、跳ねていく。
「伏せろ、フレド！」
ソニーがフレドの車の扉をこじ開けて、フレドを引きずり出した。二人はソニーの車の陰に転がりこむ。頭の上で、ガラスの割れる音がした。ソニーがフレドの頭を押さえつけて、自分の体をかぶせてくる。
遠くで、警察のサイレンが鳴りはじめた。
男たちは銃を下ろし、何か言い合ってから車に戻った。車は料金所の向こうへ走り去っていく。
ソニーは、しばらく動かなかった。
それから、隣でうずくまっているフレドの顔をのぞきこんで、血の出ている口もとを見た。
「……お前、知ってたのか」
フレドは首を横に振った。
「ルチアが」
それだけ言うのが、精いっぱいだった。
ソニーの顔から、怒りが消えていった。かわりに、フレドが見たことのない顔になった。驚いているような、怖がっているような。
ソニーは、フレドの頭を、ルチアにするのと同じように、わしゃわしゃとかき回した。
「……よくやった、フレド」
フレドは、自分の手を見た。
震えていた。でも、ハンドルからは一度も離れなかった。
――やった。やったぞ。
---
二人が屋敷に戻ってきたのは、日が沈むころだった。
フレドの車はつぶれていて、二人はフロントガラスにひびの入ったソニーの車で帰ってきた。フレドは口もとに血のにじんだ布を当てて、それでも、笑っていた。今まで見たことのないくらい、誇らしそうに。
ソニーは無傷だった。
それを見た瞬間、膝から力が抜けた。
玄関の柱にしがみついていたのに、指が言うことを聞かない。視界が白くなって、喉の奥から熱いものがせり上がってくる。
咳が出た、出てしまった。
止まらなかった。口を押さえた手の指のあいだから、赤いものがあふれて、玄関の床に落ちた。
「ルチア！」
誰の声だったのか、わからない。たぶん、全員の声だった。
――ああ、ばれちゃったか。
そうぼんやりと思った後、私は意識を失った。
＊
目が覚めたのは、三日後だった。
最初に見えたのは、ソニーの顔だった。ベッドの横の椅子に座って、腕を組んで、私をにらんでいる。目の下が真っ黒だった。
「……ソニー」
「起きたか」
「何日、寝てた？」
「三日だ」
ソニーは組んでいた腕をほどいて、私の顔の横に手をついた。
「医者が言ってた。お前、ずっと血を吐いてたんだってな。何か月も前から」
答えられなかった。
「ハンカチ、ベッドの下の箱にため込んでたろ。ママが見つけて、泣いてた」
「……ごめん」
「謝るとこじゃねえ」
ソニーは、ベッドの縁に額を押しつけた。
しばらく、何も言わなかった。窓の外で、夏の虫が鳴いている。
「ルチア」
「うん」
「なんでわかった」
息が止まった。何を聞いてるかなんて言われなくてもわかってる。
「フレドが言ってた。お前が朝から、料金所の手前で俺を止めろって頼んでたって。あそこに、バルジーニの連中が待ち伏せしてたのも、知ってたんだろ」
ソニーは顔を上げて、まっすぐ私を見た。
「なんで知ってた」
答えられるわけがなかった。
前世で見たから。あなたがあそこで、蜂の巣にされるのを、スクリーンの外から見ていたから。
「……勘」
ソニーは、長いこと黙っていた。
その目が、私の顔の上を行ったり来たりしているのがわかった。疑っている目ではない。何かを確かめようとしている目。
やがて、ソニーは大きく息を吐いた。
「…まぁ、どうでもいいか」
「え」
「どうでもいいって言ったんだ。お前がどうやって知ったかなんて、どうでもいい」
ソニーの手が、私の頭に乗った。
いつもみたいに乱暴にかき回すのではなく、髪を一回だけ、そっと撫でた。
「お前は俺の妹だ。それだけわかってりゃ、十分だ」
鼻の奥がつんとした。
泣いたら咳が出る。咳が出たら血が出る。血が出たら、ソニーがまた怖い顔をする。
だから、泣かないように、天井を見た。
「……ソニー、髪」
「ん？」
「いつもみたいに、やって」
ソニーは一瞬きょとんとして、それから、にやりと笑って、いつもの乱暴な手つきで、私の髪をわしゃわしゃとかき回した。
「これでいいか」
「うん」
――ソニーが、生きてる。
料金所の場面を、私は前世で何度も見た。何十発もの銃声と、ずたずたになったソニーの体と、最後に蹴りを入れられて転がる亡骸。
そのソニーが、今、私の髪をかき回している。
その代わりに、私の体はまた一段弱った。医者は三日前、ママに「次に同じことがあったら、もう厳しいかもしれない」と言ったらしい。その先は、ママが泣いてしまって、誰も聞いていない。
かまわない。
ソニーが、家族が生きているなら、自分がどうなっても構わなかった。
＊
カルロは、その夜のうちに姿を消した。
ソニーが探し回ったけれど、見つからなかった。コニーは実家に戻ってきて、毎晩泣いていた。泣きながら、それでもカルロの帰りを待っている。
私には、カルロがどこにいるのか、だいたいの見当がついていた。バルジーニのところだ。それとも、私が流れを変えたせいで、まったく別のところにいるのかもしれない。
どちらにしても、カルロはいずれ戻ってくる。原作でもそうだった。コニーのところに、何食わぬ顔をして。
そのとき、カルロは何を言うのだろうか。
＊
シチリアに手紙を書いたのは、料金所の一件から、ひと月後のことだった。
マイケルには、ずっと手紙を出していた。戦争に行っていたときと同じように、毎週。返事は来ない。シチリアに隠れている人間が、アメリカに手紙なんか出せるはずもない。
それでも私は書いた。家族のこと、会社のこと、クレメンザのソースのこと、フレドが映画館で寝ていたこと。ソニーが料金所の手前でフレドに止められたことは、書かなかった。
その手紙の最後に、一行だけ足した。
『追伸。マイキー、しばらく車には乗らないで。どうしても乗るなら、乗る前に車の下をのぞいて。マイキーだけじゃなくて、マイキーのまわりの人も。これは勘です。勘だからね』
マイケルはシチリアで、アポロニアという娘と結婚する。そして、マイケルを狙って車に仕掛けられた爆弾で、アポロニアが死ぬ。マイケルの代わりに。
封筒に封をして、宛先を書いた。届くのは、早くてもふた月後だ。
――間に合って。
---
手紙が届いたのは、アポロニアと結婚して、ちょうどひと月たった日だった。
シチリアの山の中の、ドン・トマシーノの屋敷。マイケルはそこで、ルチアの字の汚い手紙を読んでいた。
フレドが映画館で寝ていた話のところで、思わず声を出して笑った。隣にいたアポロニアが、何がおかしいのかと聞いてくる。英語のわからない妻に、マイケルはつたないイタリア語で、妹の話をした。
「妹がいる。体が弱くて、でも口が悪くて、手紙ばかり書いてくるんだ」
アポロニアは、手紙の字を指でなぞって、笑った。
「きれいな人？」
「……ああ。この島のどんな女よりも」
言ってから、隣の妻の顔を見て、慌てて「君の次に」と付け足した。アポロニアは、マイケルの頬をつねった。
手紙の最後の追伸を読んだのは、その夜だった。
しばらく車には乗らないで。乗る前に車の下をのぞいて。まわりの人も。
マイケルは、その数行を何度も読み返した。
ルチアは昔から勘がいい。家族の誰もがそう言う。でも、海の向こうにいる妹に、シチリアの山の中のことがわかるはずがない。
それなのに、胸の中がざわついて、眠れなかった。
――
三日後の朝、運転手のファブリツィオがいなくなっていた。
マイケルは、屋敷の前に止められた車を、窓から見下ろした。アポロニアが、運転を練習したいと言って、鍵を持って玄関に向かっていた。
上着のポケットの中で、ルチアの手紙がかさりと鳴った。
「アポロニア！」
マイケルは階段を駆け下りた。
玄関を飛び出したとき、アポロニアはちょうど運転席の扉を開けたところだった。マイケルは妻の腕をつかんで、力ずくで車から引きはがした。アポロニアが驚いて悲鳴を上げる。
屋敷の護衛たちが、何事かと集まってきた。マイケルは護衛に、車の下を調べさせた。
エンジンの横に、黒い包みが巻きつけてあった。
護衛の一人が、それを見て十字を切った。
マイケルはアポロニアを抱きしめたまま、しばらく動けなかった。腕の中で、妻が震えている。
――
アポロニアが死んだのは、それから三か月後のことだった。
二人で村の市場に出かけた日のことだ。アポロニアが果物の屋台の前で足を止め、マイケルはその少しうしろで、護衛と話をしていた。
人ごみの中に、こっちを見ている男がいた。
先に気づいたのは、アポロニアだった。男の手が上着の中から出てくるのと、アポロニアがマイケルの前に飛び出すのが、ほとんど同時だった。
銃声が一つ、市場のざわめきを裂いた。
アポロニアの体が、マイケルの胸にぶつかってくる。護衛たちが男を追って走り出し、悲鳴があちこちで上がった。
マイケルは、崩れ落ちる妻を抱きとめた。白い服の胸に、赤い染みが広がっていく。手から転がり落ちたオレンジが一つ、石畳の溝にはまっていた。
アポロニアは何か言おうとして、唇を動かした。声にはならずに、息だけが漏れ出る。結局何を言ったのかは、分からなかった。
車の爆弾を逃れても、結局、妻はマイケルの代わりに殺されてしまった。
その夜、マイケルは誰もいない部屋で、ルチアの手紙をもう一度開いた。
しばらく車には乗らないで。乗る前に車の下をのぞいて。
なぜ、ルチアは知っていたんだ。
車に爆弾が仕掛けられることを。海の向こうの、ベッドからろくに出られない妹が、どうやって。
勘だよ、と書いてあった。
勘だからね、と。
マイケルは手紙を握りつぶしかけて、やめた。そっとしわを伸ばして、封筒に戻す。
ルチアのおかげで、アポロニアは一度は助かった。三か月だけ、長く生きられた。その三か月を、マイケルは妻と過ごすことができた。
それでも、胸の中に残ったのは、感謝よりも、冷たい問いのほうだった。
なぜ、知っていた。
マイケルは、その問いを頭から追い払おうとした。駅のホームで、熱に震えながら手を振ってくれた妹。毎週、字の汚い手紙を寄こした妹。その顔に、ほんのわずかでも疑いの影が差すことが、たまらなく嫌だった。
それでも、自分の中の冷静な部分はそのことに警鐘を鳴らし続けていた。
---
マイケルがアメリカに戻ってきたのは、一九五一年の春だった。
五年ぶりに見る屋敷の門の前に、家族が並んでいた。父と母、ソニー、フレド、コニー。ソニーの子供たちは、もうずいぶん大きくなっている。
その真ん中に、ルチアがいた。
車から降りたマイケルを見て、ルチアは一歩前に出た。でも、走ってはこない。走れないのだと、マイケルはすぐに気づいた。
ルチアは前よりもひどく痩せていた。肩掛けの下の体は、五年前より一回り細くなっている。手首は、マイケルが指で輪を作れば余るくらいだ。
それなのに、顔だけは五年前と少しも変わらなかった。大きな黒い目も、白い頬も、マイケルの覚えているとおりにきれいで、そのことが、かえって辛く思えた。
それでも、ルチアは笑っていた。五年前と同じ顔で。
「おかえり、マイキー」
マイケルは、家族の誰よりも先に、ルチアを抱きしめた。
腕の中の体は、驚くほど軽かった。骨ばかりで、少し力を入れたら折れてしまいそうだった。
「……痩せたな」
「マイキーが帰ってこないから、ご飯がのどを通らなかったの」
「嘘をつけ」
「半分ほんと」
ルチアが笑って、それから咳きこんだ。マイケルの胸に顔を押しつけて、咳をこらえている。背中をさすると、肩甲骨が手のひらに当たった。
ルチアの頭越しに、一緒に車から降りたトムと目が合った。
トムは何も言わなかった。でもマイケルは、トムが何を言いたいのか、わかっていた。
港まで迎えに来たトムから、車の中で、この五年のことを聞いていた。家のこと、ファミリーのこと、ソニーが料金所の手前で命拾いしたこと。
そして、ルチアのこと。
料金所の待ち伏せを、前の晩から知っていたこと。会社の取引で、トムが知らないはずのことを、何度も言い当てたこと。
トムは話の終わりに、窓の外を見たまま一言だけ付け足した。
「俺の考えすぎだと思いたい」
マイケルは、腕の中の妹を見下ろした。
ルチアは顔を上げて、マイケルを見ていた。五年前と同じ、大きな黒い目で。
その目を見ながら、マイケルの頭の中に、シチリアの市場の石畳が浮かんだ。転がったオレンジと、胸を赤く染めて腕の中で動かなくなったアポロニア。
なぜ、知っていた。
「マイキー？」
「……なんでもない」
マイケルは、ルチアの髪を撫でた。
そのとき自分の目が、五年前よりずっと冷たくなっていることに、マイケル自身は気づいていなかった。腕の中のルチアが、撫でられる時に、一瞬だけ肩を震わせたことにも。
---
それから四年がたった。
一九五五年の夏、トム・ヘイゲンは、ロングビーチの屋敷の居間で、マイケルと一緒にカルロ・リッツィと向かい合っていた。
この四年で、いろいろなことが変わった。
ドンは引退して、ファミリーはマイケルが継いだ。ソニーが、自分から譲ったのだ。
料金所の一件のあと、ソニーは変わった。頭に血がのぼったまま車を飛ばした自分が、あの日どうなりかけたのか。それを止めたのが誰だったのか。ソニーは、一度も忘れなかった。
「俺は親父の器じゃねえ。それに、ドンになったら、ルチアの枕もとに座ってる暇もなくなるだろうが」
ソニーがそれを言いに行ったのは、庭のトマト畑だった。
ドンは土をいじる手を止めずに、最後まで聞いていた。
「……そうか」
それから立ち上がって、泥のついた両手で、ソニーの頬をはさんだ。子供のころ、悪さをしたソニーを叱るときと同じやり方で。
「なら、最後までそばにいてやれ」
ソニーはマイケルの右腕に回った。トムは相談役を外されて、ラスベガスでの商売を任された。ルチアが十年前に買った、何もないはずのネバダの砂漠の土地は、今ではホテルが三つ建つ一等地になっている。
ドンは去年の夏、庭のトマト畑で、孫と遊んでいる最中に倒れた。心臓の発作だ。そばにいたルチアが、なぜか持っていた薬を口に含ませて、すぐに医者を呼んだ。医者に言わせれば、あと五分遅ければ助からなかったらしい。
ルチアはなぜ、心臓の薬を持ち歩いていたのか。
誰も聞かなかった。聞いても、答えはいつもお決まりの勘。
そのドンも、今日は教会の最前列に座っていた。コニーの子供の洗礼式だった。カルメラに腕を取られて立ち上がり、赤ん坊を抱いたマイケルが名付け親の誓いを立てるのを、黙って見守っていた。
その同じ時間に、ニューヨークのあちこちで、バルジーニとタッタリア、それにほかのファミリーの頭たちが、次々に撃たれて死んだ。
マイケルが、すべてを一日で片づけたのだ。
残っているのは、カルロだけだった。
カルロは四年前、ソニーの怒りが冷めたころに、何食わぬ顔をしてコニーのところに戻ってきた。そしてマイケルは、カルロを許した。ラスベガスの仕事まで与えて。
すべては、今日のためだった。
「カルロ。ソニーを料金所で殺す計画を、バルジーニに持ちかけたのは、お前だな」
マイケルの声は静かだった。居間の椅子に座って、カルロを見上げている。
カルロは顔中に汗をかいて、首を横に振った。
「ち、違う、マイク、俺は何も」
「もう終わったんだ、カルロ。バルジーニは死んだ。お前をかばう人間は、もういない」
マイケルは、カルロに酒を注いでやった。
「正直に言えば、ラスベガスに行かせてやる。コニーと子供たちには、二度と会わせないが」
カルロの手が震えていた。酒をこぼしながら、グラスを口に運ぶ。
トムは、部屋の隅に立って、二人を見ていた。
やがてカルロは、グラスを置いた。
「……バルジーニだ。バルジーニに頼まれた」
マイケルはうなずいた。
カルロは、それで終わると思ったのだろう。ほっとしたように息を吐いた。それから、何かに気づいたように顔を上げて、マイケルを見た。
「でも、マイク。俺だけじゃないんだ」
「……何だと」
「お嬢だよ。ルチアだ」
トムは息を止めた。
「ルチアは、俺のところに何度も来てたんだ。コニーの見舞いだなんて言って、俺の話を根掘り葉掘り聞いてた。俺が誰と会ってるかまで、あいつは知ってた」
「黙れ」
マイケルの声が低くなる。でも、カルロは止まらなかった。助かる道を探す男の目だ。
「料金所のことだって、ルチアは知ってたんだ。俺が言う前から、日にちまで知ってた。なあ、おかしいと思わないか。なんで、病気で寝てる娘が、そんなこと知ってるんだ。あいつは、ソニーを助けるふりをして――」
「カルロ」
マイケルが立ち上がった。
「お前を空港まで送らせる」
カルロの顔がゆるんだ。何度もうなずいて、マイケルの手を握ろうとして、振り払われた。
玄関の前に、車が止まっていた。運転席にはクレメンザの部下が座っていて、後部座席には、クレメンザが乗っていた。
カルロは車に乗りこんだ。
トムは、走り去る車を窓から見ていた。少し行ったところで、車の中で何かが暴れて、それきり動かなくなった。
カルロは空港には着かない。
トムは、窓から目を離して、マイケルを見た。
マイケルは、居間の椅子に座ったまま、カルロが置いていったグラスを見ていた。
「マイク」
トムは口を開いた。
「カルロは、命乞いで何でも――」
そこまで言って、トムは口を閉じた。
十年前、同じことを言ったのを思い出した。果物屋の事件の翌日、書斎の床に這いつくばっていたパウリーが、「お嬢がトルコ人と会っていた」と言ったときだ。
あのときも、トムは同じことを言った。そして、同じように、その言葉を自分で信じきれなかった。
パウリーも、カルロも、ルチアの名前を出した。十年のあいだに、二度。
偶然だと思いたかった。
トムの頭に、ルチアの顔が浮かんだ。会社の商談の席で、マローニを手玉に取ったときの顔。車の中で、トムの外套にくるまって眠ったふりをしていた顔。熱があるのに「いつものことだよ」と笑った顔。
どの顔も、トムには、嘘をついているようには見えなかった。
それなのに、ルチアの勘は、いつも鋭すぎた。
マイケルは何も言わなかった。グラスを見たまま、長いこと動かなかった。
やがて、マイケルは立ち上がって、窓の外を見た。
庭のトマト畑の向こうに、ルチアが立っていた。肩掛けにくるまって、父と並んで、トマトの実をもいでいる。父が何か言って、ルチアが笑った。その笑い声が、窓越しに聞こえてくる。
マイケルは、それを見ていた。
「トム」
「ああ」
「ルチアの身の回りを、調べてくれ。誰にも知られないように」
トムは、すぐには返事ができなかった。
窓の外で、ルチアが咳きこんでいた。父がその背中をさすっている。
「……わかった」
トムは答えた。
答えながら、トムは自分の手を見ていた。九年前、車の中でルチアの膝に外套をかけた手を。
---
その夜、私は自分の部屋で、窓の外を見ていた。
車が一台、門を出ていった。夕方、カルロを乗せていった車だ。
カルロが空港に着かないことも、私は知っている。コニーが、明日の朝、マイケルに向かって「人殺し」と叫ぶことも。
それから、窓の下を、マイケルとトムが話しながら歩いていくのが見えた。何を話しているのかは聞こえない。でも、二人が一度だけ、私の部屋の窓を見上げたのはわかった。
私は、カーテンの陰に体を引いた。
――そっか。
二人の目に映っている私は、もう、ただの病弱な妹じゃないのかもしれない。
胸の奥が、しんと冷えた。
それでいい、と思った。思おうとした。疑われるのは、もう慣れている。
咳が出た。ハンカチで口を押さえる。今夜も、ハンカチが赤く染まった。
廊下の向こうで、フレドの笑い声がする。ソニーの子供たちを相手に、トランプか何かをしているらしい。
料金所の手前で私の頼みを聞いてくれた、あの日から、フレドは変わった。胸を張って歩くようになった。家族の前で、自分の意見も口にする。
それでも、マイケルの横に立つと、フレドはまた小さくなる。弟に追い抜かれた兄の顔になってしまう。
あと数年で、フレドは、マイケルを裏切るかもしれない。
そして、そうなったらマイケルはフレドを、湖で殺す。
私は、寝間着の襟もとから細い鎖を引っぱり出した。マイキーが戦争に行く前の晩にくれた、認識票。冷たい金属の札を、手のひらで握りしめる。
ソニーは、料金所から生きて帰ってきた。パパは、庭のトマト畑でまた笑っている。ルカも、トムも、コニーも、みんな生きている。救えた命は、ひとつ残らずここにある。
フレドだけ、取りこぼすわけにはいかない。
嘘をつくのも、疑われるのも、怖くない。この体がもつのが、あと何年なのかもわからない。だったら、残りの時間の全部を、みんなの幸せのために捧げたい。
もし、そうなったら、なってしまったら、湖に浮かぶ小舟に乗るのは、フレドじゃなくていい。