コルレオーネ家の病弱末娘になっちゃったので、家族全員救ってみせます

最期のお仕事

フレドから最後に映画に誘われたのは、いつだっただろう。

一九五七年の冬、私はほとんど部屋から出なくなっていた。

出たくないわけじゃない。出られないのだ。階段は、もう誰かに抱えてもらわないと下りられない。夜はベッドの横に酸素のボンベが置かれて、苦しくなったらマスクをあてる。昼間でも、少し話しこむと息が上がって、言葉の途中で黙ってしまう。

咳も、前よりひどくなった。ハンカチを洗う回数が増えて、もうママには隠しきれていない。ママは何も言わずに、新しいハンカチを毎朝ベッドの横に置いていく。

それでも、鏡の中の顔だけは変わらない。

頬もこけないし、目の下に隈もできない。肌が前より透きとおって見えるくらいで、見舞いに来た親戚のおばさんたちは、口をそろえて「ますますきれいになったわね」と言う。

――中身はボロボロなんですけどね。外装だけ新品同様、みたいな。

それがありがたいのかどうか、自分でもよくわからない。

一家がネバダのタホ湖のほとりに移ってきて、もう二年になる。ニューヨークのロングビーチの屋敷より、こっちのほうが空気がいい。医者のその一言で、一家まるごとの引っ越しが決まった。湖を見下ろす丘の上に、マイケルが建てた屋敷が何棟も並んでいる。私の部屋は、一番日当たりのいい二階の角だった。

窓からは、湖がよく見える。

冬の湖は灰色で、風が吹くたびに細かい波が立つ。桟橋には、小さな釣り舟が一艘つながれている。

私はその舟を、なるべく見ないようにしていた。

＊

フレドは、ラスベガスのカジノを任されていた。

任されている、と言えば聞こえはいい。実際にホテルを回しているのはトムで、フレドは客に愛想をふりまく役だ。決めるのはいつも別の誰かで、フレドの肩書きは、名刺の上にしかない。

料金所の一件のあと、しばらくのフレドは見違えるようだった。

胸を張って歩いて、家族の前でも自分の意見を口にする。ラスベガスに行くと決まったときも、「俺に任せとけ」と言って笑っていた。週末にはタホ湖まで帰ってきて、私の部屋に顔を出しては、カジノでどんな客が来たか、どのショーが当たったかを、身振り手振りで話してくれた。

それが、だんだん減っていった。

私の体が悪くなって、話しこむとすぐに息が切れるようになった。フレドが部屋に来ても、医者やママに「今日は寝かせてやって」と追い返されることが増えた。映画館には、もう二年近く行っていない。

フレドが顔を出すのは、ひと月に一度が、ふた月に一度になり、去年の秋からは、ほとんど顔を見ていない。

たまに廊下で声が聞こえると、フレドはたいてい酔っていた。

ある晩、窓の下で、フレドがマイケルの部下の誰かと話しているのが聞こえた。

「俺は兄貴なんだぞ。なのに、なんでいつも弟の顔色をうかがわなきゃならねえんだ」

ろれつが回っていなかった。相手の男は笑うだけで、フレドはそれきり黙りこんだ。

私はベッドの上で、その声を聞いていた。

起き上がって窓を開けて、名前を呼びたい。映画に行こうって、言いたかった。でも、起き上がろうとしただけで咳が出て、ママが部屋に飛びこんできた。

マスクをあてられて、天井を見ていたら、窓の下のフレドはいなくなっていた。

――私が元気だったら。

それを考えても、どうにもならないのはわかっている。それでも、考えてしまう。

原作のフレドは、ずっとこうだった。家族の中で、自分だけが置いていかれる。その寂しさに、ハイマン・ロスの手下がつけこむ。

私はそれを知っていた。だから料金所の日に、フレドに一度だけ胸を張らせてあげた。

それで足りると思っていた。そう思っていたのに。

＊

一九五八年の春、ジョニー・オラという男の名前を、帳簿の端に見つけた。

正確には、ラスベガスのカジノの帳簿だ。会社の仕事はもうほとんどトムに任せていたけれど、ラスベガスの帳簿だけは、毎月フレドに頼んで送ってもらっていた。フレドとのつながりを、それくらいは残しておきたかった。

接待費の欄に、マイアミのホテルの名前があった。日付と金額と、同席者の欄に、J・オラ。

ハイマン・ロスの右腕だ。

――来た。

ペンを持つ手が止まった。

原作どおりなら、オラはフレドに近づいて、ファミリーの内側の話を少しずつ聞き出す。フレドは、それが何に使われるのかもわからないまま、しゃべってしまう。自分を一人前に扱ってくれる相手がうれしくて。

その話をもとに、ロスはマイケルを殺そうとする。タホ湖の屋敷で、寝室の窓から機関銃を撃ちこんで。

マイケルは生き残る。そして、誰が手引きしたのかを突きとめる。

最後に、フレドは湖で撃たれる。

ペンを置いて、窓の外の湖を見た。桟橋の釣り舟が、春の風にゆれていた。

止める方法を、いくつも考えた。

フレドに「オラと会うな」と言う。言えば、フレドはなぜ知っているのかと聞くだろう。それに、言っても聞かないかもしれない。今のフレドは、私の言うことより、自分を持ち上げてくれる誰かの言葉を聞きたがっている。

マイケルに話せば、マイケルはオラを消す。そして、オラと会っていたフレドのことも調べる。そこで内通が見つかれば、結局フレドは湖に行く。

どの道を選んでも、フレドの名前が表に出る。

だったら、名前を差しかえればいい。

三年前、カルロが消えた夜に、もう決めていたことだ。湖に浮かぶ小舟に乗るのは、フレドじゃなくていい。

首にかけた認識票を、寝間着の上から握りしめた。

この体は、もう長くない。医者は私に何も言わないけれど、ママが新しいハンカチを置いていく顔を見ればわかる。一年先か、半年先か。それとも明日か。

どうせ終わる命なら、一番いい使い方をしたい。

――ルチアの、最後のお仕事ってやつだね。

心の中で冗談を言ってみたけれど、うまく笑えなかった。

＊

ジョニー・オラに会ったのは、五月の終わりだった。

ルカに車を出してもらって、リノのホテルの喫茶室へ行った。ルカには、ホテルの前の車で待っていてもらった。医者には「気分転換に湖のほとりを散歩してくる」と言った。

オラは細い口ひげの、愛想のいい男だった。私の向かいに座って、慣れた手つきで紅茶を注いでくれた。

「コルレオーネのお嬢さんが、私に何のご用で？」

「ミスター・ロスに、お伝えしてほしいことがあるの」

私は肩掛けの下から封筒を出して、テーブルに置いた。中には、うちの会社の帳簿の写しと、いくつかの数字が入っている。ロスが欲しがりそうな、ラスベガスのホテルの持ち分の話に見せかけてある。中身は、どうでもいい数字ばかりだ。大事なのは、私がオラに封筒を渡した、という事実のほうだった。

一週間前、わざと会社の電話から、このホテルに予約を入れておいた。会社の電話の記録には、毎週トムが目を通している。

喫茶室の入り口近くの席に、トムの部下が一人座っていた。

オラは封筒の中身をのぞいて、眉を上げた。

「これは、マイケルもご存じのことで？」

「マイキーは知らない。私が勝手にやってるの」

オラはしばらく私の顔を見ていた。それから、にっこり笑った。

「噂どおりの方だ。ミスター・ロスも、お会いしたがるでしょう」

「お会いできる体じゃないの。この封筒で十分」

帰りの車の中で、ルカは一言もしゃべらなかった。

窓の外を、ネバダの乾いた山が流れていく。

「ルカ」

「はい」

「今日のこと、パパには言わないでね」

ルカはハンドルを握ったまま、しばらく黙っていた。

「……お嬢の勘ですか」

「うん」

ルカは、それ以上何も聞かなかった。十三年前、タッタリアの店に行く前の晩と同じだった。

ルームミラーの中で、ルカの目が一度だけこっちを見た。それから、前に戻った。

＊

その夏、タホ湖の屋敷で、マイケルの息子のアンソニーの初聖体のお祝いがあった。

庭には楽団が呼ばれて、湖には客を乗せたボートが行き来していた。あの時のコニーの結婚式みたいだ、と思った。違うのは、私が二階の窓からそれを見下ろしていることだけ。

その日は朝から体が重くて、庭に下りられなかった。

窓の下で、アンソニーが白い服を着て走り回っている。ケイがそれを追いかけて、マイケルがそれを見て笑っている。ソニーは子供たちを肩に乗せて振り回していて、トムは客と握手をしていて、パパとママは木陰の椅子に並んで座っている。

フレドの姿だけ、探しても見つからなかった。

夕方になって、ケイがアンソニーを連れて部屋に来てくれた。アンソニーは、初聖体のときにもらったロザリオを見せてくれた。

「ルチアおばさん、これ、きれいでしょ」

「きれいだね。大事にしなよ」

「おばさんにも貸してあげる。病気が早く治るように」

アンソニーが、私の手のひらにロザリオを押しつけた。ケイが「アンソニー、それはあなたのでしょう」と言ったけれど、私は笑って受け取った。

「ありがと。じゃあ、ちょっとだけ借りるね」

アンソニーは得意そうに胸を張った。その顔が、子供のころのマイケルにそっくりだった。

ケイがアンソニーを先に部屋から出して、扉のところで振り返った。

「ルチア。マイケルが、あなたは今日ずいぶん無理をしてるって心配してたわ」

「マイキーは心配性だから」

「あなたのことだけよ。あの人があんな顔をするのは」

ケイはそう言って、少し寂しそうに笑った。

ケイが出ていったあと、私はロザリオを握ったまま、窓の外が暗くなっていくのを見ていた。

今夜だ。

原作では、パーティーの夜、マイケルが寝室にいるところを撃たれる。窓から機関銃で。ケイも一緒にいる。二人とも、かすり傷で済む。

でも、この世界が原作どおりに動くとは限らない。私はもう何度も、流れを変えてきた。そのぶん、どこかがずれている。かすり傷で済むはずの弾が、今度は心臓に当たるかもしれない。

ベッドの横の呼び鈴を鳴らした。

しばらくして、マイケルが顔を出した。

「どうした。苦しいのか」

「ううん。眠れなくて」

「医者を呼ぶか」

「いい。マイキーがいてくれたら、それでいい」

マイケルは扉のところで、少し驚いた顔をした。

「話し相手になってよ。ケイとアンソニーも呼んで。今夜はなんだか、一人でいたくないの」

マイケルは何か言いかけて、やめた。それから、廊下に向かってケイを呼んだ。

ケイとアンソニーが来て、マイケルがベッドの横の椅子に座った。アンソニーはすぐに私の足もとで丸くなって眠ってしまい、ケイがその上に毛布をかけた。

私はマイケルと、昔の話をした。

ロングビーチの屋敷のこと。ソニーが子供のころ、木から落ちて腕を折ったこと。フレドがクリスマスの七面鳥を一人で半分食べて、ママに叱られたこと。マイケルが戦争に行く前の晩、熱を出して寝ていた私の首に、自分の認識票をかけてくれたこと。

「まだ持ってるのか、あれ」

「持ってるよ。ほら」

寝間着の襟もとから、細い鎖を引っぱり出してみせた。鈍い色の、小さな金属の札が二枚。マイケルの名前と、番号が打ってある。

マイケルは、それを見て黙りこんだ。

「お守り。マイキーが生きて帰ってこられたのは、これのおかげでしょ」

「……普通、逆だろう。お守りは持ってる方が助かるもんだ」

「でも、私が持ってたから、マイキーは助かったんだよ。そういうことなの！」

マイケルが、喉の奥で笑った。

ケイがそれを見て、驚いたような顔をした。たぶん、マイケルがこんなふうに笑うのを、ケイはしばらく見ていなかったのだと思う。

夜中の十二時を少し回ったころだった。

遠くで、ガラスの割れる音がした。

それから、乾いた音が、何十も、立て続けに鳴った。

マイケルが椅子を蹴って立ち上がった。ケイがアンソニーを抱きかかえて床に伏せる。私は動けなかった。ベッドの上で、ロザリオと認識票を一緒に握りしめていた。

音は、屋敷の反対側から聞こえていた。マイケルとケイの寝室のほうから。

やがて音がやんで、屋敷じゅうで男たちの怒鳴り声が上がった。庭を誰かが走っていく足音。犬の鳴き声。車のエンジンの音。

マイケルは部屋の扉の前に立って、外の様子をうかがっていた。手には、いつのまにか銃を持っている。

しばらくして、廊下を駆けてきたのはソニーだった。

「マイキー！　無事か！」

「ああ。ケイもアンソニーも、ルチアもここにいる」

ソニーは部屋の中を見回して、私の顔を見て、それから大きく息を吐いた。

「お前らの寝室、蜂の巣だぞ。ベッドなんか、原形がねえ」

ケイが、アンソニーを抱いたまま震えはじめた。

マイケルは何も言わなかった。

振り返って、ベッドの上の私を見た。

私は、ロザリオと認識票を握りしめたまま、マイケルの目を見返した。

――ごめんね、マイキー。

心の中でだけ、そう謝った。今夜のことを、私は知っていた。知っていて、止めなかった。それに、これからもっとひどい嘘をつく。

---

寝室の窓のカーテンは、内側から開けられていた。

翌朝、トムが寝室を調べて、それに気づいた。マイケルの寝室のカーテンは、毎晩、使用人が閉めることになっている。それが、ゆうべだけは開いていた。外から撃ちこむ連中に、部屋の中がよく見えるように。

屋敷の中に、手引きした人間がいる。

マイケルは、それを聞いても顔色ひとつ変えなかった。

「調べてくれ、トム。誰にも言うな」

トムはうなずいて、書斎を出ていった。

フレドは、その話を廊下で聞いていた。

聞いた瞬間、膝ががくがくと震えだして、壁に手をつかなければ立っていられなかった。

ジョニー・オラに、頼まれたことがあった。

マイアミで何度か酒を飲んで、ラスベガスの話をして、いい気分になったころだった。オラは「ミスター・ロスが、マイケルと大事な話をしたがっている。できれば、静かな場所で。マイケルは屋敷のどこで寝起きしているのか」と聞いてきた。

フレドは、言ってしまったのだ。

寝室は、湖に面した一階の角。見張りが交代するのは、夜中の十二時。

それが何に使われるのか、考えもしなかった。オラは、フレドの話を真剣に聞いてくれた。自分を一人前の男として扱ってくれる。それが、ただうれしかった。

カーテンを開けたのは、フレドではない。でも、オラにはこうも言った。使用人の中に、金で動くのが一人いる、と。

フレドは壁に額を押しつけて、声を出さずに泣いた。

マイケルの寝室は、蜂の巣になった。

ルチアがあの夜、眠れないと言って呼ばなかったら、マイケルは寝室にいた。

ルチアがいなかったら、マイケルは死んでいた。ケイも、たぶんアンソニーも。

フレドが、殺していた。

＊

その夜、フレドはルチアの部屋の扉を叩いた。

返事はなかった。もう一度叩いて、それでも返事がないので、そっと扉を開けた。

ルチアはベッドの上で起きていた。酸素のマスクを外して、膝の上の帳簿に何か書きこんでいる。フレドが入ってくるのを見て、ペンを置いた。

「フレド。ひさしぶり」

いつもと同じ声だった。去年からほとんど顔を見せていない兄を、責める声ではなかった。

フレドは、ベッドの横に崩れるように膝をついた。

「ルチア。俺……俺、やっちまった」

言葉が出てこない。口を開くたびに、喉が詰まった。それでも、フレドは全部しゃべった。マイアミのこと、オラのこと、寝室の場所と、見張りの交代の時間と、金で動く使用人のこと。

ルチアは、最後まで黙って聞いていた。

驚いた顔は、一度もしなかった。

それに気づいて、フレドは顔を上げた。

「お前……知ってたのか」

ルチアは答えなかった。かわりに、フレドの頭にそっと手を置いた。

「フレド。このこと、誰かに話した？」

「話せるわけ、ないだろ……」

「じゃあ、そのまま誰にも言わないで」

フレドは、ルチアの顔を見た。

ルチアは笑っていた。いつもの、少し子供っぽい笑い方で。

「あとは、私がなんとかする」

「なんとかって、何を」

「フレドは何も心配しなくていいの。黙ってて。それだけ」

「ルチア」

「お願い」

ルチアの手が、フレドの手を握った。驚くほど冷たくて、細い手だった。

「フレドが生きててくれたら、それでいいから」

フレドは、何も言えなかった。

なんとかする、というのが何なのか、フレドは聞き返さなかった。

聞き返したら、ルチアは答えるかもしれない。そうしたら、自分もマイキーの前で、本当のことを言わなければならなくなる。

フレドは、ルチアの手を握り返して、うなずいた。

怖かった。マイキーの顔を思い浮かべるだけで、どうしようもなく怖かった。

その夜、フレドは自分の部屋に戻ってベッドに入っても、朝まで一睡もできなかった。

---

トムが私の部屋に来たのは、それから十日後だった。

ノックの音で、誰だかわかった。三回、間を置いて、もう一回。子供のころから変わらない、トムの叩き方だ。

「入って」

トムは扉を閉めて、ベッドの横の椅子に座った。いつもなら真っ先に私の額に手を当てるのに、今日は膝の上で両手を組んだまま、動かなかった。

「ルチア。リノのホテルで、ジョニー・オラと会ったな」

「うん」

トムの眉が、ぴくりと動いた。私があっさり認めるとは、思っていなかったらしい。

「会社の口座から、ハバナのロスの銀行に、金が流れてる。三回。お前の署名がある」

「うん」

「パウリーも、カルロも、お前の名前を出した。料金所のことも、マイクに届いたシチリアの手紙のこともある。それに、あの夜だ。お前は、寝室が撃たれる夜に、マイクを自分の部屋に呼んだ」

トムは、そこで言葉を切った。

「全部、偶然か」

私は答えなかった。

トムは膝の上の手をほどいて、眼鏡を外した。目もとを指で押さえて、しばらくそのままでいた。

「ルチア。俺は、お前が生まれたときから、ずっと見てきた」

「知ってる」

「お前の勘は、一度も外れたことがない。それが、ずっと気持ち悪かった。どうしてわかるのか、どうして知っているのか。疑ったことも、一度や二度じゃない」

トムは眼鏡をかけ直して、私を見た。

「でも、お前がファミリーを売るとは、どうしても思えないんだ」

胸が、きりきりと痛んだ。撃たれた傷とは、別のところが。

「頼む。本当のことを言ってくれ。誰かに脅されてるなら、俺がなんとかする。誰かをかばってるなら――」

「トム」

私は、トムの言葉を止めた。

これ以上聞いたら、言ってしまいそうだった。フレドのことも、映画のことも、前世のことも、全部。

「あの外套、まだ持ってる？」

「……何の話だ」

「十二年前、マローニさんとの商談の帰りに、車の中でかけてくれた外套。煙草とインクの匂いがしたやつ」

トムは、何も言わなかった。

「あれ、すごく温かかったよ」

トムの顔が、くしゃりとゆがんだ。

それから、椅子から立ち上がって、いつものように私の肩掛けをかけ直した。手が、少し震えていた。

「……マイクには、俺が調べたことをそのまま伝える。それが、俺の仕事だ」

「うん。それでいいよ」

トムは扉の前で立ち止まって、振り返らずに言った。

「俺は…お前を…」

トムが最後まで言うのを待っている間に、扉が閉まっていた。

私は肩掛けの端を握って、咳が出るのをこらえた。

---

書斎に入ってきたルチアは、ルカに支えられていた。

マイケルは、机の向こうからそれを見ていた。ルカが妹を椅子に座らせ、一礼して部屋を出ていく。扉が閉まる。

書斎には、二人だけになった。

ルチアは肩掛けにくるまって、膝の上で手を重ねていた。首もとから、細い鎖がのぞいている。肌はいつにも増して白い。それでも、マイケルが見慣れた妹の顔だった。大きな黒い目も、まつ毛の長さも、十三年前の結婚式の日と、少しも変わっていなかった。

机の上には、トムが置いていった書類が並んでいる。

リノのホテルの予約記録。会社の口座から、ハバナの銀行へ送られた金の記録。ルチアの署名。

「ルチア」

「うん」

「これは、お前がやったのか」

ルチアは、書類を見なかった。マイケルの顔だけを見ていた。

「うん。私がやった」

マイケルは、目を閉じた。

否定してほしかった。誰かに脅されたと言ってほしい。泣いて、許してくれと言ってほしかった。

ルチアは、どれもしなかった。

「なぜだ」

やっと、それだけ言えた。

「ロスに情報を流したの。会社のことも、ラスベガスのことも、屋敷のことも」

ルチアは、まっすぐマイケルを見ていた。

「家の仕事がなくなれば、マイキーは戦争の前のマイキーに戻れると思った」

マイケルの指が、机の端をつかんだ。

「でも、ロスがマイキーを殺そうとするとは思わなかった。だからあの夜、部屋に呼んだの」

マイケルは、ルチアの顔を見ていた。

――家の仕事には、ぜーったい入らないでね。

十三年前の結婚式で、袖をつまんで離さなかった指を思い出した。

あのときから、ずっとこの子はそう言っていた。病院のベッドで目を覚ましたあとも、シチリアから帰ったあとも、マイケルがドンになったあとも。顔を合わせるたびに、冗談めかして、それでも本気で。

それが、こういうことだったのか。

ケイも、同じことを言った。この家のやり方が嫌だ、終わらせたい、と。

ケイに言われたときは、腹が立った。

ルチアに言われると、腹は立たなかった。言い返す言葉が、ひとつも出てこなかった。

「ルチア」

「うん」

「お前は、俺がこの家をどんな思いで守ってきたか、知ってるはずだ」

「知ってる」

「それでも、か」

「うん」

ルチアは、小さく笑った。

マイケルは、机の上の書類を、一枚ずつ裏返した。手が震えないように、一枚ごとに間を置いて。

裏切り者は、許されない。

それは、父が守ってきた掟で、マイケルが守ってきた掟だ。兄弟でも、例外はない。妹でも。

それを曲げれば、ファミリーは終わる。

「……下がっていい」

ルチアは、うなずいた。呼び鈴を鳴らしてルカを呼び、ルカの腕につかまって、椅子から立ち上がった。

扉の前で、ルチアは一度だけ振り返った。

「マイキー」

マイケルは顔を上げなかった。

「お兄ちゃんのこと、ずっと大好きだからね」

扉が閉まった。

マイケルは、裏返した書類の上に、両手をついた。

指の下で、紙がくしゃりと鳴った。ルチアの署名がある一枚だった。

廊下を遠ざかっていく足音を、最後まで聞いていた。ルカの重い靴音と、それに引きずられるような、軽い足音。

聞こえなくなっても、顔を上げられなかった。

---

ソニーが書斎に怒鳴りこんできたのは、その夜のことだった。

「ふざけんなよ、マイキー！　ルチアがそんなことするわけねえだろ！」

トムが止めに入ろうとしたけれど、ソニーはトムを突き飛ばして、マイケルの机に両手を叩きつけた。

「あいつが、どれだけこの家のために体張ってきたと思ってんだ。親父の前に出て撃たれて、料金所で俺を助けて、血ぃ吐きながら会社回して――」

「本人が認めた」

マイケルは、声を荒らげなかった。

「認めた？　あいつが？」

「俺の目を見て、自分がやったと言った」

ソニーは、口を開けたまま固まった。

それから、首を横に振った。何度も、何度も。

「嘘だ。誰かをかばってんだよ。あいつは昔からそうだ。自分のことなんか、これっぽっちも考えねえ」

「誰をかばう」

「知らねえよ！　でも、ルチアは違う。俺にはわかる。お前だって、わかってんだろ、マイキー」

マイケルは答えなかった。

ソニーは、机を殴った。机の上のランプが倒れて、床で割れた。

「ルチアに指一本でも触れてみろ。弟だろうが、俺はお前を許さねえ」

「触れない」

ソニーの拳が、机の上で止まった。

「ルチアは、ニューヨークに移す。ここに置いておけば、ほかの連中が黙っていない。向こうに療養所を用意する」

マイケルは、割れたランプから目を上げて、ソニーを見た。

「お前が行って、話をつけてきてくれ。一週間でいい。ルチアを任せられるのは、お前しかいない」

ソニーは、しばらくマイケルの顔をにらんでいた。それから、大きく息を吐いた。

「……あいつの部屋は、日当たりのいいところにしろよ。湖の見えねえところだ。あいつ、ここに来てから、ずっと湖を見ないようにしてやがる」

ソニーは書斎を出ていった。今度は、扉を叩きつけなかった。

足音が聞こえなくなってから、トムが口を開いた。

「マイク。本当に療養所を――」

「手配はしろ。ソニーが向こうで探しているあいだ、それらしく見えるように」

トムは、しばらく黙っていた。

「……わかった」

---

その一週間を、私はなるべく、いつもどおりに過ごした。

いつもどおり、と言っても、ほとんどベッドの上だ。それでも、できることはした。

月曜日。パパに頼んで、庭のトマト畑まで車椅子を押してもらった。パパはもう七十近くて、車椅子を押す足取りもおぼつかないのに、誰にも代わらせなかった。

畑のトマトは、まだ青かった。

「赤くなるのは、ひと月先だな」

「そっか。じゃあ、そのころまた連れてきて」

「ああ」

パパは、私の頭に手を置いた。結婚式の写真を撮ったときと同じ、大きくて乾いた手だった。

パパは何も知らない。マイケルは、パパにだけは何も話していない。

パパには、知らないままでいてほしかった。

火曜日。ママの台所で、椅子に座ってソースを煮るのを見ていた。クレメンザに教わったやり方で、砂糖を少し入れる。ママは「砂糖なんて、誰に習ったの」と目を丸くした。

「クレメンザ。日曜日に、何回も教えてもらった」

「あの人ったら。うちの味を変える気かしら」

ママは文句を言いながら、鍋に砂糖をひとつまみ入れた。

水曜日。トムが会社の書類を持ってきた。最後の決裁。私は一枚ずつ目を通して、署名をしていく。トムは何も言わず、私も何も言わない。帰りぎわ、トムはいつものように肩掛けをかけ直してくれた。

木曜日。コニーが子供たちを連れてきた。カルロの話は、誰もしない。コニーとは、昔みたいに並んでハンカチの縁をかがった。コニーの針は、昔よりずっと上手になっている。

金曜日。ルカに頼んで、会社の事務所まで車を出してもらった。

事務所には、もう誰もいなかった。私は金庫の前に車椅子を寄せて、ダイヤルを回した。番号は、私とトムしか知らない。

金庫の中に、封筒を一通だけ入れた。

宛名は書かなかった。中身は、ゆうべ遅くまでかかって書いた手紙だ。家族みんなに宛てて、一通だけ。何を書いたのかは、もう考えないことにした。

金庫の扉を閉めて、ダイヤルを回した。

いつか、トムがこれを開けるだろう。

そのときには、私はもういない。

ルカは、事務所の入り口で待っていた。何をしたのかは聞かなかった。

帰りの車の中で、私は窓の外を見ていた。ネバダの山が、夕日で赤く染まっている。

「ルカ」

「はい」

「トムに、何か聞かれた？」

「お嬢に頼まれて車を出した。中で何があったかは知らねえ。そう答えました」

ルカは、前を向いたまま言った。

「……本当のことですから」

「うん。それでいい」

ルカまで疑われたら、ルカも湖に行くことになる。だからリノでは、ルカを車に残した。

「明日、湖に行くんでしょ。私と」

ルカのハンドルを握る手が、白くなった。

答えは、なかった。

「いいよ。知ってる」

ルカの肩が、一度だけ大きく揺れた。

「ルカがやるって、自分から言ったんだよね」

ルカは、前を向いたまま、うなずいた。

「……ほかの男に、お嬢を任せたくなかった」

声が、かすれていた。

「知らねえ奴の手にかけさせるくらいなら、俺が」

それ以上は、言葉にならなかった。

私は、後部座席から手を伸ばして、ルカの肩に置いた。分厚くて、硬い肩だった。

「ありがと、ルカ」

ルカは、車を道の端に止めた。

ハンドルに額を押しつけて、大きな背中を丸めて、声を殺して泣いた。

私は、ルカの肩に手を置いたまま、待っていた。

ネバダの夕日が、山の向こうに沈んでいくまで。

＊

その夜、フレドが部屋に来た。

扉の前に立ったまま、入ってこなかった。酒の匂いはしない。顔が真っ青で、目が真っ赤だった。

「ルチア」

「入って、フレド」

フレドは首を横に振った。

「みんな、お前のことを変な目で見てる。ソニーはニューヨークに行っちまったし、マイキーはお前の部屋に寄りつきもしねえ」

「うん」

「俺のせいなのに、お前が悪者になってる。もう嫌なんだ、黙ってんのは。俺が、言う。マイキーに、全部言う。俺がやったって」

フレドの声が震えていた。

「お前がこんな目にあうことなんか、ないんだ。俺が、俺が――」

「フレド」

私は、ベッドの上から手を伸ばした。届かなかった。

フレドが、よろよろと近づいてきて、私の手を握った。

「言わないで」

「でも」

「フレドが言ったら、今度はフレドがこの家にいられなくなる。そうしたら、私がしたこと、全部むだになっちゃう」

フレドは、私の手を握ったまま、泣きだした。

「なんでだよ。なんで、俺なんかのために」

「フレドだからだよ」

「俺は、何の役にも立たねえ兄貴だ。銃は落とすし、弟には追い抜かれるし、しまいには、家族を売っちまった」

「映画館に、連れてってくれた」

フレドが、顔を上げた。

「料金所の手前で、ソニーを止めてくれた。手が震えても、ハンドルを離さなかった。私の頼みを、一回も断らなかった」

フレドの顔が、くしゃくしゃになっていく。

「フレドはね、私の自慢のお兄ちゃんなんだよ」

フレドは、私の手を額に押しつけて、子供みたいに声を上げて泣いた。

私は、フレドの頭を、ソニーがするみたいに、わしゃわしゃとかき回した。

「約束して。黙ってて。それで、ちゃんと生きて」

フレドは、泣きながら、何度もうなずいた。

その手は、私の手にすがりついて離れなかった。

明日のことを、フレドは知らない。知らないまま、朝になったら、いつもどおりラスベガスに戻っていく。

それでいい。

フレドは、きっと黙っていてくれる。マイキーが怖いから。怖がりのままでいいから、生きていてほしい。

＊

朝の湖は、底まで見えそうなほど澄んでいた。

空気が冷たい。夏の終わりの湖面は、鏡みたいに凪いでいた。遠くの山が、さかさまに映っている。

マイケルは、玄関まで見送りに来なかった。

ゆうべ、「湖の空気は体にいいそうだ。明日の朝、ルカに舟を出させる」とだけ伝えに来た。それだけ言って、私の顔を見ないまま部屋を出ていった。

パパとママには、「湖で少し気分転換してくる」と言った。ママは肩掛けをもう一枚持たせてくれて、パパは玄関の椅子に座ったまま、「冷えないうちに戻りなさい」と言った。

「はーい」

いつもの返事をして、ルカの腕につかまって、桟橋まで下りていった。

振り返ると、二階の書斎の窓に、人影が見えた。

マイケルだ。

私は手を振った。人影は動かなかった。

ルカが私を抱きかかえて、舟に乗せた。舟の真ん中に、毛布を敷いた座席が作ってある。ルカが用意してくれたのだろう。

ルカが櫂を握って、舟が桟橋を離れた。

櫂が水をかく音だけが、湖の上に響いている。

「ルカ」

「……はい」

「顔」

ルカが、櫂をこぐ手を止めた。

「顔がね、今から誰か消しに行く人の顔になってる」

ルカは、私の顔を見た。

十三年前、コニーの結婚式の日、木陰でお祝いの言葉を練習していたルカに、同じことを言った。あのときのルカは、口の力を抜こうとして、余計に怖い顔になった。

今日のルカは、怖い顔をしていなかった。

泣きそうな顔をしていた。

「……お嬢」

「冗談だよ。ごめんね」

舟は、湖の真ん中まで来ていた。岸の屋敷が、小さく見える。

私は、寝間着の襟もとに手を入れて、細い鎖を引っぱり出した。首から外して、ルカの手のひらに乗せる。鈍い色の、小さな金属の札が二枚。

「これ、マイキーに返して」

ルカは、手のひらの認識票を見つめていた。

「それから、アンソニーのロザリオ。これはケイに渡して。借りてたの」

ポケットから出したロザリオも、ルカの手に乗せた。

ルカの大きな手が、震えていた。

私は、湖のほうに向き直った。

ルカに背中を向けて。

遠くの山が、湖にさかさまに映っている。風がなくて、水面には波ひとつない。どこまでも静かで、きれいだった。

――いい場所だね、ここ。

原作のフレドは、こんな舟の上で祈りの言葉を唱えていた。魚が釣れるおまじないだと言って。

祈りの言葉なら、私も知っている。子供のころから、ママに何度も教えられた。でも、今は唱える気になれなかった。

かわりに、思い出していた。

結婚式の芝生。白っぽい夏の光。家族全員で並んで、真ん中で思いきり笑った、あの一枚の写真。

パパの手が、うしろから頭に置かれていた。ソニーが髪をぐしゃぐしゃにして、フレドが反対側から肩に腕を回してくれる。マイケルは軍服を着て、パパの隣に立っていた。

あの写真の中の人たちは、みんな生きている。

パパも、ママも、ソニーも、フレドも、マイキーも、トムも、コニーも。

それに、ルカも。

――よかった。

本当に、よかった。

うしろで、ルカが立ち上がる気配がした。舟が、わずかに傾く。

ルカの息が、荒くなっていた。

撃鉄を起こす音が、小さく聞こえた。

「ルカ」

返事はなかった。

「一回で、お願いね。痛いの、苦手だから」

ルカの息が、止まった。

私は、目を閉じなかった。湖を見ていた。

さかさまの山と、空と、白い雲を。

――死にたくないなあ。

最後に、それだけ思った。

ずっと言わないようにしてきた言葉だった。

生まれ変わってから、一度も。

---

マイケルは、書斎の窓から湖を見ていた。

朝の光が水面に跳ねて、目に刺さる。舟は湖の真ん中で止まっていた。遠すぎて、乗っている二人の顔までは見えない。

肩掛けにくるまった小さな背中が、湖のほうを向いている。そのうしろで、大きな影がのそりと立ち上がった。

マイケルは、目をそらさなかった。

銃声が一つ、湖を渡ってくる。窓ガラスが、びりっと震えた。岸の木立から鳥が一斉に飛び立って、白い空に黒い点を散らしていく。

小さな背中が前に崩れて、舟べりの向こうに見えなくなった。

舟の上に、影が一つだけ残っている。長いこと動かなかったその影が、やがて膝をついて、舟の底から何かを抱き起こした。

マイケルは、窓の前に立ったままでいた。舟のまわりに広がった波の輪が、岸に届いては消えていく。

やがて、舟が戻ってきた。櫂をこぐルカの背中が、行きよりずっと小さく見える。舟の底には、毛布にくるまれたものが横たわっていた。

桟橋に着くと、ルカは毛布ごとそれを抱き上げた。ひどく軽そうに見えた。

ルカが、書斎の窓を見上げる。

目が合った。

ルカは何も言わない。抱いたものを胸に引き寄せ直して、屋敷のほうへ歩きだした。毛布の端から、黒い巻き毛がひと房こぼれて、朝の風にゆれていた。

書斎の扉が叩かれたのは、しばらくたってからだった。

入ってきたルカは、黙って机の前に立った。ズボンの膝が、湖の水で黒く濡れている。握りしめていた拳を、ルカはマイケルの前で開いた。

手のひらに、小さな金属の札が二枚。

マイケルの名前と、番号が打ってある。

十六年前、出征の前の晩に、熱で赤い顔をした妹の首に、自分でかけてやったものだ。

つまみ上げると、鎖の留め金には、まだ少し、ぬくもりが残っていた。

---

まだ続きます！本編終わったら別ルートも描くかも？