マフィア一家の病弱末娘に転生したので、ファミリー全員救ってみせます

遺された者

ニューヨークに着いてから、ソニーは毎晩タホ湖の屋敷に電話をかけていた。

出るのは決まって母か使用人で、ルチアに代わってくれと頼んでも、「今は眠っているの」としか返ってこない。三晩続けて同じ答えを聞かされると、受話器を置く手もだんだん荒くなった。あいつが昼も夜も寝ているような体なのは知っている。それでも、声のひとつも聞けないのは気に食わなかった。

気に食わないことなら、ほかにもある。

ルチアが裏切ったなんて話を、ソニーはこれっぽっちも信じていなかった。あいつは誰かをかばっている。親父の前に飛び出して撃たれるような妹だ。誰かのために泥をかぶるくらい、笑ってやるに決まっている。それが誰なのかを聞き出すためにも、まずはあの屋敷から出してやりたかった。みんなが妙な目であいつを見る、湖のそばのあの家から。

四日目に、ロングアイランドの北の海沿いで、修道女たちがやっている療養所を見つけた。

案内されたのは、白い建物の二階の、南の端の部屋だった。窓を開けると、日の光がまっすぐ床まで届く。外に見えるのは庭のりんごの木と、その向こうに広がる牧草地だけで、水はどこにも見えなかった。

「ここにする」

「ほかのお部屋も、三つほどご用意しておりますが」

「いい。ここがいいんだ」

ソニーは、ベッドを窓のそばに寄せてくれと頼んだ。毛布はもう一枚。それから、背もたれの高い椅子を一つ、ベッドのすぐ横に。

「そいつは俺が座る。じゃじゃ馬な妹でな。横で見張ってねえと、すぐ無茶をしやがるんだ」

年かさの修道女は、目尻に皺を寄せて笑った。

「妹さんを、大事にしていらっしゃるのですね」

そう言われて、どんな顔をすればいいのかわからなかった。ソニーは頭をかいて、契約書に名前を書いた。

タホ湖を発つ朝、ルチアの部屋をのぞいたときのことを思い出す。あいつは酸素のマスクをつけたまま、浅い息をして眠っていた。いつものように髪をかき回してやろうかと思ったが、起こすのがかわいそうで、扉を閉めた。部屋を決めてから、いいとこ見つけたぞ、と言ってやればいい。そのときは文句を言われるまで、思いきりぐしゃぐしゃにしてやるつもりだった。

ホテルに戻ると、フロントの男が伝言の紙を差し出した。トムからだ。すぐに電話をくれ、とだけ書いてある。

部屋に上がって屋敷の番号を回すと、一度目の呼び出しでトムが出た。

「ソニー」

名前を呼んだきり、トムは黙ってしまった。受話器の向こうで、誰かが声を上げて泣いている。母の声だった。

胃のあたりが、すっと冷たくなる。

「……なんだ。早く言え」

「ルチアが、今朝、死んだ」

何を言われたのかは、ちゃんと聞こえた。聞こえたのに、理解できない。

「嘘だろ」

「湖に舟を出したんだ。気分転換に。その舟の上で発作を起こして、ルカが岸に戻ったときには、もう息がなかった」

トムの声は平らだった。紙に書いたものを読み上げているみたいに平坦で、無感情だった。

「部屋、見つけたんだぞ」

「日当たりのいい部屋だ。椅子もベッドの横に置かせた。俺たちが座る用のだ。来週連れてくるって、修道女にも言っちまったんだ」

「ソニー」

「来週だぞ、トム、あいつに伝えなきゃだめなんだ」

母の泣き声が、いっそう大きくなった。トムはしばらく何も言わず、それから、同じく平坦な声で続けた。

「葬式はニューヨークでやる。ドンが、そうしたいと言ってる。あの子が生まれて育った街で、送ってやりたいそうだ。ルチアは明日、そっちに着く」

電話が切れたあとも、ソニーは受話器を握ったまま、ベッドの端に座っていた。上着のポケットには、療養所の部屋の鍵が入ったままだった。

あの朝、起こしてやればよかった。寝ぼけた顔で文句を言われても、発つ前に髪をかき回してやればよかった。

涙より先に、腹の底から別のものが上がってくる。

舟の上で、発作。

あいつは、湖を見るのも嫌がっていた。タホに移ってからずっと、窓の外の湖から目をそらして暮らしていたのを、ソニーは知っている。そのルチアが、気分転換に舟だと。

一週間でいい、と弟は言った。ルチアを任せられるのは、お前しかいない、と。

ソニーは受話器を叩きつけるように置いて、部屋を出た。

---

その朝、ヴィトは玄関の椅子から動かなかった。

湖で少し気分転換してくる、とルチアは言った。ルカに支えられて桟橋へ下りていく娘は、肩掛けを二枚も重ねているのに、うしろから見ると子供のころより小さい。その背中が見えなくなっても、屋敷の中に戻る気になれなかった。

あの子が帰ってきたら、冷えた手を自分の上着のポケットに入れてやろう。ニューヨークの冬の道を、二人でそうやって歩いたことがある。パパの近くが一番あったかいから、とあの子は笑っていた。

湖のほうで、乾いた音が一つ鳴った。

木立から、鳥が一斉に飛び立っていく。

聞き間違えるはずがなかった。ヴィトは、その音と一緒に四十年を生きてきたのだ。

椅子のひじかけをつかんで立ち上がる。膝が思うように動かない。それでも杖を突いて、桟橋へ続く坂を一歩ずつ下りた。心臓が、バクバクと主張しはじめても、かまわなかった。

坂の途中で、ルカが上がってくるのに行き合った。

毛布にくるんだものを、両腕で胸に抱えている。毛布の端から、黒い巻き毛がひと房こぼれていた。

ルカは、ヴィトの前で足を止めた。この男が自分の前で目を伏せるのを、ヴィトは初めて見た。

「ルカ」

「……ドン」

「その子の顔を、見せてくれ」

ルカは土の上に膝をついて、毛布の端をそっとめくった。

ルチアは、眠っているような顔をしていた。長いまつ毛が頬に影を落としていて、唇が少しだけ開いている。今にも起きて元気に返事をしそうだった。

ヴィトは震える指で、娘の頬に触れた。まだ温かい。朝の湖の風で少し冷えただけの、いつものあの子の頬だった。

「冷えないうちに戻れと、言ったろう」

返事はなかった。

うしろで、砂利を踏む足音がした。

「親父」

マイケルだった。坂の上に立って、こちらを見下ろしている。

「舟の上で、発作を起こした。ルカが急いで戻ったが、間に合わなかった」

ヴィトは、息子の顔を見上げた。

シチリアから帰ってきた日から、マイケルはこの顔をするようになった。何を考えているのか、誰にも読ませない顔。ヴィト自身が四十年かけて作り上げたのと、同じ顔だ。

その顔が、今はぴくりとも動かない。動いてしまわないように、ありったけの力で押さえつけているのが、父親にはわかった。

ルカの上着の袖口が、黒く濡れている。毛布の内側を、ヴィトは見なかった。

聞けば、この子は答えるだろう。マイケルは、父親に嘘をつき通せる息子ではない。

だが、ヴィトは聞きたくなかった。

この息子が、わけもなく妹に手をかけるはずがない。兄弟の誰よりもあの子をかわいがっていたのは、マイケルだ。そのマイケルが、こうするしかなかった。それだけの理由が、あの子の側にあったということになる。ヴィトが跡を任せたのは、そういう判断をまちがえる男ではなかった。

あの子が何をしたのか。なぜ、死ななければならなかったのか。

それを耳に入れてしまえば、今朝笑って出ていった娘が、ヴィトの中で別の何かに変わってしまう。

娘は、病気で死んだ。年老いた父親には、それで十分だった。

「……そうか。発作か」

自分の声が、他人のもののように聞こえた。

「わしが運ぶ」

ルチアの体の下に腕を入れて、持ち上げようとした。あれほど軽い子なのに、七十に近い腕では、もう持ち上がらない。熱を出すたびに抱いて階段を上がってやった娘を、ヴィトは最後に一度、抱いてやることもできなかった。

ルカが黙って、もう一度ルチアを抱き上げる。ヴィトはその横について、こぼれた巻き毛を毛布の中に入れ直してやりながら、坂を上った。

玄関から、カルメラが駆け出してくるのが見えた。

妻の悲鳴が、湖の上まで響いた。

---

その夜遅く、マイケルは二階の角の部屋に居た。

明かりはつけなかった。窓から月の光が入って、空のベッドを白く照らしている。枕もとには、きれいに畳んだハンカチが一枚置いてあった。今朝、母が置いていったものだろう。一度も広げられないまま、そこにあった。

マイケルは部屋の椅子に腰を下ろした。寝室が撃たれた夜、朝まで座っていた椅子だ。あの夜、ルチアはここで昔の話ばかりしていた。ソニーが木から落ちた話や、フレドが七面鳥を半分食べた話を、息を切らしながら、いつまでも。

上着のポケットから、認識票を出す。鎖が手のひらの上で小さく鳴った。

お守りは持ってる方が助かるもんだ、とマイケルは言った。あの子は、自分が持っていたからマイキーが助かったのだと言い張った。

結局、どちらも当たっていなかった。

「マイケル」

扉のところに、ケイが立っていた。目が赤い。手に、子供用の小さなロザリオを握っている。

「ルカが、これを持ってきたの。ルチアから、私に返すようにって預かったそうよ」

アンソニーが初聖体でもらったロザリオだった。病気が早く治るように、と息子がルチアに貸したものだ。

「ねえ、マイケル。舟の上で急に発作を起こした人が、借りていたものを返してって、誰かに預けたりするかしら」

マイケルは答えなかった。

ケイは、長いことそこに立っていた。それから、ロザリオを胸に押し当てて、何も言わずに廊下を戻っていった。

マイケルは、認識票を握ったまま、空のベッドを見ていた。

十六年前、熱で赤い顔をした妹の首に、これをかけてやった。必ず帰ってくるから、それまで預かっていてくれ、と。

預かったものを返してきたのは、妹のほうだった。

---

ニューヨークに着いたその足で、ヴィトはボナセーラの店へ向かった。

店は昔と同じ場所にある。裏口から入ると、奥から主人が出てきて、ヴィトの前で深く頭を下げた。十三年前、娘の仇を取ってくれと頼みに来た男は、髪がすっかり白くなっていた。

「ドン・コルレオーネ。このたびは、なんと申し上げてよいか……」

「友よ、ひと肌脱いでくれないか。借りを返してもらう時が来た」

ヴィトは帽子を取って、胸に当てた。

「お前の持てるすべての技術と力を尽くしてくれ。あの子を、きれいにしてやってほしい」

奥の台の上に、白い布をかけられたものが横たわっている。ヴィトは、そちらを見ることができなかった。

「あの子はな、小さいころから、きれいだ、きれいだと言われて育った。そのたびに照れて笑って、決まってこう言うんだ。中身は違うんだけどね、と。わしには何のことだか、とうとうわからなかったが」

声が詰まった。

「母親に、むごいものを見せたくない。……いや、違うな。わしが、見たくないんだ」

肩が震えだすのを、止められなかった。

「何があったかは、聞かんでくれ。わしも聞かん。ただ、あの子を、朝に送り出したときのままの姿で、母親のところへ帰してやってくれ」

「ドン……」

「頼む」

ヴィト・コルレオーネは、葬儀屋の薄暗い廊下で、帽子を握りしめたまま声を殺して泣いた。この街で、この男の涙を見た者は一人もいない。ボナセーラは頭を下げたまま、ドンが泣きやむまで、一歩も動かなかった。

---

ソニーがボナセーラの店の裏口を叩いたのは、次の日の夜遅くだった。

「ソニーさん。お顔は、あさって教会で……」

「今、会わせろ」

「ドン・マイケルから、どなたにもお見せしないようにと、きつく言われておりまして」

弟の名前を聞いた途端、ソニーは扉を肩で押し開けていた。

奥の部屋に、蓋の開いた棺が置いてあった。

ルチアは白い服を着て、胸の上で手を組んでいた。黒い巻き毛はきれいにとかされて、唇にはうっすらと紅がさしてある。熱で赤くもないし、咳で苦しそうでもない。ソニーが知っているどの寝顔よりも、きれいな顔をしていた。

「……なんだよ、お前」

棺の縁に手をついたら、膝から力が抜けた。

「起きろよ。部屋、見つけたんだぞ。日当たりがよくて、窓からりんごの木が見えるんだ。お前、りんご好きだろうが」

返事はない。

頭に手を伸ばして、いつものようにかき回してやろうとした。指が髪に触れる手前で、動かせなくなった。せっかくきれいにしてもらったのに、ぐしゃぐしゃにしたら、あいつはきっと怒る。ソニー、髪が乱れるからやめて、と言って。

言ってくれよ、一度でいいから。

かわりに、肩の下に腕を差しこんで、抱き起こした。屋敷の階段で、食堂で、庭で、何百回もそうしてきた。会うたびに軽くなっていく体を、気づかないふりをして持ち上げてきた。

——なんだ、これ

抱き上げた時、背中に回した手のひらに、硬いものが当たった。

肩甲骨のあいだだ。服の上からでもわかる。詰め物と、それを縫いとめた糸の、ごつごつした手ざわり。

ソニーは、その手ざわりを知っていた。昔、ファミリー同士の戦争で死んだ仲間を、何人もこうして抱き起こしてきたのだ。

病気で死んだ人間の背中に、こんなものがあるわけがない。

「……ボナセーラ」

壁際に立った葬儀屋は、床に目を落としたままだった。

「誰がやった」

「私は、何も存じません」

「背中だぞ。うしろから撃たれてんだぞ、俺の妹は。誰がやったって聞いてんだ！」

ボナセーラの肩が震えている。それでも、口は開かなかった。

開かなくても、もう十分だった。

一週間でいい、と言った弟の声。毎晩かけても、一度も代わってもらえなかった電話。湖を嫌がっていたルチアが、舟に乗ったという話。

湖の見えない部屋を探して、ソニーがニューヨークじゅうを走り回っていたあいだに。

ソニーはルチアをそっと棺に寝かせて、乱れた襟もとを直してやった。それから、上着の内側に吊った銃の重さを確かめて、裏口を出た。

＊

ロングビーチの屋敷の書斎には、明かりがついていた。

玄関で止めようとした男を突き飛ばして、階段を駆け上がる。扉を蹴り開けると、マイケルは机の向こうに座っていて、窓のそばにトムが立っていた。

何か言う前に、体が動いていた。

机を回りこんで、弟の顔を殴った。椅子ごと床に倒れたところへ馬乗りになって、もう一発。マイケルは、腕で顔をかばおうともしない。

「ソニー、やめろ！」

うしろから組みついてきたトムを、肘で振り払った。

「お前も知ってたんだろうが、トム！」

ソニーは上着の内側から銃を抜いて、床に倒れた弟の額に銃口を押しつけた。

「背中だ、マイキー。あいつの背中に、穴が開いてた」

声が、みっともないくらい震えている。

「発作だと？　俺をニューヨークにやったのは、このためか。療養所なんか、最初から嘘だったんだな。俺はな、あいつの部屋を探してたんだぞ。あいつが湖を見なくて済む部屋を、四日もかけて」

マイケルは切れた唇から血を流したまま、ソニーを見上げていた。

「……裏切り者は、許されない。それがファミリーの掟だ」

「あいつが裏切るわけねえだろうが！」

「お嬢を撃ったのは、俺です」

突然、ドアの方から声がした。扉のところに、ルカが立っていた。騒ぎを聞いて上がってきたのだろう。両手をだらりと下げて、大きな体を少しも隠そうとしていない。

「湖の上で、俺が撃ちました。うしろから」

ソニーは、弟の上から立ち上がった。

銃を握ったまま、三歩でルカの前まで行く。その握りで、顔を殴りつけた。倒れない。もう一度殴る。口の端が切れて、血が顎を伝っても、ルカは手を上げようとしなかった。

「てめえは、あいつの護衛だろうが！」

胸ぐらをつかんで、壁に叩きつける。

「あいつを守るのが、てめえの仕事だろうが！　あいつに命を拾ってもらったのを忘れたのか！」

「忘れていません」

ルカの声は、かすれていた。

「だから、ほかの男にはやらせたくなかった」

ソニーは、ルカの額に銃口を押しつけた。

ルカは逃げなかった。それどころか、自分から目を閉じて、銃口に額を寄せてきた。

「撃ってください、ソニーさん」

この男は、撃たれたがっている。

それがわかった途端、引き金にかけた指が動かなくなった。楽にしてやるものか。

銃を引くと、ルカの大きな体は壁をずるずると滑り落ちた。床に手をついて、声を殺して泣いている。

ソニーは、振り返った。

マイケルは、いつのまにか立ち上がっていた。殴られた頬が腫れはじめていて、乱れた襟を直そうともしない。

ルカから離した銃を、今度は弟の胸に向けた。この距離なら、目をつぶっていても外さない。

「あいつは、最後に、お前に何か言ったのか」

マイケルは、すぐには答えなかった。

「言え」

「……恨み言は、ひとつもなかった。最後まで、俺を兄と呼んだよ」

弟の声は、最後のところで震えていた。

ソニーが知っているかぎり、マイケルがそんな声を出したことは一度もない。シチリアから戻ってからの弟は、何があっても眉ひとつ動かさない男だった。

機関銃の夜のことが、ソニーの頭に浮かぶ。

廊下を走ってルチアの部屋の扉を開けたら、マイケルはそこにいた。ケイも、アンソニーも。ベッドの上で、あいつがロザリオと認識票を握りしめていた。眠れないから話し相手になって、とあいつが呼ばなかったら、弟は寝室で蜂の巣になっていた。

「……あの晩、あいつが部屋に呼ばなかったら、お前は死んでたんだ」

マイケルの目が、揺れた。

「あいつが救った命だ。俺が、あいつの意思を無下にすることなんてできねぇ」

ソニーは、銃を下ろした。

腕が重い。上着に銃を戻すのに、二度しくじった。

「今日から、お前は俺の弟じゃねえ。ドンだ。用があるなら、ドンとして言え」

それから、トムを見た。

「お前もだ、トム」

トムは何も言わなかった。眼鏡の奥の目を真っ赤にして、それでもソニーから目をそらさなかった。

ソニーは書斎を出た。扉は、閉めなかった。

---

葬式の朝、ソニーは父に呼ばれた。

父は黒い服を着て、寝室の窓のそばの椅子に座っていた。この三日で、十も年を取ったように見える。

「サンティノ。そこに座れ」

子供のころの呼び方で呼ばれたソニーは、父の前の椅子に腰を下ろした。

「お前、マイケルと口をきいておらんな」

ソニーは答えなかった。膝の上で、拳を握る。

今ここで、全部ぶちまけてしまいたかった。ルチアは病気で死んだんじゃない。あんたの息子が、ルカに撃たせたんだ。それを言うために、ゆうべは一睡もしていない。

口を開きかけたソニーの前に、父の手のひらが上がった。

「言うな」

「親父」

「わしは、何も聞かん。お前も、わしに何も言うな」

父の目は、乾いていた。泣きつくして、もう何も出てこない人間の目だった。

「マイケルは、わけもなくああいうことをする男ではない。跡目を争う相手でもない。あれがいちばんかわいがっていた妹だ。それでもああしたのなら、あの子の側に、それだけのことがあったんだろう」

「親父、あいつは――」

「言うな、サンティノ」

父は、窓の外に目をやった。

「あの子がなぜ死ななければならなかったのか、わしは知りたくない。マイケルの口からも、お前の口からも、誰の口からもだ。わしは、あの子を、朝に笑って出ていった娘のまま覚えていたい」

あいつは何もしていない、と言いたかった。誰かをかばっているだけだ、と。

けれどソニーは、それを証し立てるものを、何ひとつ持っていなかった。

「年寄りのわがままだ。聞いてくれ」

ソニーは、何も言えなかった。握った拳の上に、涙が落ちた。親父の前で泣いたのは、子供のとき以来だった。

父の手が伸びてきて、ソニーの頬をはさんだ。昔、悪さをして叱られたときと同じやり方で。

「お前は、あの子を最後まで信じた。それでいい。それで十分だ、サンティノ」

＊

教会の中は、花の匂いで溢れていた。

祭壇の前に、蓋を開けた棺が置かれている。弔問の客が一人ずつ前に出て、ルチアの顔を見ては十字を切っていった。クレメンザは大きな体を丸めて、子供のようにしゃくりあげている。テッシオは棺の縁に、リトル・イタリーの菓子屋の紙袋を置いていった。

ソニーは、最前列の端に座っていた。マイケルの席から、いちばん遠いところだ。

マイケルはケイと並んで、まっすぐ前を見ていた。腫れの引かない頬を隠そうともせず、片手を上着の胸ポケットに入れている。そこに何が入っているのか、ソニーにはわかった。隣のケイは、夫のほうを一度も見なかった。

最後に、父が棺の前に立った。

母に腕を支えられて、一歩ずつ近づいていく。棺の縁に両手をかけて、娘の顔を長いことのぞきこんでいた。

「……きれいだよ」

父の指が、額にかかった巻き毛を一筋、そっと払った。

「こんなに冷えて……」

父の背中は、ルチアが死んでから一層小さくなったように見える。母が父の腕にすがって、声を上げて泣きだした。

二人を席に戻してから、ソニーは一人で棺の前に立った。

上着のポケットから、真鍮の鍵を出す。療養所の、二階の南の端の部屋の鍵だ。

胸の上で組まれたルチアの手の中に、それを握らせた。

「日当たりのいい部屋だぞ」

誰にも聞こえないように、言った。

「窓から、りんごの木が見える。湖なんか、どこにも見えねえからな」

ルチアの髪には、最後まで触れなかった。

---

フレドは、葬式のあいだ一度も、棺のそばへ行けなかった。

近づけば、膝がくずれる。ルチアの顔を見たら、俺は耐えられなくなるだろう。全部しゃべってしまう。

教会の固い椅子の上で、フレドは真下を向いていた。

発作だった、と聞かされた。舟の上で、急に。

それなら、どうしてソニーはマイキーの隣に座らないのだろう。どうしてマイキーの顔は腫れていて、ルカの口は切れているのだろう。どうして親父もおふくろも、誰も、ルチアの最期の病状を詳しく聞こうとしないのだろう。

察しの悪いフレドにも、それくらいはわかった。

あとは、私がなんとかする。

あの晩、ルチアはそう言って笑った。それが何のことなのか、フレドは聞き返さなかった。聞くのが怖かったのだ。

なんとかする、というのは、こういうことだった。

フレドがオラにしゃべったことを、ルチアは全部、自分がやったことにした。そうして、フレドのかわりに湖へ行った。

言わなければ、と思った。

立ち上がって、通路の真ん中で叫べばいい。俺だ、俺がやったんだ、ルチアは何もしていない、と。ソニーはきっと信じてくれる。マイキーは…

そこまで考えて、フレドは笑いだしそうになった。

言って、どうなる。叫べば、あの箱の中から、あいつが起き上がってくるとでもいうのか。

言うなら、あの晩だった。俺が言う、とあいつの部屋の前で泣いたあの晩に、そのまま書斎へ行って、全部話してしまえばよかったのだ。フレドは、行かなかった、それだけの話だ。

今さら何を叫んでも、ルチアの耳には、もう届かない。

フレドは、通路の向こうの弟を見た。

マイケルは、まっすぐ前を見ていた。何も映していない目だった。

手が震えはじめた。果物屋の日と同じだった。銃を二度落とした、あの手だ。

言ったら、次に舟に乗るのは自分になる。

――約束して。黙ってて。それで、ちゃんと生きて。

フレドは、震える手を膝のあいだに挟んで、うつむいた。

ルチアは、黙っていろと言った。生きていろと言った。だから黙っているのだと、フレドは自分に言い聞かせた。

こんな時でも、保身に走ってしまう自分が、嫌でたまらなかった。

妹が命がけでくれた約束を、フレドは、自分が臆病でいるための言い訳にしていた。

祭壇の前で、棺の蓋が閉じられていく。

あの晩、あいつは俺の頭を、ソニーがやるみたいにかき回してくれた。自慢のお兄ちゃんだと言ってくれた。

蓋が閉まる音がしても、フレドはどうしても顔を上げられなかった。

---

最終話は今日中には厳しいかもです…明日には！