春野琴梨、結婚前夜。

春野琴梨、結婚前夜。（上）

　テーブルの花瓶に挿した薄紅のコスモスが、秋の日の何気ない陽だまりに揺れていた。

「ちょっと、お母さん！　それはだめ！」

「なんでさ。可愛いじゃないか」

「だって、パンツ見えてるもん！」

「三歳のころの写真だろ？　いまさら何を恥ずかしがってるんだい」

「三歳でも恥ずかしいものは恥ずかしいの！」

　琴梨は陽子の手から写真を取り上げ、裏返しにしてテーブルの端へ置いた。

「まったく。母さんには写真を選ぶ権利もないのかねえ」

「あるけど、ちゃんと選んでよ」

「ちゃんと選んでるさ。母さんにとっちゃ、これも大事な写真なんだからね」

「披露宴でお客さんに見せる写真なの！」

「それならなおさらじゃないか。花嫁にも三歳のころがあったって、みんなに教えてやらなくちゃ」

「そんなの教えなくていいよぉ」

　陽子は声を立てて笑った。

　明日は琴梨の結婚式だった。

　披露宴の受付に置くアルバムは、もうほとんど出来上がっている。二人の写真も、家族の写真も、印刷して台紙に収めてあった。ただ、最後にもう一度見ておこうということになり、朝から母娘でテーブルを囲んでいた。

　ところが陽子が、せっかくだから昔の写真も見てみようと言い出した。

　押し入れの奥から何冊ものアルバムを引っ張り出してきたものだから、確認はちっとも進まない。琴梨の知らない写真が出てくるたびに、二人であれこれ話し込んでしまうのだ。

「でも、よくこんなに残してたね」

「そりゃ残すさ。あんたの成長の記録だよ」

「こんなの、私、見たことなかったよ」

「小さいころの写真なんて、本人は覚えちゃいないもんさ」

　陽子はアルバムをめくった。

「ほら、これなんかどうだい？」

　今度は、テーブルに向かっている幼い琴梨だった。

　口の周りをケーキのクリームだらけにして、嬉しそうに笑っている。

「また食べてる写真？」

「そう。あんた、昔から食べることになると本当にいい顔するんだから」

「だって、おいしいものはおいしいんだもん」

「いまと変わらないねえ」

「もう、お母さんってば」

　まだ小さな自分が、両手でスプーンを握っている。その隣には大人の手が写っていた。

「このころから料理が好きだったのかな」

「さあ、どうだろうね。でも台所にはよく来たよ。何でも自分でやりたがってさ」

「そうだったんだ」

「もっとも、昔は母さんだって料理してたんだからね」

「昔は？」

「なによ、その言い方」

「だって、いまは私ばっかりじゃない」

「しょうがないだろ。あんたの方が上手なんだから」

　陽子は平然としていた。

「母さんだって、仕事で料理の企画を考えることなら得意なんだけどねえ」

「お母さんの考える料理って、変なのばっかりじゃない」

「変とは失礼だね。番組じゃ評判だったんだよ」

「タイヤキのお刺身とか？」

「ずいぶん懐かしいねぇ。あれは傑作だったろ？」

「絶対おいしくないよ」

「そりゃ、まずい料理を食べさせる企画だったんだから、まずくなくちゃ困るのさ」

　こういうところが、昔から少しも変わらない。

　テレビ局で仕事をしている陽子は、いつも忙しかった。帰宅が遅くなることもあれば、休日に出勤することもある。そんなときでも、仕事の話をすると陽子の目は生き生きとしていた。

　琴梨は、そんな母親が好きだった。颯爽と仕事に出かけていく姿は、娘から見ても格好よかった。

「じゃあ、明日からはお母さんも少し料理の練習しなくちゃね」

「おや、ずいぶん厳しいねえ。結婚前日から母さんの食生活を心配してるのかい」

「だって心配だもん」

「大丈夫さ。母さんだって、パンくらい焼けるよ」

「パンだけじゃだめだよ」

「卵も焼ける」

「野菜も食べてね」

「はいはい。まったく、どっちが母親なんだか」

　二人で笑った。

「あ、これ……」

　琴梨は写真に顔を近づけた。

　まだ小さな琴梨が、父親と陽子の間に座っていた。

　三人とも笑っている。

　写真の中の父は、部屋に飾ってある写真と同じように、明るい笑顔をしていた。

「これ、どこで撮ったの？」

「どこだったかねえ。ああ、この服、覚えてるよ」

「お母さんの？」

「そう。お父さんが気に入ってたんだよ。こういう色の服を着ると、よく似合うって褒めてくれてさ」

「ふうん」

　琴梨は写真の中の陽子を見た。

「お母さん、若いね」

「そりゃそうさ。何年前だと思ってるんだい」

「ううん、いまも若いけど」

「取って付けたように言わなくていいよ」

　陽子が笑う。

　琴梨もつられて笑った。

　父親は、琴梨が九歳のときに亡くなった。

　それからずっと、陽子と二人で暮らしてきた。

　父親が亡くなった日のことは、いまでも詳しくは知らない。取材中の事故だったと聞かされている。それ以上のことを、琴梨は母親に尋ねなかった。

「そういえばさ」

　陽子が写真を見ながら言った。

「あの子が最初に来たとき、みんなでジンギスカン食べたろ？」

「うん。八月二日だったもんね」

「そうそう。あのとき、琴梨、泣きそうになってたじゃないか」

「……覚えてる」

　琴梨はテーブルの向こう側を見た。あの夏、彼が座っていた席には、昔は父親が座っていた。

　肉の脂身が好きで、鉄板に塗るためのラードまで食べてしまったことがあった。

「お父さん、よく食べたもんね」

「そりゃもう。母さんがどれだけ作っても、あっという間に平らげちゃってさ」

「でも、あの日は楽しかったねえ」

「うん」

「久しぶりに、三人でにぎやかに食べられたからね」

　陽子は写真へ目を落とした。

「お父さんも喜んでたんじゃないかね」

「そうだといいな」

「きっとそうさ」

　しばらく、二人とも写真を見ていた。

　もしお父さんがいたら、明日の結婚式をどんな顔で迎えるだろう。

　きっと喜んでくれる。けど……。

　やっぱり、ちょっと寂しそうな顔もするかもしれない。

　そして、披露宴のご馳走を楽しみにしているだろうな。

　そんなことを考えたら、琴梨は少しおかしくなった。

「どうしたんだい？」

「ううん。お父さん、明日のご馳走もいっぱい食べたかっただろうなって」

「ああ、そりゃそうだね」

　陽子は声を立てて笑った。

「きっと、おかわりがないのかって騒いでるよ」

「結婚式なのに？」

「あの人ならやりかねないさ」

　二人で笑った。

　写真の中の父親も、笑っていた。

　陽子がアルバムをめくった。

「明日の花嫁さんには、まだまだ恥ずかしい写真があるんだからね」

「もう、そういうのはいいよぉ」

「あっ！」

　琴梨は次の写真を見て声を上げた。

「これ、お兄ちゃんだ！」

「そうそう。東京へ遊びに行ったときのだね」

　幼い男の子と琴梨が、並んで写っていた。

　男の子のほうが少し背が高い。

　二人ともまだ小さく、いま見ると何だか別人みたいだった。

「懐かしいなあ」

　琴梨は写真を手に取った。

「あんたたち、よく遊んでたからね」

「うん。でも、こんな写真があったなんて知らなかった」

「あの子も昔の写真を持ってたじゃないか」

---

続く