最強すぎて退屈だから悪組織でも育てようかと思う

第二話

　黒冠城へ戻ったとき、空にはまだ夕焼けが残っていた。

　崖をまたぐ石橋。黒い城壁。西日に照らされても、あまり明るく見えない尖塔。

　腕の中のセラが、わずかに顔を上げる。

「……本当に、お城なんですね」

「あると言っただろう」

　第一印象は悪くないらしい。

　俺は正門の封印を解き、広い玄関へ足を踏み入れた。

　靴音が、奥の廊下まで長く響く。

「誰も、いないんですか」

「今のところは」

　先住者は地下の大蜘蛛を含めて退去済みだ。

　あとは、将来ここを守る幹部たちを迎えるだけ。そう思っていたのだが。

　俺は右の廊下を見た。

　剣術用の訓練場。

　左の廊下を見た。

　魔術用の訓練場。

　正面の階段の向こうには、好きなだけ暴れられる大訓練場がある。

　寝台は、ない。

「少し待て」

　玄関脇の長椅子に外套を敷き、セラを下ろす。

　彼女の目が、俺の顔から左右の廊下へ動いた。

「何か、問題が？」

「部屋の最終調整だ」

　言い方は大事である。

　二階の客間へ入り、窓を開けた。

　埃をまとめて外へ追い出し、傾いた寝台の脚を補強する。隣の部屋から傷みの少ない敷布を選び、収納袋から自分の予備の毛布を出す。

　暖炉の煙道を通す。火をつける。水差しを洗う。

　小さな卓を寝台の横へ運んだところで、扉の外に気配がした。

　セラが、壁に手をついて立っていた。

「待てと言ったはずだが」

「部屋の掃除くらいなら、できます」

　そこまで言って、呼吸が一つ乱れる。

　階段を上るだけで、額に汗が浮いていた。

　俺は彼女の足元を見た。

　布を巻いただけの足。片手に剣。もう片方の手で壁を支えている。

　掃除道具を持つ手がない。

「その状態で、何を掃くつもりだ」

　セラは自分の手を見た。

　少し迷ってから、剣を壁へ立てかけようとする。

「そういう意味ではない」

　抱え上げ、寝台へ運んだ。

　最初にしたときより、抵抗が弱い。慣れたのではなく、疲れたのだろう。

　よくない傾向だ。

「片づける部屋は、いくらでもある。元気になったら好きなだけやれ」

「……はい」

　枕へ背を預けながらも、彼女は扉のそばに残された剣を見ていた。

　持ってきて、寝台から手の届く壁へ立てかける。

　そこでようやく、肩が下がった。

　武器がそばになければ落ち着かない。

　その気持ちは、俺にもよく分かる。

「明日、医者を連れてくる」

「医者まで呼ぶ必要は……」

「必要かどうかを決めさせるために呼ぶ」

　反論はなかった。

　ただ、彼女は毛布へ手を伸ばさなかった。きれいな敷布に触れることさえ、ためらっているようだった。

　俺は足元から毛布を広げた。

「汚れたら洗う」

　彼女の指が、膝の上で小さく曲がった。

「……何も、言っていません」

「顔に書いてある」

　そう答えると、セラは少しだけ眉を寄せた。

　処刑台で見せた顔よりは、ずっといい。

　まだ不満を持つ元気がある。

　部屋を出ようとすると、背中へ声がかかった。

「鍵は、かけないんですか」

　振り返る。

　セラは俺ではなく、扉の取っ手を見ていた。

「かけたいのか」

「いえ。私を、その……」

　そこで言いよどむ。

　ようやく意味が分かった。

「逃げるつもりなら、まず歩けるようになれ。今の身体では石橋まで行って倒れる」

　見つけるのが遅れたら、せっかく確保した才能が台無しだ。

　部屋の中で眠っていてもらうほうがいい。

　古い卓の引き出しを探すと、小さな鍵が出てきた。錠前に差して、一度回す。問題なく動いたので、寝台の横へ置いた。

「気になるなら、内側から使え」

「私が？」

「ほかに誰がいる」

　セラは鍵へ指を伸ばした。

　だが、握る直前で止まる。

「あなたが来たときは」

「叩く。返事をしろ」

　試しに扉を二度、指の背で叩いた。

　乾いた、小さな音がした。

「寝ていたら、気づかないかもしれません」

「なら、急ぎでなければあとにする」

　彼女は妙な顔をした。

　また何か、説明が足りなかっただろうか。

　少し考えたあと、セラは鍵を枕元へ置いた。

「……分かりました」

　その夜、夕食を運んだときも、薬草を煮た湯を持っていったときも、鍵はかかっていなかった。

　叩くと、少し遅れて返事があった。

　二度目には、寝台のそばの椅子が、盆を置きやすい向きへ寄せられていた。

　　　＊＊＊

　軍医の名は、エダといった。

　軍の記録庫で見つけた診察依頼に、署名と勤務先が残っていた。いまは王国西部の療養所にいる。

　翌朝そこへ出向き、患者の名を告げると、彼女は俺の仮面をしばらく見つめた。

「処刑場から連れ去ったっていうのは、あんたかい」

「そうだ」

「生きてるんだね」

「生きている。熱と、左脇の傷がある」

　エダは席を立った。

　俺の正体も、目的も聞かなかった。隣室へ声をかけ、留守中の患者を同僚に頼むと、使い込まれた革鞄を机に置いた。

　俺はその横へ金貨を並べた。

「診察代。薬代。往復の足と、必要なら滞在の費用も出す」

「先に言っておくよ。金を積まれても、戦えるなんて嘘はつかない」

「嘘をつく医者に、金を払う趣味はない」

「なら、話は早い」

　採用はすぐに決まった。

　送迎用の馬車を手配するほうが、よほど時間を食った。

　昼前、黒冠城の客間に入ってきたエダを見て、セラは身体を起こそうとした。

「先生」

「挨拶は寝たままでできるよ」

　エダは椅子を引き寄せ、袖をまくった。

　灰色の髪を後ろでひとつに束ねた、小柄な女だった。だが、寝台の上の騎士を一言で動かなくするあたり、なかなかの実力者だ。

　俺は廊下で待った。

　扉の向こうから、何度か短いやり取りが聞こえる。

　傷を見せるよう言われたセラが、また「塞がっています」と答えていた。

　しばらくして、呼ばれた。

　セラは胸元まで毛布をかけ直されていた。

　暖炉は十分に燃えている。それでも、顔色はよくない。

　エダは革鞄から、端の擦り切れた紙束を取り出した。

　俺が軍の記録庫で見たものと、よく似た書式だった。

「診察を頼んだ記録は残してある。何日に誰へ出したかもね」

　セラが顔を上げた。

「まだ、持っていてくださったんですか」

「捨てる理由がないからね。あんたの傷が、怠けた証拠にされていいはずがない」

　俺は紙束を見た。

「あとで写しをもらえるか。傷がどう変わったか知りたい」

「薬の記録もつけて渡すよ」

　セラが、交互に俺たちを見た。

「その書類を見て、先生を捜したんですか」

「そうだ。治療を止めた連中より、先に治せと言った奴のほうが信用できる」

　それに、古い傷の状態を知っている医者なら話が早い。

　最初から調べ直す手間が省ける。

「……私は、ずっと」

　セラが何かを言いかけ、口を閉じた。

　エダは続きを求めず、紙束を鞄へ戻した。

「身体のことから片づけよう。話は、あとでもできる」

「傷は表面が閉じただけだ。中に炎症が残ってる。食べてないから、治す体力も足りない」

　エダが、使った布を畳みながら言う。

「まずは食事と睡眠。傷の処置は続ける。歩くのも必要なぶんだけ。訓練は禁止だよ」

「いつまでだ」

「少なくとも七日は様子を見る。その先は治り具合で決める」

「分かった」

「分かりました」

　俺とセラの返事が重なった。

　妙に素直だった。

　そう思って顔を見ると、彼女はもう剣を見ていなかった。

　毛布の端を、両手でそろえている。

「では、別の仕事を」

「ない」

　即答した。

　セラの手が止まった。

「字は書けます。帳簿も、補給の記録くらいなら。夜の見張りも、座ったままで――」

「眠れと言われたばかりだろう」

「ですが」

　彼女は唇を結んだ。

　何かを飲み込むように、喉が動く。

「……承知しました」

　声が、平らになった。

　軍の報告書を読み上げるときのような声だった。

　エダが俺を見た。

「今夜は泊まるよ。熱の様子を見たい」

「隣の部屋を使え」

「ちゃんと寝床はあるんだろうね」

「すぐにできる」

　医者は俺を見たまま、長く息を吐いた。

　何か言いたそうだったが、結局、隣の部屋を自分で確かめに行った。

　　　＊＊＊

　午後は、予定どおりに進まなかった。

　まず、昼食を運ぶと、セラが寝台の上で包帯を巻き直していた。

　傷の包帯ではない。

　使う前の包帯を、幅をそろえて巻いていた。

「先生の鞄から、少し」

「休め」

　包帯を預かって、代わりに盆を置いた。

　柔らかく煮た麦と野菜。細かくほぐした鶏肉。エダに食べていい量を聞いて、小さな器へ分けてある。

　セラは匙を持ち、俺を見た。

「食べていい」

「……いただきます」

　律儀に頭を下げてから、一口。

　飲み込むまでが長い。

「どうだ」

「おいしいです」

　返事は早かった。

　だが、二口目へ進まない。

　俺は鍋に残してきたものを思い出した。火は通っている。硬い筋も取り除いた。医者にも見せた。

「どこか痛むのか」

「いいえ」

「飲み込みにくい？」

「そんなことは」

　セラは慌てて、次の一口をすくおうとした。

　匙が器の縁に当たる。手首の傷をかばって、握り方まで変えているらしい。

「急がなくていい」

　盆を少し引き、身を乗り出さなくても手が届く位置へ直す。

　それから、自分の分を一口食べた。

　薄い。

　塩を入れ忘れていた。

「……味がしないな」

　セラの肩が小さく跳ねた。

「いえ、温かいですし。お肉も入っています」

「温度と材料の話はしていない」

　俺は盆の小瓶を取り、少しだけ塩を加えた。

　混ぜてから、もう一度彼女へ差し出す。

　セラは匙を口へ運び、今度はすぐに飲み込んだ。

「こちらのほうが……好きです」

「そうか」

　その量を覚えておく。

　栄養があっても、食べるたびに我慢させていては続かない。

「次からは、最初に言え」

「作っていただいたものに、注文はできません」

「俺が失敗したのに、お前が黙って食うと、明日も同じものが出るぞ」

　セラは匙を止めた。

　俺の顔をうかがい、器を見て、それからもう一度俺を見る。

「……少しだけ、塩が欲しかったです」

「分かった」

　彼女はなおも何か言われるのを待っているようだった。

　俺は椅子に座り、自分の分にも塩を足した。

　仮面の下端を少し浮かせ、匙を差し込む。

　やりにくい。器の縁まで見えにくくなる。

　いずれ、食事用の仮面も考えなければ。

「……あの」

「何だ」

「そちらは、少し入れすぎかと」

　一口食べた。

　そのとおりだった。

　セラの口元が、ほんのわずかに緩む。

　咳をするふりで隠されてしまったが、見間違いではない。

　なるほど。

　人の失敗を見て笑うくらいの余裕は、まだあるらしい。

　育成記録に書くほどのことではないが、悪くない。

　その日の昼食は、時間こそかかったものの、器が空になった。

　次に水を替えに行くと、ほどけかけた枕の縫い目を繕おうとしていた。

「針はどこから出した」

「服の裏に。野営で使うので」

「休め」

　夕方には、窓から見える城壁の欠損を紙へ書き出していた。

　東側に二か所。見張りの死角が一か所。

　役には立つ。よく見ている。

　だが今ほしい成果は、それではない。

「セラ」

　名前を呼ぶと、彼女の背筋が伸びた。

　俺の足音だけで、書きかけの紙を伏せるようになっていた。

「紙は隠さなくていい。あとで見る」

「……はい」

「いま必要なのは休養だ」

　今度こそ伝わるよう、ゆっくり言った。

　彼女はうなずき、毛布をかぶった。

　目を閉じる。

　呼吸は浅いままだった。

　扉を閉めると、廊下でエダに待ち構えられていた。

「あの子を、どうするつもりだい」

「鍛える」

「いまは？」

「休ませる。そのためにお前を呼んだ」

「だったら、あの子にもそれが分かるようにしな」

　俺は扉を振り返った。

　さっきから、何度も言っているのだが。

　エダは、取っ手にかけた俺の手を指で軽く払った。

「今は入るんじゃないよ。やっと少し眠りかけてる」

「……分かるのか」

「あんたと違って、寝たふりをする患者は見慣れてる」

　俺は手を下ろした。

　剣を振らせるまでが、思った以上に難しい。

　　　＊＊＊

　夜、客間へ向かったとき、寝台の軋む音がした。

　続いて、小さく息を呑む音。

「入るぞ」

　返事を待って扉を開けると、セラが寝台の縁に座っていた。

　足を床へ下ろし、片手を左脇に当てている。

　もう片方の手には、剣の柄があった。

　抜いてはいない。

　鞘ごと支えにして立とうとしたらしい。

「どこへ行く」

「……少し、確かめるだけです」

「何を」

「握れるかどうかを」

　彼女は柄から指を離した。

　一本ずつ、命令に従うように。

「振りません。先生との約束は守ります。ただ、まったく使えなくなったわけではないと……」

　そこで言葉が切れた。

　俺は持ってきた盆を卓へ置いた。

　水差し。薬。小さな真鍮の鈴。

　それから、一枚の紙。

　セラは、その紙を見た。

「明日の予定だ」

　彼女の目に、わずかに力が戻った。

　俺は紙のいちばん上を指した。

「朝は卵を落とした粥。昼は魚を煮る。骨は取る。夜は、今日より少し具を増やす」

「……食事の」

「薬の時間も書いた。エダに確認させてある」

　セラは紙を受け取った。

　上から下まで読み、裏返す。

　裏には何もない。

「訓練は」

「禁止されたばかりだ」

「私の、仕事は」

「それだ」

　紙を指した。

　食べる。薬を飲む。眠る。

　明日必要なことは、全部そこにある。

　彼女は紙へ視線を落としたまま、しばらく黙っていた。

「明日も、作ってくださるんですか」

「誰か雇えれば任せる。今は俺がやる」

「そうではなくて」

　声が細くなった。

　紙の端に、指の跡がついた。

「私は、何もお返しできていません」

　俺はセラを見た。

　今日一日、なぜあれほど仕事を探していたのか。

　ようやく、少し分かった気がした。

「今日の飯代を、今日の剣で払うつもりだったのか」

「……ここに置いていただく理由が、ほかにありません」

　なるほど。

　そこから違うのか。

　俺は卓の上に、もう一冊の手帳を広げた。

　白紙の頁に、横線を引く。

「俺はお前を、何年もかけて鍛えるつもりで連れてきた」

　線の始まりに点を打った。

「今日が、ここだ」

　そのすぐ隣に、もう一つ。

「七日休んだところで、この程度だ」

　残った線のほうが、ずっと長い。

　正確な縮尺ではないが、言いたいことは伝わるだろう。

「今、傷を悪くすれば、その先が全部遅れる。下手をすれば、届くはずの場所にも届かなくなる」

　最後の点を、指で押さえる。

「鍛えるのは治ってからだ。それまでは、治すことに専念しろ」

　セラは二つの点を見ていた。

「七日で、治らなかったら」

「エダにもう一度診せる」

「もっと、かかったら」

「献立を増やす。同じものばかりでは飽きるだろう」

　彼女の口が、わずかに開いた。

　俺としては、何も難しい話をしていない。

　数年がかりの計画なのだ。最初の数日を惜しんで、肝心の才能を壊すほうがどうかしている。

「お前の剣は、処刑台で見た」

　壁に立てかけ直した支給剣へ目を向けた。

「もう一度見せろとは言っていない」

　セラの手が、柄へ伸びかけた位置から戻った。

　代わりに、明日の献立を膝の上で広げ直す。

　俺はもう一枚、紙を出した。

　北の軍監獄と、その周辺の図だった。

　彼女の顔つきが変わる。

「部下たちは」

「調べている。まずは建物の配置だ」

　軍の記録庫で写した古い略図に、街道と川を書き加えてある。

　監獄の印を丸で囲み、続いて十二人の名簿を開く。

「ここにいたことはあるか」

「移送されたときに、一度。正門から入って、左に馬小屋がありました。地下へ下りたのは、その奥です」

　俺は線を足した。

「階段の幅は」

「二人並ぶと狭いくらいです。ただ、廊下は広かった。負傷者を担架で運べる程度には」

「分かった」

　先へ進めようとすると、セラがためらいながら口を開いた。

「裏の荷車口も、調べていただけますか」

「理由は」

「脚を悪くしている者がいます。階段を上がれても、城壁の外まで歩くのは……」

　名簿を見た。

　昨日、彼女が得意な仕事と一緒に話していた。

　歩幅を合わせる必要がある部下の名も。

「荷車を使う。そのために道を見ている」

　セラは、ゆっくり息を吐いた。

　そして、荷車口がありそうな位置を指した。

　図の余白へ、荷車と担架を書き込む。

　続いて、毛布。着替え。食料。

　セラがその文字を目で追っていた。

「そこまで、用意するんですか」

「連れてきてから困っても遅い」

　昨日はそれで困った。

　俺にも学習能力はある。

「食料は、十二人分です」

「お前を入れて十三人。俺とエダも食う」

　言いながら必要な量を計算する。

　鍋も足りない。一度に煮るなら、もっと大きいものがいる。

　セラの目が、余白に書いた数字で止まった。

「あいつらは、よく食べます」

「結構なことだ」

「新兵には、私の分をやることもありました」

「足りなければ増やす。取り合うな」

　彼女はうつむき、それから、ほんの少し笑った。

　さっきまでの監獄の話とは違う顔だった。

　部下が食っている姿でも思い出したのだろう。

「……大きな鍋が、要りますね」

「今、それを書いた」

　聞きたいことはまだあったが、そこで図を閉じた。

　声に疲れが出ている。

「続きは明日だ」

　彼女の目が、閉じた図から献立へ戻った。

　その紙を、今度は丁寧に畳む。

「……私が休んでいる間も、進めてくださるんですね」

「お前が起きていないと、道が消えるわけでもあるまい」

　セラはうつむいた。

　銀色の髪に隠れて、表情は見えなかった。

　俺は卓の端にあった鈴を、手前へ寄せた。

「何かあれば鳴らせ。今夜は下の部屋にいる」

「先生を、ですか」

「俺でもいい。薬のことはエダを呼ぶが、水くらいは運べる」

　剣で身体を支えて階段を下りられるより、よほど効率がいい。

「傷が痛むときや、熱が上がったときに」

「それ以外でもいい」

　彼女が鈴を見つめた。

　持ち手に触れ、音が出ないよう、そっと卓へ戻す。

「……分かりました」

　今度の返事は、昼間よりも小さかった。

　ただ、俺が部屋を出るときには、ちゃんと寝台へ足を戻していた。

　下の部屋へ戻り、育成記録を開く。

　食事。診察。昼寝。食事。服薬。

　明日の予定も、ほぼ同じだった。

　剣術用の訓練場は今日も使われなかった。

　魔術用も、大訓練場もだ。

　いちばん役に立っている施設は台所で、いちばん足りない設備は寝台だった。

　俺はしばらく記録を眺めたあと、頁の上に大きく書いた。

　基礎訓練。

　間違ってはいない。

　身体ができなければ、何も始まらないのだから。

　　　＊＊＊

　セラは、眠れなかった。

　傷の痛みは、昼間よりも薄い。

　薬が効いているのだろう。暖炉の火も、枕の高さも、毛布の重さも、申し分なかった。

　それでも、目を閉じると石壁が浮かんだ。

　呼んでも誰も来なかった独房。

　ようやく開いた扉の向こうで、剣を振れと告げる声。

　膝が折れるたびに、紙へ何かを書き込まれた。

　怠慢。

　命令拒否。

　再試験。

　何度でも立とうとした。

　立てなくなれば、部下の話を聞いてもらえなくなると思った。

　実際には、立てた日にも、聞いてはもらえなかったのだけれど。

　目を開ける。

　扉は閉じている。

　セラは手を伸ばし、卓の上の紙へ触れた。

　朝。卵の粥。

　昼。魚。

　夜。野菜と肉を柔らかく煮たもの。

　その間に、薬と休養。

　どこにも条件は書かれていなかった。

　剣を何回振れたら、とも。

　魔術をもう一度斬れたら、とも。

　明日も、ここで食べることになっている。

　指で、朝の文字をなぞった。

　今日の昼間にも、同じことを聞けばよかったのだと思う。

　役に立てない日は、どうすればいいのか。

　七日たっても治らなかったら、そのあとはどこへ行けばいいのか。

　聞けなかった。

　答えを聞いた瞬間、この毛布まで失うかもしれないのが怖かった。

　七日で治らなかったら、また医者に診せる。

　もっとかかるなら、献立を増やす。

　あの人は、そう言った。

　部下を連れ帰ったあとの食料にも、自分の分が足されていた。

　十二人が食卓に並び、その端に、自分も座っている。

　そんな先のことを考えたのは、捕まって以来だった。

　皆が無事かどうかも、まだ分からない。

　考えるのをやめたら見捨てることになる気がして、目を閉じるたび、十二人の顔を順番に思い浮かべていた。

　今夜も、全員を確かめた。

　けれど、名前を書いた手帳は、いま階下にある。

　自分が眠っても、あの紙から名前が消えるわけではない。

　荷車の幅を測り、毛布の数を考える人が、もう一人いる。

　ゆっくりと、枕へ頭を沈めた。

　セラは紙を卓へ戻した。

　折り目がついているのが気になり、手のひらでそっと伸ばす。

　その隣に、小さな鈴がある。

　何かあれば鳴らせ。

　それ以外でもいい。

　持ち手へ指をかけた。

　すぐに離した。

　喉は、少し渇いている。

　けれど水差しには、まだ半分以上残っていた。手を伸ばせば届く。飲めば済む。

　痛みも我慢できる程度だった。

　廊下は静かだった。

　窓の外で、風が鳴る。

　暖炉の薪が小さくはぜた。

　誰も来ないまま、影の形だけが変わっていく。

　あの人は、本当に下の部屋にいるだろうか。

　考えてから、自分で情けなくなった。

　昼には、自分の部屋へ近づく足音を警戒していたのに。

　セラは鈴を持ち上げた。

　一度だけ。

　指先を、ほんの少し動かした。

　澄んだ音が鳴った。

　鳴らした途端に後悔した。

　こんな小さな音では届かないかもしれない。届いたとして、何を言えばいいのだろう。

　水はある。剣もある。部下のことも、明日また聞くと決めた。

　呼ぶ理由を探しているうちに、階段で音がした。

　靴底が石を踏む。

　迷いのない、一定の間隔。

　途中の部屋では止まらず、まっすぐ近づいてくる。

　扉が二度、軽く叩かれた。

「どうした」

　息が詰まった。

　来た。

　本当に、それだけで来た。

「……お水を」

　言ってから、水差しが目に入った。

「すみません。まだ、残っていて。自分で――」

　総帥は卓へ来た。

　半分以上残った水を見たはずだった。

「少し冷えたな」

　それだけ言って、水差しを持ち上げる。

　セラは、その手を見つめた。

　剣を鉄粉に変えた手だった。

　王家の結界を破り、自分を抱えたまま、兵士たちの頭上を越えた手。

　その手がいま、水差しの取っ手を握っている。

「すぐに戻る」

　足音が遠ざかった。

　セラは鈴を握ったまま待った。

　階段を下りる音が消え、遠くで、金属の触れ合う小さな音がする。

　やがてまた、同じ間隔の足音が近づいてきた。

　戸口に黒い外套が見えた瞬間、肩から力が抜けた。

　総帥は新しい水を注いだ。

　かすかに温かかった。

「一度に飲まなくていい」

「……はい」

　両手で器を受け取る。

　林でスープをもらったのと同じ、木の器だった。

　部屋へ運ばれてきた夕食にも、これが使われていた。

　縁の小さな窪みに、指が自然とはまる。

　総帥は水差しを置き直した。

　昼に置かれていた位置より、少し近い。

　鈴も、その隣へ並べた。

「ほかには」

　まだ、いてほしい。

　浮かんだ言葉に、セラ自身が驚いた。

　聞きたいことはあった。

　この城をどうするのか。どんな軍を作るのか。なぜそこまで強いのか。

　けれど、いま欲しかったのは、どの答えでもなかった。

　あと少し、そこに立っていてくれればいい。

　器を空にするまで。

　暖炉の薪が、次に崩れるまで。

　そんな理由で引き止めていい相手ではない。

「ありません」

　そう言った。

　総帥はうなずき、暖炉へ薪を一本足した。

　傾けた灯りを戻し、扉へ向かう。

「眠れなければ、目を閉じていろ。身体を横にしているだけでも違う」

「……明日は」

　声が、追いかけた。

　総帥が振り返る。

　セラは器を握り直した。

「明日も、お話を聞いていただけますか。監獄のことで、まだ思い出せることがあるかもしれません」

「聞く。夜明けに城の下の道を見てくるが、朝食までには戻る」

　帰る時刻を確かめるように、セラは頭の中で繰り返した。

　朝食まで。

「帰ったら、ここへ来る。起きていれば、そのときでいい」

　何でもない予定として、そう言われた。

「分かりました」

　今度は、ちゃんと返事ができた。

　扉が閉まる。

　足音が、階段のほうへ遠ざかっていく。

　セラは鈴へ手を伸ばしかけ、やめた。

　もう一度呼べば、あの人は来るだろうか。

　来る気がした。

　その確信があることに、胸の奥が痛くなった。

　エダも隣の部屋にいる。

　診察の手は優しく、薬の説明も分かりやすかった。具合が悪くなれば、きっと助けてくれる。

　今夜は、一人で耐えなくていい。

　それなのに、扉の前で待っていた足音は一つだった。

　水を注ぐ手も、聞きたかった声も、いつの間にか決まっていた。

　鈴を鳴らす理由より、もう一度来てもらう理由を探している。

　気づいてしまうと、持ち手へ触れることさえ難しくなった。

　呼ばなかった。

　代わりに、耳を澄ませた。

　階下で椅子が引かれる音がする。

　しばらくして、誰かが立ち上がる。

　廊下を横切る足音。止まる位置。戻っていく歩調。

　軍にいた頃は、部下の足音を覚えていた。

　重い荷を持つ者。古傷をかばう者。叱られたあとだけ歩幅が狭くなる新兵。

　顔を見る前に、誰が来たのか分かった。

　同じことだ。

　ここで暮らすなら、覚えておいて損はない。

　そう思いながら、次の足音を待った。

　音がすると、息を吐けた。

　しなくなると、また耳を澄ませた。

　紙をめくるかすかな物音まで聞こえる気がして、枕の向きを、廊下側へ少し寄せた。

　明日も、あの人が来る。

　監獄のことを思い出せなかったら、何を話そう。

　そこまで考えてから、セラは毛布を口元まで引き上げた。

　眠りに落ちる直前に聞こえたのも、同じ足音だった。

　　　＊＊＊

　翌朝、エダが客間へ入ると、セラはまだ眠っていた。

　丸めた上着を枕の下へ隠し、物音のたびに起き上がる騎士の寝方ではなかった。

　片手を毛布の外へ出し、少しだけ廊下のほうへ顔を向けている。

　卓には、飲み終えた木の器。

　小さな鈴。

　何度も開いたらしい一枚の紙。

　エダが水差しを動かすと、セラのまつげが揺れた。

「おはよう。少しは眠れたかい」

　セラは目を開けた。

　窓の明るさを見て、それから扉を見た。

　傷のことでもなかった。

　剣を握っていいか、でもなかった。

　寝起きのかすれた声で、いちばん先に尋ねた。

「……あの方は、もう戻りましたか」