白桜 作：第一偽ドミトリー
屋敷の裏手、物置部屋と屋敷を繋ぐ外廊下を老僕のフィールスが出入りしている。曲がった腰をわずかに揺らしながら、丈の高い帽子をかぶっていた。彼はぶつぶつとなにかしら呟いていて、ときおり思い出したかのように怒りを滲ませた語調だけが目立つ。
「あんの出来そこねえのメイドめが……どうして花束を包むことさえできやせんのだ……奥さまのお帰りだすって、旦那さまもなあ、リターニアの貴族の礼服を持ち帰ってきなすったっけなあ……」
せわしなく動くフィールスの外廊下の頭上、屋敷の二階では人の多さからなるざわめきがおこっている。「まあ、こちらから行きましょう！ 懐かしい……」というラネーフスカヤ夫人の浮ついた声と、背の高いシャルロッタ、ゾフィの夫人ゆずりの金髪とウルサス種の耳がすこし二階の窓辺にちらついて見え、ほどなくして奥の方へと姿を消していった。
「……あらまあ！ このお部屋、なかを見ていかない？ お母さま、このお部屋がなんだか覚えていらっしゃる？」
「ああ、ああっ。わが家のこども部屋！」
開き戸の扉、木製のきしむ音がして、屋敷の古めかしさが際だつ。内装はその古めかしさに合わず、花柄の壁紙によってこどもらしい装飾がなされている。
「ふぅっ……人差し指に赤切れができてしまったわ。今日は冷え込むわね。お義母さま、あなたが大事に大事に貼り替えては保っていた、スミレ色のほう、白いほう……ちゃあんと元のままですよ」
こども部屋には入らず、外の廊下にてラネーフスカヤとゾフィをあたたかな眼差しで見守るのは、夫人不在のあいだ、屋敷の管理を任されていた養女のヴァルヴァーラであった。
ラネーフスカヤはそのなつかしい声にもいっとう感動していたが、こども部屋の壁をなぞる指が止められぬようで、また、大きく息を吸いこむと使われなくなったこども部屋のにおいが肺を埋めて「この屋敷に戻ってきた」という感覚を強めていた。
「ワーリャ*1、あなたが手入れをかかさずしてくれたの……？ ああどうしましょう、泣いてばかりで私……息があがってしまいそうよ。私もね、むかしこども部屋でガーエフ兄さんといっしょに寝たの」
「移動都市間をまたぐ汽車はいつも運行遅延ばかりだ。どうだね、われらがウルサスはひどいざまだろう？」
「しかし、数千キロメートルもある国土を繋ぐ汽車はわがウルサスにしかございませんよ、素晴らしい！」
「ドゥニャーシャさん、私の猟犬は器用にくるみも割るんですよ」
「わあ、それはすごい」
それぞれが会話を繰り広げ、ことばとことばが飛び交って騒々しい。それから、ラネーフスカヤの帰りに喜んだドゥニャーシャが夫人にキスをせがみ、それに夫人が応じる形で額に口付けを落とした。ガーエフは後ろに控えているエピホードフといまだなにやら話し込んで、ゾフィはワーリャと姉妹間の談笑としゃれこんでいた。
「義姉さんは相変わらずラテラーノの修道女みたいなのね、外套にプラトーク……ちっとも変わらない」
「あんたのほうはおしゃれになったね。リターニアのお洋服かしら。……似合ってる。それにしても……えらかったね、ゾフィ。わたしのいちばんのべっぴんさん」
寒国であるウルサスでは配水管が凍結し、髪を洗うことさえままならないときがある。都市の中心部ならばそんなこともないが、ラネーフスカヤ夫人が有している屋敷があるこの領地は辺境に分類される。数週間髪を洗えずじまいのワーリャは痛みくすんだ髪を恥じて、プラトークに包みかくしていた。
反対に、リターニアでの生活がありありと想像できるほど、ゾフィのきらきらした髪を一束指にかけ、やさしく梳かすワーリャ。ゾフィはくすぐったそうに片目を閉じ、若々しい笑みをこぼして身体をよじった。ワーリャもそれにつられ、穏やかにほほえみ返している。
「おい、ワーリャ。おまえが懇意にしている、あのいけ好かない商人がお呼びだぞ……よっ、女主人！」
「ごめんなさい、ゾフィ。わたし、もういかなきゃみたい。……ガーエフおじさま！ 彼とはそんなんじゃありませんから！」
ガーエフに冷やかしを受け、眉をひそめて部屋を出るワーリャ。ひらひらと手を振って別れを告げるゾフィ。ワーリャの姿が見えなくなって、はり詰めていた緊張の糸を解くようにソファへとしなだれかかる。
「ゾフィお嬢さま。ああ、わたしたちのゾフィお嬢さま！ やっと帰ってこられたのですね！」
「リターニアからいちばん近い検閲所から、汽車でこの領地につくまで、四晩もかかったわ、ドゥニャーシャ。暖房もろくに効かなくって、すっかりこごえちゃった」
「お嬢さまがお発ちになられたのは先代皇帝の即位週で、あのときは雪が酷くて、道路が凍っていて……今年はそれほどでもないですけれど、ああ、そんなことはどうだっていいのです！ かわいらしいゾフィお嬢さま、大好きなゾフィお嬢さま！」
疲労でくたくたのゾフィの首にまきつくように、腕をまわしてゾフィの胸元に顔をうずめているドゥニャーシャ。されるがまま、ゾフィは彼女の頭をやさしくなで続け、甘えが収まるのをまった。興奮もおちついて、ドゥニャーシャは頬を赤らめて、おずおずと両手の指をからめている。
「……あのう、そのですね。おはなしがあるのですけど」
ゾフィはめんどうくさいという表情を隠すことなく、しかしながらドゥニャーシャを無碍にするでもなく、よりいっそうからだをソファに沈めた。
「また、なんの話？」
「執事のエピホードフがですね？ 建国祭のあとで、わたしに結婚を申し込んできましたのよ」
「それ、ここを発つ前もおんなじことを話してなかった？」
ゾフィはからだを起きあがらせて、よろよろとおぼつかない足取りで自室までの道のりを歩んでいる。ドゥニャーシャは一歩後ろを歩いて、馴れた手つきでゾフィの小さな帽子と外套を受けとった。
「どうお返事したらいいか、ずっとこまってますの。あの人ったら、わたしを愛してる。とっても愛してらっしゃるの！」
自室の前につくと、ゾフィは扉に刻まれた自らのネームプレートに手を添えて、なつかしそうにしている。
「わたくしのお部屋、ちっとも変わらないままなのね。まるでリターニアの日々なんかなかったみたい。わたくし、ほんとうにおうちにいるのね……！ この感動に浸っていたいのに、もう、ねむくってしょうがないわ……」
＊
鍵束を腰につけてワーリャが現れる。部屋を覗いた彼女は、仮眠をとっているゾフィを視界にいれると、あざとく口に手をあてて声を押し殺すジェスチャーをとった。また、くすくすと音を立てずに笑い、しーっ、と口に人差し指を当てて静かにするようワーリャに示すドゥニャーシャ。これは同時であった。
ゾフィはベッドに横たわり、頭をドゥニャーシャの膝に乗せてすぅすぅと寝息をたてている。
「寝息も羽獣のひなみたいで、かわいらしいんだから」
「ヴァルヴァーラさま。ゾフィお嬢さまが仮眠なさる前に、一昨日いらっしゃったトロフィーモフさんのことをお伝えしました」
「そう。わたしのかわいいプティーチカ*2はなんて？」
「うれしそうに、ぺーチャがいらしたの！ と」
ふたたびワーリャが笑う。間をおいて、ワーリャがドゥニャーシャに気つけ代わりにコーヒーを淹れてもらえないかと頼む。恭しく頭を下げ、ゾフィの自室を後にするドゥニャーシャ。
「ああ、それと。お義母さまもコーヒーをご所望のようだから、わたしよりも前にお義母さまのお部屋へ淹れに行ってくださるかしら」
「はい、かしこまりました」
ゾフィの目を覚まさぬよう、努めて静かに歩くドゥニャーシャだったが、静謐にひびく布擦れの音で閉じられたゾフィの瞼が痙攣した。数分も経たず、ゾフィは目を覚ました。ドゥニャーシャの膝ではなく、ワーリャの膝に頭があることに戸惑っている。
「わたくし、ちょっと寝てしまっていたのね。義姉さん、用事は済んだの？ ロパーピンさんのことでしょうから、利子のおはなし？」
「利子は関しては、もうなん年も何龍門ドルも払えていないわ。それどころじゃなくって……」
「どうしましょう。なにも思いつかないけれど……」
「三ヶ月後には、この領地は彼の手によってウルサス政府へ売られることになるそうよ」
「……ああ、まずいわ。ああ……！」
ほんとうのところ、ゾフィは義姉であるワーリャにリターニアでの生活苦、愚痴をこぼしたくてしょうがなかったのだが、頭を押さえてどうにもならなさそうにするワーリャをみて、そんな気持ちは消えてしまったようだった。
いたわる気持ちばかりが胸中を占め、ワーリャの背をやさしくさするゾフィ。ワーリャ自身も、うまくやってきたと言い聞かせてはきたが、この結末の運びとなってしまったことに対して責任を感じていたようで、だんだんとしゃくりあげて泣き出してしまう。
そこに、部屋を通りがかったロパーピンがやってくる。
「バンシーの挽歌かな？ おお、こわいこわい……」
「ええ、こうしてやりたいわ……」
泣き腫らして赤く腫れた涙袋をそのままに、腕を振り上げて固くにぎった拳でおどすワーリャ。ドゥニャーシャにしたように、あざ笑って足早に去っていくロパーピン。
一呼吸して、気を取り直したワーリャ。ゾフィの外套の下に着ていた洋服の鎖骨あたりにあるブローチに気付く。
「あんたのブローチ、はちみつみたいな色できれいね。すてきよ」
「これはね！……お母さまが買ってくださったの！」
ワーリャの気持ちを察したゾフィは、自身も大げさにも快活な、こどもっぽい調子を演出して立ち上がった。
「わたくしね、リターニアではじめての楽器を弾いたわ！」
「わたしのゾフィがかえってきた！ わたしのいちばんのべっぴんさん！」
＊
すでにドゥニャーシャが戻ってきており、コーヒー沸かしを持ち出してしずしずとコーヒー豆を挽いて、煮ている。
気遣いは通りすぎて、かぐわしい挽き豆の香りが鼻腔を刺し、ゾフィの悩みを自然に引き出していく。
「……リターニアに着いたら、まだあそこも冬で、さむかったの。わたくしのリターニア語も、すごいものでしょ？
お母さまは借り家の五階に部屋をとっていて、わたくしが様子を見にいくと、誰だかキャプリニーの男だの、女だの、音楽用に調整されたアーツユニットをもったリターニアの貴族さまだのが訪問にきていて……。
部屋じゅうタバコやお酒のにおいでいっぱい、それがわたくしほんとうに厭で！ ……とたんその只中にあるお母さまが可哀そうにおもえて、あんまりにも可哀そうだものだから、彼らからまもるためにお母さまの頭を抱いて、両手で目をふさいであげたっきり、もう放せないの。お母さまはずっと甘えてばかりで、泣くことしかできなかったわ……」
「もう……もう、いいのよ。それ以上はいわないで！」
「シエスタにあるご自分の別荘も売り払ってしまったし、お母さまの手もとにはもうなんにも残っていないの、なんにもよ。わたくしだって、もう一龍門ドルもなくって、やっとの思いでかえってきたの。
だのにお母さまったら、ちっともわかってない。リターニアでの最後の食事もいちばん高いメニューを注文するし、ウェイトレスへのチップは見栄をはって25パーセントも！ しかも一人ずつに！
リターニア人のシャルロッタはまだしも、大女のヤーシャさえ、ちゃんと一人前食べるの。見ちゃいらんないわ。ヤーシャってわかるかしら、あのお母さまの従僕よ。屋敷のひとじゃないのに……」
「知ってるわ。あののろまな女でしょう」
ワーリャ、扉のそばに立ち、背を壁にもたれかかり腕を組む。日が昇りはじめたウルサスの外を見つつ、瞳は景色をとらえていない。
「わたしね、ゾフィ。こうして家のことであくせく働いてると、いつもおもうことがあるの。あんたをお金持ちのひとにお嫁にやって、わたしはラテラーノの聖職者みたく、さびしい修道院にでもこもってしまおう、って。
それから、すくない路銀を手に、各国の首都をめぐってちいさな旅をするの。その国の空気を浴びて、その国の荘厳さに感嘆するの。きっと、すばらしいわ……」
ワーリャの視線の先を追うように、ゾフィも窓の外を見やる。ウルサス種の耳がぴくりと折れて、ゾフィは前髪をゆらした。
「お庭で羽獣がさえずっている。今はなん時？」
「とっくに二時は過ぎたわ。もういっかい、からだを休めて、ゾフィ。……目が覚めるころには、きっとすべてがうまくいくから！」
＊
少しの時間の暇をもらったヤーシャが膝掛けと旅行用の巾着袋を持って、使用人部屋を横切っていく。せわしなく出入りするドゥニャーシャがヤーシャに気付き、後ろ背に肩を叩いた。
「ねぇ、もしかしてあなた、ヤーシャですか？ リターニアで暮らしですっかり都会人みたいですね！」
「ふむ。……どちらさまで？」
「覚えてませんか？ あなたがこの屋敷にご挨拶しにきたとき、わたしはまだこれくらいでした」
屋敷の柱に手を置いて、床からの高さを表しているドゥニャーシャ。
「ドゥニャーシャですよ、フョードル・コゾエードフの一人娘ですよ。ほんとうに忘れちゃったんですか！」
「ああ。……かわいいキュウリさん、ですか」
ヤーシャは親しみを込めて、ドゥニャーシャを抱く。ドゥニャーシャはきゃっと叫んで、おもわず手に持っていた受け皿を落としてしまい、割れた音がひびいた。
その音に耳敏く気づいたワーリャ。不興げにドゥニャーシャをなじり、説明を求めた。すでにヤーシャは去り、ドゥニャーシャのみがその場に取り残される。
「あんた、またなにかしたの？」
しくしくと涙声で、割れた皿を前に手首で涙を拭っているドゥニャーシャ。呼吸を落ち着かせて、ひとこと。
「お皿をっ、割りました……」
呆れ返ったドゥニャーシャは、天井を仰いで、大げさに笑ってみせる。
「そりゃあいい前兆ね？」