嘉永六年六月、浦賀沖。
四隻の黒い船が、もうもうと煙を吐きながら湾に居座っていた。
浜には見物人が押し寄せ、江戸では「たった四杯で夜も眠れず」と狂歌が流行った。
だが誰も知らなかった。
あの船が運んできた本当の兵器が、大砲ではなかったことを。
旗艦サスケハナ号の船室。
マシュー・ペリー提督は、海図ではなく一冊の手書きの単語帳を睨んでいた。
「この国を砲で屈服させる必要はない。音で崩す」
副官が眉をひそめる。「音、ですか」
「この国の言葉は柔らかい。唇を閉じて弾けさせる破裂音が、ほとんど使われない。だからこそ脆いのだ。パ行の一語を流行らせる。口にするたび、人はほんの少し真面目な顔を保てなくなる。三代のうちに、この国の知性は緩む」
「なぜ、パ行なのです」
提督は羽根ペンを取り、紙の端に一文字だけ書いた。
P
「我が名の頭文字だ。Perry。この国の者が唇を弾けさせるたび、そこには私の名が刻まれる。砲弾は撃てば消える。だが、名は残る」
そして、その下に五文字を書き足した。
O・P・P・A・I
「第一弾頭だ。本作戦を、Project Pと呼ぶ」
同じ頃、江戸・神田の裏長屋。
貧乏蘭学者の甘利玄斎は、乳を指す幼児語は「おう、うまい」から転じたという説を読み、首をひねっていた。
「『おううまい』から、どうやってパの音が出る。この国の言葉に、破裂音がこうも嬉しげに並ぶはずがない。これは外から来た音じゃ」
七月、玄斎は借り物の裃で評定所の白洲に立った。
「黒船来航よりひと月、浦賀から品川にかけて、乳を指すあの幼児語の使用が三倍に増えております」
白洲が静まり返り、誰かが笑いをこらえて肩を震わせた。
玄斎はその肩を指さした。
「それでございます。唇を閉じて弾けさせる音は、口にした者の眉間を崩す。その一瞬が日に万度積み重なれば、国が緩みます」
「異国の者が、なぜそのような音を選ぶ」
玄斎は懐から、浦賀で手に入れた異国の書状の写しを取り出した。
署名の頭に、大きく一文字。
「彼の者の名はペルリ。異国の文字で書けば、頭はこの『P』。我らがパ行と呼ぶ音でございます。彼奴は、己の名をこの国の唇に刻もうとしておるのです」
目付の顔から、笑みが消えた。
その日の評定は記録に残されなかった。
ただ奥祐筆の手控えに、ひとつの符丁が書き残されている。
ーーーペルリ音之儀、他言無用
時は流れて、令和。赤坂の地下のバー。
元外務審議官の久我は、元在日米軍関係者のハロルドに尋ねた。
「日米同盟の裏で囁かれてきた噂がある。Project P。Pは何の頭文字だ」
ハロルドはグラスを置いた。
「Perryさ。提督は自分の名を、この国の唇に刻もうとした。ワシントンの古い連中は、あの言葉をこう呼んでいた。The First Linguistic Strategic Weapon。人類初の、言語による戦略兵器だと」
「核より先に、か」
「核は使えば終わる。だがあの言葉は使われ続ける。百七十年経った今も、この国の誰かが唇を弾けさせるたび、提督の名がそこに鳴っている。半減期のない兵器だよ」
「なら、なぜこの国はまだ立っている」
ハロルドは少しだけ楽しそうな顔をした。
「誤算だったのさ。あの国の連中は、兵器を兵器として受け取らなかった。笑って、面白がって、自分たちの文化にしてしまった。気づけばあの言葉は海を渡って逆流し、今じゃアメリカの若者が日本語のまま口にしている。抑止は、とっくに相互になっていたんだ」
久我は黙り込み、やがて江戸の蘭学者の手控えのことを思い出した。
最後のページに書き残された、たった一行を。
「此の音、防ぐべからず。ただ笑うべし」
深夜テンションの産物