嘉永六年の冬、香港。
一度目の浦賀来航を終えたペリー艦隊は、翌春の再訪に備えてこの港で冬を越していた。
表向きは補給と休養。
だが旗艦の士官室では、毎晩遅くまでランプが消えなかった。
上座にペリー提督。
その左右に副官、強硬派のブラッドリー中佐、艦隊付きの言語学者を名乗るドクター・フィッチ、そして末席に、頬に幼さの残るウィンスロー少尉。
「Project Pの第一弾頭は順調だ」と提督は言った。
「浦賀の子守女たちは、日に何十回とあの言葉を口にしている。そのたびに、我が名の頭文字が鳴っているのだ」
ブラッドリー中佐が鼻を鳴らした。
「手ぬるいですな。あれは赤子の言葉だ。母親が笑って済ませてしまう。もっと強いものが要る」
中佐は立ち上がり、黒板に一文字書いた。
C
士官室の空気が凍った。ウィンスロー少尉は耳まで赤くなった。
「第二弾頭です。男性のあれを指す、あの言葉。語尾にPを持ち、子どもが一度覚えたら二度と忘れない」
ドクター・フィッチが得意げにノートを開いた。
「起源も私が調べました。北方の島の言語から来たに違いない。まだ本土に広まりきっていないものを、我々が逆輸入の形で押し込めば……」
「ドクター」と副官が遮った。「その言語、何語話せるのです」
「……辞書を一冊、半分ほど」
「どこで手に入れました」
「上海の古本屋で。表紙が取れていましたが」
沈黙。
ペリーは額を押さえた。
「君の研究はいつも根拠が薄い。C案は保留とする」
末席の少尉が、おずおずと手を挙げた。
「わ、私からも一案……マカオの教会の書庫で見つけた、三百年前のザビエルという宣教師の記録によりますと、当時の仏僧たちはキリスト教に対抗するため、ある言葉を……」
「三百年前だと？」と中佐。「時代が合わんだろう」
「こ、言葉は長生きしますので」
少尉は意を決して、黒板の「C」の隣に書いた。
M
再び士官室が凍った。だが提督だけは黒板を見つめ、静かに首を振った。
「却下だ」
「な、なぜです提督！」
「少尉、声に出してみたまえ。頭の中でいい」
少尉は唇を動かし、はっとした。
「……唇が、弾けません」
「そうだ。そこにPはない。我が名が鳴らぬ言葉に、この作戦を託すわけにはいかん」
うなだれた少尉が羊皮紙をしまいかけたとき、間から小さな紙片がひらりと落ちた。ペリーが拾い上げる。
白板 — PAI-PAN
「少尉。これは何だ」
「あ、関係ありません。上海の賭場で耳にした言葉で……骨の札をかき混ぜる遊びの、何も描かれていない真っ白な札を、皆がそう呼んでいたのです」
ペリーは紙片を見つめたまま、唇を一度、そしてもう一度、静かに動かした。
パイ。パン。
提督の手が震え始めた。
「副官。この言葉の中に、Pはいくつある」
「……二つです。提督、二つあります」
「一語に、我が名が二度鳴る」
ペリーは立ち上がった。この遠征が始まって以来、誰も見たことのない顔をしていた。
「第一弾頭はひとつ。C案もひとつ。だがこれは、無垢な白い札の顔をして、二度弾ける。完璧だ」
中佐が身を乗り出した。「ではただちに、春の再訪で散布を」
だがドクター・フィッチが、珍しく真っ当なことを口にした。
「提督。この言葉は、あの札の遊びと一緒でなければ意味を持ちません。そして日本には、まだあの遊びが存在しない」
士官室が静まり返った。
ペリーはしばらく黙っていたが、やがて腰を下ろし、紙片を丁寧に二つに折った。
「ならば待とう。あの遊びが海を渡る日まで。十年か、五十年か。我々の誰も、その日を見ることはないかもしれん。だが、名は残る」
提督は紙片を航海日誌の最後のページに挟み込んだ。
「第一弾頭は継続。C案は保留。M案は却下。そしてこの白い札の言葉は、時限式とする」
窓の外では、香港の夜霧の中を、上海行きの小さなジャンク船がゆっくりと港を出ていくところだった。
その積荷に、骨と竹でできた百数十枚の札が詰め込まれていたことを、まだ誰も知らない。
AIには本当に悪いことをしたと思っている。