大正十三年、東京・神楽坂。
坂の途中に、真新しい看板を掲げた店があった。「雀荘 白鳳」。
開店してまだ三月だというのに、夜になると二階の窓から、じゃらじゃらと札をかき混ぜる音が通りまで響いてくる。
東京日日新聞の駆け出し記者、甘利清太郎は、その音を聞きながら手帳を開いた。
「近頃、帝都に流行る支那渡りの遊戯」。
デスクから振られた、どうということのない埋め草記事のはずだった。
二階に上がると、紫煙の中で四つの卓が埋まっていた。
洋装の会社員、袴の学生、髭の文士らしき男。
奥の卓で、一人の学生が真っ白な札を叩きつけて叫んだ。
「パイパン！」
卓が一瞬静まり、どっと笑いが起きた。
叫んだ学生も、笑った連中も、なぜか少しだけ気まずそうに目を逸らし合い、それからまた笑った。
清太郎は筆を止めた。唇を閉じて、弾けさせる。それが二度。
「……どこかで、読んだ」
その夜、清太郎は本郷の実家に駆け戻り、蔵の奥から柳行李を引きずり出した。
曾祖父、甘利玄斎の遺品である。
幕末に何やら幕府へ建白したが相手にされず、晩年は「異国の音が来る」と繰り返していた変わり者、と家では語り継がれていた。
行李の底に、薄い手控えが一冊あった。
浦賀の子守女たちの言葉の記録。
破裂する音の数を数えた表。
異国の書状の写しに大きく丸をつけられた一文字、「P」。
その横に「ペルリの印、パ行の音なり」。
そして晩年の震える筆で、こう書き足されていた。
「彼奴の弾頭、まだ尽きず。海の向こうにて眠るものあり。白きものの名を持ち、ペルリの印を二つ抱えて、いつか来たる」
清太郎は息を呑んだ。
白きもの。
二つのP。
パイパン。
最後のページには、あの一行があった。
「此の音、防ぐべからず。ただ笑うべし」
清太郎は長いあいだその文字を見つめ、それから、ふっと笑った。
翌週の東京日日新聞の片隅に、短い記事が載った。
「近頃流行の麻雀なる遊戯、白き札を『パイパン』と称し、卓を囲む者みな愉快に笑う。大いに結構なり」
陰謀を暴く記事ではなかった。曾祖父の遺言どおり、ただ笑っただけの記事だった。
令和。赤坂の地下のバー。
ハロルドは、古いコピーをカウンターに置いた。英語の航海日誌の最後のページ。余白に、折り目のついた紙片が写っている。
「白板……PAI-PAN」と久我は読んだ。
「Project Pの最後の弾頭だ。一語に提督の頭文字が二つ。提督は自分が生きているうちに起爆しないことを承知で仕掛けた。死んだ後も、この国で自分の名が二度ずつ鳴り続けるようにな」
「そして七十年後、大正の雀荘で作動した」
「ワシントンは、そこで日本の国力が決定的に落ちると見込んでいた。ところが、在東京の武官の報告はこうだった。『日本人は白い札を叩きつけ、その名を叫び、笑っている。国力の低下は確認できない。むしろ士気は向上している模様』」
久我は思わず吹き出した。
「笑ってる場合か、と本国は怒っただろうな」
「怒ったさ。だが手の打ちようがなかった。兵器というのは、相手が恐れるから兵器なんだ。笑われた兵器は、ただの言葉に戻る」
ハロルドはグラスの氷を回した。
「皮肉な話だよ。提督は自分の名を、この国の唇に刻もうとした。その願いは叶った。百七十年経った今も、この国の誰かが唇を弾けさせるたび、Pは鳴っている。ただし、誰もそれを恐れていない。提督の名は、笑い声と一緒に鳴っているんだ」
久我は、コピーの上に指を置いた。
「此の音、防ぐべからず。ただ笑うべし」
「何だね、それは」
「江戸の、ある蘭学者の言葉だ。曾孫が新聞記者になって、大正の雀荘でそれを実行した」
ハロルドはしばらく黙り、それからグラスを掲げた。
「ならば、その蘭学者に。人類初の言語戦略兵器を、笑いで無力化した男に」
久我もグラスを合わせた。
カウンターの奥のテレビでは、深夜のバラエティ番組が流れていた。
誰かが何かを言い、スタジオがどっと沸いた。
百七十年前に浦賀の沖で放たれたPの音は、今夜もこの国のどこかで、誰かの眉間を崩している。
そしてこの国は、相変わらずそれを笑っている。
お目汚し失礼。