ひとつなぎの笑う災い

笑う鍵音

市場の入口には、昼の陽射しを避けるための粗末な日除けが張られていた。長年の雨風に晒された布はところどころ色褪せ、破れ目から差し込む光が石畳に不規則な模様を落としている。その下を通ってきた男は、通りの喧騒を気にする様子もなく、ゆっくりと歩いていた。磨き込まれた革靴が乾いた地面を踏むたび、靴底に打たれた金具が硬い音を立てた。

ミアはその音を聞いていた。聞きたくないと思えば思うほど、ほかの物音が遠ざかっていく。焼き網の上で脂が弾ける音も、魚屋の呼び声も、隣で肉を頬張るルフィの咀嚼音さえ、妙に薄いものになっていた。掌のなかには食べかけの串が残っている。少し前まで熱かった肉はすっかり冷めており、指先についた甘い脂が風に触れてべたついた。

「……やっぱりお前か。随分と久しぶりじゃねえか、ミア」

男は足を止めると、こちらを見下ろした。五十に近い年頃だろうか。豊かな腹を濃茶の胴着に収め、首元には細い金鎖を巻いている。髪は油で後ろへ撫でつけられ、顎の下には剃り残した髭が薄く伸びていた。上等な服を着ているわりに、爪の間には黒ずんだ汚れが残っている。左手に下げた鍵束が、歩みを止めた後もしばらく揺れていた。

その鍵束を、ミアは覚えていた。

大小の鍵が十本ほど、太い鉄輪にまとめられている。一番大きなものは倉庫の扉を開けるための鍵で、先端が少し曲がっていた。昔から男はそれを腰に下げており、歩くたびに金属同士が擦れ合う音を立てていた。朝、まだ暗いうちにその音が廊下から聞こえてくると、寝床から起き上がらなければならなかった。少しでも遅れれば、扉が開くより先に怒鳴り声が飛んできた。

ミアは串を持ち直した。パーカーの袖口から伸びた指が、木の細い軸を強く握りしめていることに気づき、ゆっくりと力を抜いた。

「……あれぇ？　誰かと思ったら、ガルドおじさんじゃん」

自分の声は、思ったよりも普段どおりに聞こえた。口元を持ち上げ、少しだけ首を傾ける。そうしていれば、たいていの人間は彼女が何を考えているのか分からなくなる。

「まだ生きてたんだぁ。あたし、てっきりお腹が破裂して死んじゃったのかと思ってた♡」

ガルドと呼ばれた男は、すぐには答えなかった。細い目でミアの顔を眺め、それから足元の靴、ショートパンツ、桃色のパーカーへと視線を動かしていく。まるで店先に並んだ品物の傷を調べているような、遠慮のない見方だった。

「相変わらず口だけは達者だな。あれから随分経つってのに、ちっとも変わりゃしねえ」

「え〜？　変わったよぉ。あたし、前よりずっと可愛くなったもん♡　おじさんは相変わらずだけどねぇ」

「そうかい。そりゃ結構なことだ」

男の唇がわずかに歪んだ。怒った様子はない。それがかえって、ミアの喉の奥に嫌な感触を残した。昔から、この男は本当に腹を立てたときほど静かになる癖があった。

ルフィは二人を交互に眺めていた。どうやら知り合いらしいことは分かったが、何の話をしているのかまではよく分からない。串に残っていた最後の肉を口に放り込むと、しばらく噛んでから飲み込んだ。

「なんだ、ミアの知り合いか？」

ガルドはそこで初めてルフィに目を向けた。麦わら帽子と赤いベスト、膝丈の半ズボン。商人の目からすれば、どれも上等なものではない。腰に剣を差しているわけでもなく、身体つきも特別立派には見えなかった。

「お前は誰だ？」

「俺はルフィ！　海賊王になる男だ！」

ルフィがいつもの調子で答えると、ガルドの目元に小さなしわが寄った。声を立てて笑うことはなかったが、相手をまともに取り合っていないことは明らかだった。

「海賊か。こいつもまた妙な連中とつるむようになったもんだ。前に連れていったのも海賊だったな。お前にはそういう連中を引き寄せる何かがあるらしい」

ミアの指が動いた。

串の先端から、焼け焦げた肉の欠片が一つ落ちる。地面に落ちたそれを、彼女はしばらく見ていた。ガルドの言葉には、聞き流してしまえばそれまでの響きしかなかった。しかし、あの女のことを男が口にするたび、胸の内側に冷たいものが触れる気がした。

「あはっ、なにそれ。海賊に相手してもらえないからって、僻まないでよぉ♡」

「……あの女、まだ生きてんのか？」

ガルドはミアの冗談には応じなかった。

「随分と威勢のいい女だったが、海で長生きできるような人間には見えなかったな。ああいう連中は、早かれ遅かれどこかでくたばるもんだ」

ミアは顔を上げた。

男の胸元で金鎖が揺れている。そのすぐ上にある顎を見つめながら、彼女はゆっくりと笑った。今度は、口元だけでなく目も細めてみせた。

「……おじさんよりは、ずーっと長生きすると思うよぉ？」

声は柔らかかったが、語尾にはいつもの甘さがなかった。

ガルドの表情が変わった。何か言い返そうと口を開きかけたところで、少し離れた店先から女の声が飛んできた。

「ガルドさん、今日は市場の方までいらしたんですか」

振り返ると、野菜を売っていた中年の女が、籠を抱えたまま立っていた。愛想のよい笑顔を作ってはいるものの、肩には余計な力が入っている。ガルドはそちらへ顔を向け、片手を軽く上げた。

「ちょっと様子を見にな。近頃は港の方も忙しくて、なかなかこっちまで足を伸ばせねえ」

「そうですか。いつもお世話になっております」

「ああ。今月もよろしく頼むよ」

それだけのやり取りだった。女は深く頭を下げると、すぐに店の奥へ戻っていった。ガルドもそれ以上声をかけようとはしなかった。

ミアは女の背中を目で追った。いつもは余った野菜を安く売ってくれる人だった。言葉遣いは少々荒いが、子供が店先をうろついていても邪険にしない。そんな人が、今はやけに小さく見えた。

ガルドの商会は、港の倉庫をいくつも所有していた。船が運んできた荷を預かり、商人たちに保管場所を貸し、時には品物を買い取って別の町へ売り渡す。市場に店を構える者の多くは、直接か間接かの違いこそあれ、その商会と取引をしていた。倉庫を借りられなければ商売ができない者もいる。船を停める場所さえ自由に選べない者もいた。

ミアはそういう仕組みを、難しい言葉では知らなかった。ただ、誰が誰に頭を下げ、どんな人間が逆らうと困ることになるのかは、幼い頃からよく見ていた。

ガルドは再びミアへ向き直った。

「ところで、お前。今はどこで暮らしてる？」

「ん〜？　ひみつ♡」

「港の外れで寝泊まりしてるって話は聞いてるがな。相変わらず仕事もろくにしてねえんだろう」

「え〜？　失礼しちゃう。あたし、ちゃんと働いてるもん」

「悪戯して人の邪魔をすることを仕事とは言わねえんだよ」

ガルドは鼻を鳴らした。ミアのパーカーに目をやり、片方の眉を上げる。

「しかし、その服もまだ着てるのか。あの海賊女が寄越したやつだろう。よくまあ、そんな薄汚いものをいつまでも大事にしてられるな」

ミアの肩が、ほんのわずかに動いた。

昼の日差しを受けた桃色の布地は、確かにところどころ色が褪せていた。袖口には何度も洗った跡があり、裾の内側には小さな継ぎ当てがある。猫耳の片方は一度ほつれ、ミアが自分で縫い直したため、よく見れば縫い目が少し歪んでいた。

けれど、彼女にとっては何より大切な服だった。

あの女が初めて渡してくれたとき、袖は今よりずっと長かった。指先どころか掌まですっぽり隠れてしまい、歩くたびに裾を踏みそうになった。大きすぎると文句を言ったら、女は笑って、すぐに大きくなるさと答えた。その後、船員の一人がふざけて猫耳を縫いつけた。怒って脱ぎ捨てたはずなのに、翌朝にはまた着ていたことを、女はいつまでもからかってきた。

ミアは袖口を握った。

縫い目の粗い生地が、指の腹に触れる。

「……おじさんには関係ないじゃん」

「何？」

「だからぁ、あたしが何着てたって、おじさんには関係ないでしょって言ってるの♡」

いつもの調子で言い直すと、ガルドは口元を歪めた。

「お前なあ。少しは口の利き方を覚えろ。誰のおかげで飯が食えてたと思ってんだ」

その言葉を聞いたとき、ミアの胸の奥で何かが縮んだ。

石の床に落ちた乾いたパン。水を汲みに行く途中で割ってしまった壺。暗い倉庫の隅に積まれた麻袋。どれも遠い昔のことのはずなのに、思い出すときには妙に細かなところまで浮かんできた。パンに混じっていた砂の感触や、壺の破片で切った指の痛みまで、今も手のなかに残っているようだった。

笑わなければ、と思った。

何を言われても笑っていればいい。怖がったところを見せるより、腹を立てさせた方がまだましだった。昔はそうしていたし、今もそうしてきた。

けれど、今日はどういうわけか、うまく笑えなかった。

「おい、おっさん」

隣から声がした。

ルフィだった。手に持っていた串はすでに空になっており、先端についたタレを舐めている。

「なんだ、まだいたのか」

「ミア、嫌がってんじゃねえか」

何の気負いもない言い方だった。ルフィは空になった串を屋台の主人へ返すと、ガルドの方を見た。怒っている様子はなかったが、さっきまで肉のことしか考えていなかった目が、今はまっすぐ相手へ向いていた。

ガルドは一瞬黙り、それから喉の奥で笑った。

「何を言い出すかと思えば。こいつと俺は古い知り合いなんだよ。よそ者が口を挟むことじゃねえ」

「そうなのか？」

ルフィはミアを見た。

思いがけず視線を向けられ、ミアは反射的に口元を持ち上げた。

「そ、そーだよぉ。昔ちょっとお世話になっただけ。だから、あんたは気にしなくていいの♡」

言ってから、余計なことを喋った気がした。

ルフィはしばらく彼女を見ていた。大きな黒い瞳には、疑うような色も、憐れむような色もなかった。ただ、何かを確かめるように顔を眺めている。

「ふーん」

それだけ言うと、再びガルドへ向き直った。

「でも、嫌がってるぞ」

ミアは目を瞬かせた。

ガルドも同じように、しばらく黙っていた。やがて男の顔から、ゆっくりと笑みが消えた。

「……お前、俺に喧嘩を売ってんのか？」

「別に」

ルフィは首を傾げた。喧嘩を売っているつもりは、本当にないらしかった。その態度がガルドの神経に障ったのだろう。男の右手が腰のあたりへ下がり、ぶら下げた鍵束を乱暴に掴んだ。

金属の触れ合う音がした。

ミアは思わず半歩下がった。

足の裏が石畳の継ぎ目に触れ、身体がわずかに傾く。慌てて姿勢を戻したが、その間にもガルドの声は続いていた。

「いいか、ガキ。俺はこの町で商売をしてる人間だ。お前らみてえな、どこの馬の骨とも知れねえ海賊とは違う。港で騒ぎを起こせば、どういうことになるか分かってんのか？」

「知らねえ」

「……何？」

「俺、この島初めてだしな」

あまりにもあっさりした答えだった。

ガルドは口を開けたまま、しばらくルフィを見つめていた。ミアも呆然としていたが、やがてこらえきれずに小さく笑ってしまった。

「……ぷっ」

二人の視線が、同時にミアへ向いた。

彼女は慌てて口を押さえたが、もう遅かった。笑いが喉の奥から溢れてきて、肩が小さく震えた。

「ぷぷっ……あ、あははっ……！　なにそれ、ほんっとバカ……！」

どうして笑ってしまったのか、自分でもよく分からなかった。状況は何一つよくなっていない。むしろ、ガルドの機嫌はますます悪くなっている。それなのに、ルフィのあまりにも間の抜けた返事を聞いた途端、胸の内側に張りついていたものが少しだけ緩んだ気がした。

ガルドはその笑い声を聞いて、顔をしかめた。

「……お前は本当に変わらねえな」

その声には、先ほどまでとは違う冷たさがあった。

「昔からそうだった。何を言われてもへらへら笑いやがって。少しは反省するかと思えば、余計な口ばかり叩く。まったく、育て方を間違えたもんだ」

ミアの笑いが止まった。

育て方。

その言葉だけが、耳の奥に引っかかった。男の口から出たそれは、あまりにも当然の響きを持っていた。まるで、朝に水を飲むことや、夕方になれば店を閉めることと同じくらい、疑う余地のない事実であるかのようだった。

けれど、ミアには、その言葉を受け入れることができなかった。

幼い頃、ガルドの家では食事を与えられることがあった。寝る場所もあった。働かされるのは当たり前で、失敗すれば叱られるのも当たり前だった。そういうものだと言われれば、ほかに比べるものを持たなかった彼女は、黙って頷くしかなかった。

それでも、あの家を出てから知ったことがある。

朝、目を覚ましたときに怒鳴られない日があること。皿を割っても、叱られるだけで済むこと。食事を残したからといって、次の日まで何も食べさせてもらえなくなるわけではないこと。具合が悪ければ横になっていてもいいこと。

初めて海賊船に乗った夜、ミアは柔らかな寝床に入るのが怖かった。汚したら怒られると思ったからだ。女船長はそんな彼女を見て、何を考えているのか聞きもせず、余っていた毛布を一枚投げて寄越した。寒いなら使え、とだけ言った。

ミアは、そのときの毛布の匂いを覚えていた。

日に干した布と、少しだけ残った潮の匂い。

ガルドの家では、嗅いだことのない匂いだった。

「……育ててもらった覚えなんて、ないもん」

口にした途端、胸が少し痛んだ。

言うつもりはなかった。そんな言葉を投げかけても、男が何かを理解するはずはない。理解してほしいとも思っていない。それなのに、どうしても言わずにはいられなかった。

ガルドの眉が動いた。

「何だと？」

「……な、なんでもな〜い♡」

ミアは慌てて笑った。いつもと同じように目を細め、舌を少しだけ覗かせる。

「おじさん、耳まで悪くなっちゃったの？　やだぁ、もうお年寄りじゃ〜ん♡」

けれど、ガルドは笑わなかった。

男は一歩近づき、ミアを見下ろした。大きな身体が陽射しを遮る。薄暗い影がミアの足元へ伸び、ピンク色の靴先を覆った。

「……口の減らねえガキだ。あの女が甘やかしたせいで、すっかり勘違いしやがって」

ミアは顔を上げたまま動かなかった。

ガルドの右手が伸びてきた。

その手が何をしようとしているのか、考えるより先に身体が反応した。肩をすくめ、顎を引く。後ろへ下がろうとした足が石畳の窪みに引っかかり、靴底が乾いた音を立てた。手に残っていた串が指の間で滑り、地面へ落ちる。

男の指が、パーカーのフードへ伸びた。

猫耳のついた桃色の布を掴もうとした、そのときだった。

「触んなよ」

ルフィの手が、男の手首を掴んでいた。

ミアには、その動きがほとんど見えなかった。気づいたときには、麦わら帽子の少年が自分とガルドの間へ半歩ほど身体を入れていた。声は大きくなかった。怒鳴っているわけでも、威嚇しているわけでもない。ただ、何か当たり前のことを告げるような、平らな声だった。

ガルドは掴まれた手首を見下ろした。

「……何のつもりだ、てめえ」

「ミアが嫌がってんだろ」

「こいつは俺のところで――」

「そんなの知らねえよ」

ルフィは言葉を遮った。細い腕に見えたが、ガルドが手を引こうとしても、指は少しも緩まなかった。男の顔に困惑が浮かぶ。さらに力を込めると、今度は手首の骨が軋むような痛みが走った。

ミアは二人を見上げていた。

ルフィの背中は、それほど大きくなかった。むしろ、港で見かける大人の海賊たちと比べれば、ずっと細い。赤いベストの下にはまだ少年らしい身体つきが残っており、肩幅だって特別広いわけではない。

それなのに、ガルドの姿が見えなくなっていた。

つい先ほどまで目の前を塞いでいた男の身体が、今はルフィの肩越しにしか見えない。ミアはそのことに、奇妙な戸惑いを覚えた。誰かが自分の前に立つとき、それはたいてい逃げ道を塞ぐためだった。身を守るために、ほかの誰かの背中を見つめるという経験は、彼女にとってまだ馴染みの薄いものだった。

ガルドはしばらく手首を引いていたが、やがて何かを悟ったように動きを止めた。

「……分かった。分かったから、手を放せ」

ルフィはあっさりと指を緩めた。

ガルドはすぐに手を引っ込め、掴まれていた部分をもう片方の手で押さえた。顔色が少し悪くなっていたが、痛みを口にすることはなかった。代わりに、ルフィの顔をじっと見つめた。

「……覚えておけよ。ここはお前らの好き勝手にできる場所じゃねえんだ」

「そうなのか？」

ルフィは首を傾げた。

その返事に、ガルドの顔が再び歪んだ。何か言おうとしたものの、結局は口を閉じ、荒い息を一つ吐いて踵を返した。革靴が石畳を踏み、鍵束が腰のあたりで揺れる。男は数歩進んだところで一度だけ振り返った。

「ミア。お前も、いつまでも港で遊んでいられると思うなよ」

ミアは答えなかった。

ガルドはしばらく彼女を見ていたが、やがて市場の人混みへ消えていった。男が通り過ぎるたび、道を塞いでいた人々がさりげなく身体をずらす。店先の女は顔を伏せ、荷車を引いていた少年は壁際へ寄った。誰も声をかけなかった。

足音が遠ざかっても、ミアはしばらく動けなかった。

市場には、先ほどまでと変わらない喧騒が戻っていた。魚屋が値段を叫び、客たちが籠を抱えて行き交う。炭火の上では新しい肉が焼かれ、香ばしい煙が風に流れていた。何も起こらなかったかのような午後の景色が、そこには広がっている。

ミアは足元へ目を落とした。

食べかけだった串が、石畳の上に転がっていた。肉は砂を被り、もう食べられそうになかった。ルフィが買ってくれたものだったのに、ほとんど残したまま落としてしまった。

拾おうとして屈みかけたところで、隣から手が伸びてきた。

ルフィだった。

彼は地面に落ちた串を拾い上げ、少し眺めてから、屋台の主人に声をかけた。

「おっちゃん、もう一本！」

ミアは目を丸くした。

「……え？」

「お前、まだ食い終わってなかっただろ」

ルフィはそう言って、店主が焼き網から取り上げたばかりの串を受け取った。先ほどと同じように、たっぷりとタレのついた肉が三切れ刺さっている。湯気が立ち上り、焦げた脂の匂いが鼻先をくすぐった。

ミアは差し出された串を見つめたまま、動かなかった。

「……あのさぁ」

「ん？」

「あんた、何なの？」

ルフィは不思議そうに首を傾げた。

「ルフィだぞ」

「それは知ってるし！」

思わず声が大きくなった。ミアは慌てて口を閉じ、少しだけ顔を背けた。頬が熱かった。ガルドと話している間には一度も感じなかった熱が、今になって耳の辺りまで広がっている。

ルフィはそんな彼女を気にする様子もなく、串を差し出したまま待っていた。

ミアはしばらく迷い、それから袖のなかから指先を伸ばした。

「……ありがと」

言葉は小さかった。

市場の喧騒に紛れて、ほとんど聞こえなかったかもしれない。けれど、ルフィは嬉しそうに笑い、空いている手で麦わら帽子を押さえた。

「おう！」

その笑顔を見て、ミアは少しだけ目を伏せた。

受け取った肉は、まだ熱かった。

先ほどのように慌てて口へ運ぶことはせず、湯気が薄くなるのを待ってから小さくかじった。甘辛いタレの味が舌に広がる。噛んでいるうちに、胸の奥で固くなっていたものが、ゆっくりとほどけていくような気がした。

そこへ、遠くからナミの声が聞こえてきた。

「ルフィー！　どこ行ったのよ！　荷物運ぶの手伝いなさいよ！」

ルフィは振り返り、声のする方へ大きく手を振った。市場の向こうから、両腕に買い物袋を抱えたウソップと、その後ろを歩くゾロの姿が見えた。ナミはまだ何か怒鳴っていたが、ルフィは笑いながら駆け出そうとしている。

ミアはその背中を眺めた。

どうしてあんなに平気で人を助けられるのだろう。自分とは何の関係もない相手だったはずだ。港で偶然会っただけの、口の悪い小娘にすぎない。助けたところで得をするわけでもなく、むしろ面倒を背負い込むことになるかもしれない。

それでも、ルフィは何も聞かなかった。

ガルドがどんな人間なのかも、ミアが昔どんな暮らしをしていたのかも、確かめようとしなかった。ただ、嫌がっているから止めた。それだけのことらしかった。

昔、同じような人間に出会ったことがあった。

あの女も、そうだった。

ガルドが何を言おうと取り合わず、ミアの手を掴んで家の外へ連れ出した。港に停めてあった船へ乗せられるまで、彼女は自分がどこへ行くのかさえ分からなかった。ただ、握られた手が温かかったことだけは覚えている。

ミアは串を持つ手を下ろした。

人混みの向こうで、ルフィがナミに頭を叩かれていた。何か言い訳をしているらしいが、ナミは聞く耳を持たない。ウソップが横から口を挟み、今度は彼まで怒られている。ゾロはその様子を眺めながら、買い物袋を一つ受け取った。

ミアは、その光景から目を離せなかった。

誰かが怒っているのに、誰も怖がっていない。

そんな当たり前のことが、今の彼女には少しだけ不思議だった。

やがてルフィがこちらを振り返り、大きく手を振った。

「おーい、ミア！　行くぞー！」

ミアは一度だけ瞬きをした。

それから、慌てて口元を持ち上げた。いつものように、少しだけ意地悪そうに目を細める。

「はいは〜い♡　まったく、世話の焼ける海賊さんたちだねぇ」

声を張り上げ、駆け出そうとした。

そのとき、路地の向こうに見覚えのある人影を見つけた。

市場の外れ、日除けの影が深く落ちる場所に、二人の男が立っていた。一人は痩せた男で、もう一人は肩幅が広く、首に太い鎖を巻いている。先ほど港でメリー号に法外な料金を請求してきた男だった。

男たちはこちらを見ていなかった。

代わりに、少し離れたところを歩くガルドの背中を追っている。ガルドが何か言うと、首に鎖を巻いた男が頷いた。二人の距離が縮まり、やがて倉庫街へ続く道の奥へ消えていく。

ミアは足を止めた。

首に鎖を巻いた男の名前は知らなかったが、ガルドの商会で何度か見かけたことがあった。港で船を調べ、積み荷に印をつけ、時には船員を倉庫の裏へ連れていく。そういう仕事をしている男だった。

先ほどメリー号に目をつけたのも、単なる偶然ではなかったのかもしれない。

ミアは唇を噛んだ。

あの羊の船を思い出す。

白い顔に、くるりと巻いた角。何を言っても怒らず、いつも穏やかに笑っている、少し間の抜けた船首像。

港を出れば、もう二度と見ることもない船だった。

それなのに、どうしても気になった。

「……ったく」

小さく呟き、袖口を握り直す。

そのとき、通りの向こうから再びルフィの声が飛んできた。ナミたちはすでに買い物を終えたらしく、荷物を抱えて待っている。ルフィだけが先へ進もうとして、何度も呼び止められていた。

ミアはしばらく倉庫街の方を見つめていたが、やがて踵を返した。

歩き出すと、パーカーの猫耳が小さく揺れた。片方の耳についた金色の輪が、陽射しを受けてかすかに光る。

彼女は手に残った串焼きを一口かじり、足早に四人の後を追った。先ほどまでの笑顔を取り戻そうとして、少しだけ唇に力を込める。

港の方から、船の鐘が鳴っていた。