永遠を知らない僕たちは

Ⅰ．月光と朝暘のあわい

　衣が擦り合うような音が部屋に響いていた。

　意識が覚醒した僕は、薄目を開ける。

　まだ深夜なのだろう、窓からはカーテンを抜けて青色の月光が部屋を滲ませていた。

　そこで、ふと気が付いた。僕に掛かっているはずの掛布団の感触がなく、代わりに重く、頻りに動く何かの感触があった。

　その何かというのは、彼女なのであろう。もっとも、こうして目を覚ますのは、今晩が初めてというわけでもなかった。

「んふぅ……はぁ……はぁあ……」

　意識が冴えるにつれ、鈴虫の鳴き声に紛れて、彼女の小さな息遣いが聞こえてきた。

　彼女は、僕の下腹部にのしかかり、体をくの字に曲げて僕の服をまさぐる。

　僕の襯衣(しゃつ)の裾からは、銀色の髪が覗いていた。

　月光を反射し、長い彼女の髪は薄暗い部屋でもきらきらと星空のように発光していた。

　彼女の呼気が僕の丹田(たんでん)を湿らせる。

　臀部を上に突き出し、僕の襯衣の内側に顔を埋める彼女の様子は、間抜けなようでいてひどく扇情的に思えた。

「ふぅ……おにい、さん……すき、すき……すぅ……はぁ」

　すでになりふり構っていないのか、譫言(うわごと)のように「好き」と。彼女の口の動きにあわせて皮膚が振動し、得も言われぬ感覚が脳を支配する。

　彼女の粘液で腹が濡れていることに気が付き、少しだけ身震いする。

　呼気が液化したのか、或いは、彼女の唾液であるのか、途中で起きた僕にはわからなかった。

　いろんな意味で遠のいていく意識の中で、彼女に動きがあった。

　裾口から顔を出し、もぞもぞと僕の頭の高さまで這い上ってきた。

　彼女と、目が合う。

　ぎらぎらと光る彼女の紅玉(るびぃ)のような朱い瞳が僕を貪るように覗いていた。

　青い光と影が彼女の、あどけなく美しい顔を掘り出す。

「おにいさん、起こしちゃったかしら？」

「そ、そりゃあ、起きちゃうよ。毎日、毎日……」

「ふふ」

　彼女は歳に見合わず蠱惑的な、湿った声で微笑んだ。喩えるなら、天使か悪魔かであろう、と僕は思った。

「んれぇ……れろっ、ちゅう、うぁ……あむ」

　彼女の舌が僕の唇を舐り、捲ろうと這いずり回る。

　その舌の執拗な動きに、僕はいまだ朦朧としたまま、口内を明け渡してしまうのであった。

　彼女は、起き抜けにこうしてしまえば、僕が簡単に口を割ることを学習しているのだ。僕の立場からすれば、してしまったというのが正しい。

　おそらく、歳の割には長い舌が僕の口内を蹂躙する。ただでさえ混濁している意識の中、呼吸もままならず酸素が頭に回らない悪循環。それで、結果的に彼女を受け入れてしまうのだった。

　彼女は、意図的にそんなことをしているのだろう。なにせ、彼女は頭がいいから。一緒に過ごしていて、十ほど離れた年齢の僕よりも賢いのではないかと思うことがある。

「ちゅう……れる、れろ……じゅぷ……すぅ……ちゅぱっ」

　息苦しいのは彼女も同じであって、彼女の荒い鼻息が僕の人中を刺激する。

　彼女から与えられるすべての刺激が、僕の脳を快感で焦がしていた。

　彼女と僕を隔てる境界が、そして夢と現の境界が曖昧になるにつれ、僕の中には奇妙な諦観が芽生えていた。

　もうどうでも良いのではないか。

　倫理が音を立てて崩れていく。しかし、その音さえも、彼女の熱い呼気と淫靡な水音によってかき消されていくのであった。

…………

……

「おはよう、おにいさん」

「あ、ああ。　おはよう、Iris」

　今度は明るい朝暘が部屋を暖かく照らしていた。

　彼女、Irisの体重を腹に受けながらの目覚めである。彼女は僕の顔を上から覗いていた。

　昨晩はそのまま眠ってしまったのだろう。僕のものか、彼女のものかでさえわからない、粘液が蒸発したような気持ち悪さが口周りを覆っていた。

「顔、洗ってくるよ」

「わたしも」

　Irisは僕の手を掴んだ。低い体温でひやりとした。

　ベッドを大小二度軋ませて、僕たちは洗面所へ向かう。

「おにいさんは今日も、学校でしょう？」

「うん、帰ってくるのは十七時くらいになるかな」

「そう」

　二人並んで洗面所に立ち、身支度を終えた僕たちは狭いリビングで朝食をとる。座卓の上に置いた皿の中央には、黄金色のママリガが湯気を立てて鎮座する。その傍らには白いチーズとサワークリーム、それに半熟の目玉焼きが添えられた。

　トースターで加熱したパンの香ばしい匂いと、淹れたばかりの紅茶の芳香が、ゆっくりと部屋を満たしていく。

　朝食はIrisの希望に合わせて、用意している。ママリガを匙で掬って口に運ぶと、ほのかに甘い玉蜀黍(とうもろこし)の風味と、舌の上でほどける柔らかな食感に頬を綻ばせる。そこにチーズの塩気とサワークリームの酸味が加わり、素朴ながらも存外に満足のいく味わいであった。

　Irisは相変わらず表情に乏しい。しかし、彼女が満足していることくらいは、僕にもわかった。

　窓から差し込む朝日が、彼女の銀髪を淡い金色に染めていた。その光景にしばし見惚れていると、時間の流れまでもが緩やかになったように思えた。

　Irisが僕の家に訪れてから、一年が経つ。

　謎が多い少女であった。

　年齢でさえも、Irisによれば「九つと十の間」なのだという。もっとも、その言葉を額面通りに受け取ってよいものか、僕にはいまだにわからなかった。

　気づくと、Irisもまた、僕を見ていた。

「どうしたの？　おにいさん」

「いや、なんでもないよ。　ただ、君の食事が絵になっていたから」

「そう？　ありがとう」

　Irisに対して気障なことを言ってしまうのも、彼女の纏う独特な雰囲気のせいであろう。

　しかし、いざ口にしてみると、今度は僕のほうが照れてしまった。

　頬が熱くなり、緩やかに感じていた僕の時間が加速する。

　その挙動を見たIrisは、落ち着かなげに足を揺らした。

「……まだ、朝だから……ふぅ」

　Irisは紅茶に口をつけながら、自らに言い聞かせるように呟く。

　落ち着いているように見えて、悶々とした感情が漏れ出ていた。Irisと暮らし始めて一年も経つのだ。嫌でもそういうことを察してしまう。

「帰ってくるのは、何時(いつ)だったかしら？」

「……十七時だよ」

「そう」

　Irisはそう言うと、壁に掛けられた時計の針にちらりと目を向ける。

　Irisが僕を求めることについては、倫理的にはよくないのだろうな、と建前として考える。けれど、こんなにも淡く美しい少女に好意を向けられるというのは、嬉しいことであった。Irisと過ごす時間は、ひどく刹那的に感じられ、手放そうにも踏ん切りがつかない。

　Irisとの生活を終わらせる方法なら、いくつか思いつく。しかし、いざ考えようとすると、そんな選択肢は初めから存在しなかったように思えてしまう。

　こうした難儀な考えを、彼女に伝えたことはない。よくわからないが、危険な気もしていたから。

　Irisとの関係において、僕はあくまで受け身の姿勢を保っていた。

「そうだ、Iris、今日の夜は何か食べたいものある？」

「……そうね……昨日食べた、あれがもう一度食べたいわ」

「あー、でも飽きないかな」

「もう一度だけ」

「わかったよ」

「たのしみだわ」

　昨日の夜は、寿司を買ってきて一緒に食べた。スーパーで売られているパック売りのものではあったけれど、Irisは大層気に入ったらしい。意外にも、慌てて口に運んでいた様子がとても愛らしかったのが印象的だった。

　少し高価なものであるが、別段他にお金の使い道はないから良いかと結論づける。

　その後も、狭いながら部屋のなかでゆっくりと世間話を交わし、外出の時間が近づいていた。二限目に授業が入っている。

「それじゃあ、行ってくるね。　玄関のベルが鳴っても出なくていいし、お腹空いたら冷蔵庫の中のものなんでも食べていいから」

「わかったわ。　どうせ、眠っていると思うけれど」

　定例的な忠告を終えて靴を履く。Iris曰く、僕が外に出ている時間に眠っているらしい。夜、つまりは僕が眠っている間は、起きているのだ。何をしているのかは定かではない。もっとも、彼女が僕と同じような夜を過ごしているとは、どうにも思えなかった。

　Irisの周りではゆっくりと時間が進む感覚があった。この独特な雰囲気に僕は救われている。

「ん」

　靴を履き、振り返ると口を突き出したIrisの姿があった。どこで覚えたのか、それとも普遍的なものなのだろうか、別れ際のスキンシップを求めてくる。

　幼く、そして無防備な顔を見ると、ぞくぞくと背徳感が脳をかすめる。

　それが、Irisにとってひどく当たり前のことであるのか、指摘することが憚られていた。最初はいつだったか、と記憶を巡らせながら、Irisとの距離が零になった。この一年間に積み重なった記憶があまりに多く、思い当たるより先に、その瞬間は過ぎていた。

「これ、以上は我慢できなくなってしまうから……」

「そっか……、じゃあ、行ってきます」

「ええ、行ってらっしゃい。　おにいさん」

　最終的には、ぎこちなくなってしまうが、妙な居心地の良さを感じた。

　冷房の効いていない外は、すでに身が焦げるような暑さであった。少し億劫になりながらも、足を繰り出し外に出る。

　玄関扉を閉める直前まで、Irisはこちらを見て微笑んでいるのであった。