永遠を知らない僕たちは

Ⅳ．寝る子は育つ、とはいうけれど

　深夜、時計の短針は二を指していた。

　私が時刻というものを気にかけるようになったのは、ほんの一年ほど前のことである。言うまでもなく、それは天(あめ)との出会いに起因していた。

　天と共同生活を送るようになって、私は初めて、時間というものに区切りを設けることの有用性を悟ったのである。

　彼がいつ目を覚まし、いつ家を出て、いつ帰ってくるのか。それらを知るために、私は一日の時間を数えるようになった。

　それまでの私にとって、時間とはただ消費されるものでしかなかった。

　いや、消費しているという自覚すら、とうに失っていたのかもしれない。

　いつ眠り、いつ目覚めたのか。その程度のことしか、私の日々には区切りがなかった。それ以外に何を見て、何を考え、何を感じたのか。今となっては、それらを一つ一つの経験として思い起こすことすら叶わない。

　私は、時間というものの長さは、それまでに積み重ねてきた経験によって左右されるのではないかと考えている。

　もっとも、これは物理的な時間の話ではない。私たちが、その流れをどのように感じ取るかという話である。

　未知のものに触れたとき、人は驚き、疑問を抱き、思索する。しかし、ひとたび既知のものとなれば、その刺激は次第に薄れてゆく。繰り返される経験に対しては、脳もまた慣れてしまうのであろう。やがて、かつては思索を要した事柄も、何ら疑問を抱くことのない、当然の事実として認識されるようになる。

　慣れ親しむということは、考えることを少しずつ放棄するということなのかもしれない。

　そして、考えるということは、時間を作るということにほかならない。

　何かを疑い、何かに驚き、何かを待ち望む。そうした思索の一つ一つが、ただ流れてゆくだけの歳月に輪郭を与えるのだと、私は思う。

　一方で、生きる上で思考を放棄することほど、怠惰で愚鈍な行為はないとも考えている。

　しかし、そのように考えることさえ忘れていたのが、私の九百年を超える生であった。

　頭上に太陽が昇り、そして、すぐに月が昇る。

　また太陽が昇り、月が昇る。

　結局は、その繰り返しに過ぎなかった。

　あまりにも長く同じ光景を見続けたせいで、それすらも当然のこととなってしまった。朝が訪れることにも、夜が訪れることにも、何ら感慨を抱かない。かつては確かに何かを感じていたはずの世界が、いつしか何の意味も持たなくなっていた。

　そして、ついには何も感じなくなった。

　私は生き過ぎた。

　あるいは、とうの昔に死んでしまっていたのかもしれない。

　肉体だけが漫然と生を続け、思考することさえ放棄した私は、ただそこに在り続けていたに過ぎないのだから。

　そんな折、私は天と出会った。

　こんなことを考えるのは少し恥ずかしいけれど、一目惚れだった。

　今や、私の時間は彼のために存在していると言っても過言ではない。天との暮らしは、それまでの私の考えをいとも簡単に覆してしまったのである。私自身、随分と頑固な性分であると自負していたのだが、どうやらそうでもなかったらしい。

　天と出会ってからというもの、すべてが刺激的だった。

　それまで漫然と消費するばかりだった時間が、彼と過ごすことで、一つ一つ明確な形を持って作られてゆく。そんな感覚があった。

　天は、私が退屈していないかと、よく健気に尋ねてくる。けれど、そんなことは一切ないと断言できる。

　天とお話をする時間。天の帰りを待っている時間。天と触れ合っている時間。

　そして、今のように、天の寝顔を眺めている時間。

　そのすべてが新鮮で、私にとっては退屈とはかけ離れた、何ものにも代え難い大切な時間なのである。

　月光が、赤ん坊のようにあどけない天の寝顔を淡く照らしていた。

　こうも無防備に眠る彼を目の前にすると、どうにも心を掻き乱される。

　もう二度と私の痕跡が消えぬほど、天の生に私という存在を刻み込んでしまおうか。

　それはそれで、これまで想像だにしなかったほどの慶福を、私にもたらすのではないだろうか。

　天は、私を甘く見ているきらいがある。

　立場も弁(わきま)えず、何事につけても、天自身の基準で私の世話を焼き、天の基準で私を叱り、そして、天の基準で私に微笑みかける。

　本来であれば、随分と不遜な振る舞いであると言わざるを得ない。

　もっとも、それはそれで……悪い気はしないのであるが。

　そうして、今宵も天の寝顔を眺めながら、あれこれと算段を巡らせていたところである。

「ぅ～ん、Iri……s、こっちにおいで」

あっ。

「は、は～い」

　結局、私は毎晩のように、この無垢な寝言にしてやられるのであった。

　どうやら、今宵も私の目論見は頓挫するらしい。

　もっとも、彼に呼ばれただけで思考も決意も何もかも吹き飛んでしまうのであるから、我ながら随分と情けない話ではある。

　しかし、それを不本意に思う気持ちは、不思議と少しも湧いてこないのであった。

…………

……

「すき……おにいさん、すき……」

　それから、天はしばし目を覚ましたものの、ほどなくして再び眠りに落ちてしまった。

　目を覚ましている間も、再び眠りについてからも、彼は私にされるがまま無防備であった。まったく、愛くるしいことこの上ない。

　私自身、天と触れ合っていると、時として我を忘れてしまうことは重々自覚している。その度に些かの自己嫌悪を覚えるのであるが、こうして彼のあどけない寝顔を見つめていると、そのような反省も、どうでもよいことのように思えてしまう。

　ふと時計に目を遣ると、短針は既に五を指していた。

　今の生活に不満があるとすれば、時間があまりにも早く過ぎ去ってしまうことだろう。

　かつては、幾百年という歳月さえ持て余していたというのに。

　今では、天と過ごす僅か数刻でさえ、惜しくてならないのである。

…………

……

　今日の朝食も、実に美味しい。

　身も蓋もないことを言ってしまえば、かつて城の使用人たちに作らせていた料理には、味という点では到底及ばない。しかし、天の料理は、というよりも、天と共に食べる食事には、何ものにも代え難い味わいがある。

　これも……愛ｊ。

　いや。

　そこまで考えたところで、何やら無性に恥ずかしくなり、私は思考を打ち切った。頭の中で考えているだけなのだから、誰に聞かれるわけでもないのだが。

「美味しいね、Iris」

　あっ。

　隣に座る天が、私に微笑みかける。

　これも、愛情によるものだろう。

　私は改めてそう結論付けた。

…………

……

　今の生活は、幸福なものである。

　しかし、強いて不満を挙げるとするならば、一日のうち、この時間が最も憂鬱であると言わざるを得ない。

　あと半刻ほどで、天が大学へと出かけてしまうのである。

　もちろん、彼にも彼の生活がある。それは重々承知しているし、私としても、それを妨げるつもりはない。

　それでも、彼が家を出る時刻が近づくにつれて、どうにも寂しさを覚えてしまう。

　もっとも、このような寂寥を感じられるということ自体、かつての私には考えられないことであった。

　誰かの不在を惜しみ、その帰りを待ち望む。

　それができるというのも、考えてみれば、随分と幸福なことなのであろう。

　天にはこの感情を悟られまいと、平静を装って読書に興じる。

　しかし、やはり落ち着かない。文字を目で追ってはいるものの、その内容は一向に頭に入ってこなかった。

　気がつけば、頻りに天の方へと視線を向けてしまっている。

「～～……っ」

　すると、彼が小さく欠伸をした。

　その仕草も実に愛くるしいものであったが、それ以上に、私には気にかかることがあった。

「もしかして、おにいさん、まだ眠い？」

「え？　まぁ、ちょっとね」

　天は私に微笑みかけ、欠伸を見られていたことが恥ずかしかったのか、少し照れたように首肯した。

　そこで、私は一つの可能性に思い至った。

　もしかすると、天が朝から眠そうにしているのは、私が夜な夜な彼の眠りを妨げていることに起因するのではないだろうか。

　そう考えると、些か後ろめたい気持ちになった。

　もっとも、毎晩のように私を呼ぶのは、天の方でもあるではないか。ならば、私ばかりが悪いということにはなるまい。

　などと、我ながら随分と無理のある弁明が、次から次へと頭に浮かんでくるのであった。

　そのとき、私の脳裏に一つの天啓が舞い降りた。

「おにいさん、今夜は一緒に寝よう」

「え？」

「私が、おにいさんを寝かしつけてあげる。隣で一緒に横になって、肩をさすって、耳元でララバイを唄ってあげるわ。もちろん、おにいさんが眠ったように見えても、寝息がすっかり落ち着くまでは、ずっとそうしていてあげる」

「え……うーん」

　我ながら少々熱が入り過ぎた提案であったと、言い終えてから後悔した。

　しかし、天のためを思ってのことなのだから、何ら恥じる必要はないはずである。

　そう自分に言い聞かせながら、考え込んでいる彼の返事を待つ。

　その小さな頭で一生懸命に思案している様子も、知的でありながらどこか間が抜けていて、実に愛くるしい。

　もっとも、考えるまでもないことであろう。これほどまでに魅力的な申し出なのだから、当然、二つ返事が返ってくるものと思っていた。

「Irisは昨晩ずっと起きてたんだから、ちゃんと寝ないとだよ」

「へ？」

　しかし、返ってきたのは、まったく予想だにしなかった言葉であった。

「寝る子は育つっていうから……。ずっと言おうと思ってたんだよね。それか、少しずつ夜に眠れるように、一緒に頑張って直していこっか」

　天は、我ながら良い提案をしたとでも思っているのか、得意げな顔をしていた。

　むろん、そこには何ら悪意などないのであろう。

　そんな彼を、絶対、今晩も襲ってやると、決意するIrisであった。