永遠を知らない僕たちは

Ⅴ．黄昏の待ち人

　待ち合わせというものは、誰が相手であろうと、なかなか趣のあるものだと思う。

　というのも、そこでは普段の会話だけでは知り得ない、相手の個人的な一面を垣間見ることができるからである。

　人を待つにしても、相手がどちらの方角から現れるのか、つい想像してしまう。どのような服装で、どのような表情を浮かべ、歩いてくるのか。あるいは、息を切らして駆けてくるのか。

　そんな些細なことにも、その人らしさが表れるような気がして、僕は何とはなしに安心するのである。

　ちなみに、僕は待ち合わせにおいて、いつも待つ側であると自負している。

　これは僕の奉仕的な性分によるものなのかもしれない。約束の時刻より早く到着することを苦に思ったことはないし、むしろ相手を待たせずに済むことの方が重要であると考えている。

　それに、待つ側には多少なりとも心理的な優位がある。先に到着していれば、相手を迎えるための心構えができるからである。

　これは、必ずしも相手と自分が対等な立場にある場合に限らない。多少なりとも上下関係が存在する相手であっても、先に待っているという事実は、僕に一定の余裕を与えてくれるのである。

　そういうわけで、僕は人を待つという行為を、それなりに楽しんできた。

　一方で、後から到着する側にも、それはそれで違った趣があるのだろう。

　約束の時刻どおりに訪れた際、相手が既に待っていてくれたなら、その心遣いや人間性に感銘を受けることもあるだろう。

　あるいは、自分が遅れてしまった場合であっても、相手がそれを咎めることなく迎えてくれたなら、その懐の深さに安堵することができる。

　もっとも、遅刻を正当化するつもりは毛頭ない。これはあくまで、待ち合わせという行為に見出せる趣についての話である。

　そうしたこともあって、僕は誰かと待ち合わせをする機会があるたび、多少なりとも胸の高鳴りを覚えるのであった。

　――などと、随分と呑気なことを考えていられたのも、僕が基本的には待つ側の人間であったからなのだろう。

　なぜなら、今こうして相手を待たせてしまっている僕には、待ち合わせの趣を味わう余裕など、微塵も残されていないのだから。

　最近は、どうにも人を待たせてばかりいる。

　自分の不甲斐なさに、つくづく嫌気が差すのであった。

　大学の正門を出たところで、不意に声がかかった。

「天っ！」

「えっ！？　阿修羅鬼丸さん？」

　声のする方へ目を向けると、スマートフォンを胸に抱えた阿修羅鬼丸さんが立っていた。

　待ち合わせの場所は、此処から数分ほど歩いた先にある、駅前の飲食店だったはずである。まさか彼女の方から大学まで来ているとは思わず、僕は少々面食らってしまった。

　と、その瞬間、身体が何か温かいものに包まれた。

「おい！　大丈夫だったか！？　何かあったのか！？」

　気づけば、彼女の腕の中にいた。

　随分と力強く抱きしめられているらしく、息が詰まりそうになる。返事をしようにも、首元まで圧迫されていて、まともに声を出すことすら叶わない。

　ようやく腕の力が僅かに緩んだところで、僕はどうにか口を開いた。

「だ、大丈夫です！　阿修羅鬼丸さん、取り敢えず離してください！」

「いやだ」

「みんな、見てますって！」

　何しろ、此処は大学の正門前である。

　往来する学生たちは、突然始まった騒動に興味を引かれたのか、足を止めてこちらを眺めていた。

「見せもんじゃねえぞっ！！！」

　鼓膜が破れそうなほどの怒号であった。

　学生たちは慌てて視線を逸らし、止まっていた人の流れも再び動き始める。

　その隙に、僕もどうにか阿修羅鬼丸さんの腕から脱出することに成功したのであった。

「待たせてしまって、本当にすみません。阿修羅鬼丸さん。ゼミが長引いたもので……」

「いいんだよ。待つなんて大したことない」

　そう胸を張って言ってくれるものの、僕があれほど焦っていたのには、阿修羅鬼丸さんから届いたメールも関係していた。

　待ち合わせの時刻を過ぎてからというもの、一分おき、時にはそれよりも短い間隔で、僕の携帯電話は振動を繰り返していたのである。

　最初の三通にはきちんと返信したというのに、その後も「心配だ」だの、「あたし、待ち合わせ場所間違えてたっけか？」だのと、次から次へとメールが届いた。

　挙句の果てには、

『あたしのこと、嫌いになってないか？　もう天に会えないなんて、死にそうだ』

　といった具合である。

　そのような文面が立て続けに画面へ表示されるものだから、僕としても気が気ではなかった。

　少なくとも、彼女にとって待つという行為が相当な苦行であったことは想像に難くない。

　したがって、先ほどの「大したことない」という言葉も、額面どおりに受け取るわけにはいかないのであった。

「じゃあ、今日の食事代は僕が出しますよ」

　機嫌を取ろうというよりは、むしろ爆弾でも取り扱うかのような慎重さから、僕はそのような提案をしてみた。

「なに言ってんだよ。あたしが出すって。天はあたしの隣にいてくれるだけでいーんだよ」

　しかし、取りつく島もなかった。

　しかも、随分と気障なことを口走ってしまったという自覚はあるらしく、彼女は頬を赤く染めている。

　先ほどまでの威勢はどこへやら、どうにも格好がつかないその様子が、僕には少し可愛らしく思えた。

　とはいえ、今回の遅刻は僕に非がある。

　そのような状況で、食事代まで彼女に負担してもらうというのは、どうにも申し訳が立たなかった。

　結局、駅に着くまでの道すがら、僕たちはそのような押し問答を続けることとなった。

　そして、最終的には阿修羅鬼丸さんの提案によって、ひとまず話がまとまったのである。

「じ、じゃあさ……あたしんちで、り、料理作ってくれよ」

　そう言って、彼女は顔を真っ赤にしていた。

　僕には、そこまで恥ずかしがるような提案とも思えなかった。むしろ、食事代をどちらが負担するかという問題に対しては、なかなか悪くない折衷案である。

　もっとも、せっかく駅前まで足を運んだというのに、結局は引き返すことになるのだから、彼女に無駄足を踏ませてしまったという申し訳なさは残る。

　しかし、僕が悪くない提案だと答えるや否や、阿修羅鬼丸さんは既に決定事項であるかのように歩き始めてしまった。

　こちらの言葉など、もはや耳に入っていない様子である。

　こうなってしまっては、僕としても従うほかないのであった。

　結局、僕たちは駅前の飲食店には立ち寄らず、そのまま帰りの電車に乗ることとなった。

…………

……

　わざわざ大学に近い駅で待ち合わせることになったのも、阿修羅鬼丸さんの提案であった。

　おそらく、自宅から一緒に出かけようものなら、Irisとの間でまた一悶着あると考えたからであろう。

　例の荷物の誤配騒動以来、Irisと阿修羅鬼丸さんは、顔を合わせるたびに険悪な雰囲気になっていた。

　最初の一週間ほどは、僕が出かけようとするたびに、阿修羅鬼丸さんが玄関先であれこれと声をかけてきたのである。しかも、その内容は、どうにも軟派めいたものばかりであった。

　すると、その声を部屋の中で聞きつけたIrisが飛び出してきて、決まって口喧嘩が始まる。

　Irisが不用意に人前へ姿を現すこと自体、僕としては避けたいことであるし、結局、その場を収拾するのも僕の役目となるのだから、困ったものであった。

　それに、僕が外出するのは、大学やアルバイトへ行くときくらいのものである。それ以外の用事で出かけようものなら、どういうわけかIrisのセンサーが働くのであった。

　そうした事情もあって、阿修羅鬼丸さんは大学近くでの待ち合わせを提案したのだと思う。

　もっとも、夜までIrisを一人にしてしまうことには、少なからず心残りがあった。

　しかし、こうまで健気に誘ってくれる阿修羅鬼丸さんを、いつまでも無下にするわけにもいかない。

　結局、今日はアルバイトなどないというのに、急遽シフトが入ったことにして、Irisに門限を延ばしてもらったのである。

　無論、嘘をついてしまったことには、些かの罪悪感がある。

　この埋め合わせは、また今度しなければなるまい。

　そんなわけで、何とも不肖な僕ではあるけれど、阿修羅鬼丸さんが少しでも喜んでくれればという程度の心積もりで、今回の誘いに応じたのであった。

　ところが。

「おい、お前、近すぎるだろ。……今、天のこと見てただろ？」

「は？　……い、いや」

「ちょ、ちょっと、阿修羅鬼丸さん！」

　帰宅ラッシュの時間帯である。

　電車内は随分と混み合っており、乗客同士の肩が触れ合うどころか、身動きさえままならないほどであった。

　そんな状況が災いしたのか、阿修羅鬼丸さんは周囲の乗客に次々と喧嘩を売ってしまうのであった。

　僕としては、気が気でないことこの上なかった。

「いや、だって天……。あいつ、お前のこと偶然を装って、そ、その……触ろうとしてただろ」

「え？　いや、全然そんなことなかったですけど……」

「そ、それは、触られる前にあたしが止めたからだろ？　ほ、ほら、もっとこっち寄れって」

　そう言うと、阿修羅鬼丸さんは僕を正面から抱き寄せた。

　突然のことに、僕は抵抗する間もなく、彼女の腕の中に収まってしまった。

　随分と力強い抱擁であった。もっとも、痛みを感じるほどではない。抱きしめる腕には不思議なほど慎重さが感じられた。

　ただでさえ蒸し暑い季節である。これほど身体を密着させられては、とてもではないが、頭がくらくらしてしまう。

　阿修羅鬼丸さんの羽織るジャケットの生地が頬に触れる。思っていたよりも柔らかな感触であったが、頬を動かすたびに僅かに擦れるものだから、どうにも落ち着かない。

　というか、そもそも、どうしてこの人は真夏だというのにジャケットなど羽織っているのだろうか。

　そんな益体もない疑問が浮かんでくる。

　電車が揺れる。

　吊革に掴まることもできない体勢ではあったが、僕の身体はほとんど動かなかった。彼女がしっかりと支えてくれているためであろう。

　もっとも、僕としては困った状況である。

　耳元では車輪の軋む音が絶えず響いているというのに、僕の意識は、どういうわけか彼女の僅かな身じろぎにばかり向いてしまうのであった。

　それに、阿修羅鬼丸さんは僕よりも背が高い。

　こうして正面から抱きしめられると、自然と俯くような姿勢になってしまう。何とか顔を上げようにも、彼女との距離があまりに近く、どこに視線を置いたものか分からない。

　仕方なく、しばらくは彼女の肩越しに車内の様子を眺めていた。

　しかし、そのままでは呼吸もしにくい。

　そこで、少しばかり顔を上げた。

　すると、思いのほか近いところに、阿修羅鬼丸さんの顔があった。

　どうやら、彼女も僕の方を見下ろしていたらしい。

　随分と端正な顔立ちであることは、先日の出会いで既に承知していた。しかし、こうして間近にすると、また違った印象を受けるものであった。

　彼女の長い髪が、電車の揺れに合わせてわずかに動いている。先ほどまであれほど威勢の良かった彼女の表情は、今はどこか柔らかく、妙に大人びて見えた。

　その目が、僕の目と合う。

「っ……」

　途端に、阿修羅鬼丸さんは弾かれたように顔を背けた。

　あまりに唐突な反応であったため、僕の方も少々面食らってしまった。

　もっとも、僕たちはまだ知り合って間もない間柄である。こうも近い距離で正面から見つめ合うというのは、彼女にとっても気恥ずかしいことなのであろう。

　出会ってすぐにそういった状況にもあった気がしたが。

　顔を背けた阿修羅鬼丸さんの頬は、見る間に朱を帯びていた。

　そればかりか、先ほどまで僕をしっかりと抱きしめていた腕にも、僅かながら力の緩む気配があった。

　おそらく、電車内が暑いせいである。

…………

……

　それから紆余曲折を経て、僕たちは最寄りのスーパーで食材を買い込み、阿修羅鬼丸さんと肩を並べ、帰路についていた。

　大して重くもない買い物袋の持ち手を、僕と阿修羅鬼丸さんが一つずつ持って歩いている。

　傍目には、何やら随分と所帯じみた光景に映るのかもしれない。

　もっとも、どうしてこのようなことになったのかは、今更説明するまでもないであろう。

「天は、料理できるんだなあ」

「はい。一年前まではからっきしでしたけど、今では人並みには作れるようになりました」

「へぇ、すげえな。それまたどうして料理なんてするようになったんだ？」

「えーと……あんまり大きな声では言えないんですけど」

「あー、なるほどな」

　阿修羅鬼丸さんは、何かを察したように、ぶっきらぼうにそう返した。

「阿修羅鬼丸さんは料理、しないんですか？」

「あたしか？　あたしは料理なんてからっきしだな」

「え、じゃあ普段は何を食べてるんですか？」

「うーん、カップ麺だったり、コンビニ弁当だったり……。たまには外食もするけどな」

「それじゃあ、身体に悪いですよ」

　自分の口から飛び出した言葉に、内心少々驚いてしまった。

　一年前の僕ならば、他人の食生活に口を挟むようなことは、まずなかったであろう。

「じゃ、じゃあさ、時間があったら、また作りに来てくれよ」

　阿修羅鬼丸さんは、頬を掻きながら、どこか落ち着かない様子でそう言った。

「いいですよ」

「やった」

　随分と素直な喜びようであった。

「でも、阿修羅鬼丸さんのお口に合わなかったら……」

「いいんだよ。あ、味なんてのは二の次だ」

　そこまで照れるのなら、初めからそのようなことを言わなければよいのに。

　もっとも、僕としても、悪い気はしなかった。

　実際、夕食を作って届ける程度であれば、きちんと事情を説明すればIrisも許してくれそうではある。

「あと、部屋に入るときは静かにな」

「…………はい」

　阿修羅鬼丸さんは人差し指を唇の前に立て、僕に向かって小さく合図した。

　無論、隣室のIrisに気づかれないように、という意味なのであろう。

「……やっぱり、気に病んでるか？」

「そうですね……」

　正直なところ、気に病んでいないと言えば嘘になる。

　僕がそう答えると、阿修羅鬼丸さんは不意に立ち止まった。

　それから、僕が持っていた買い物袋の持ち手を取り上げ、袋を片手にまとめて肩へと担いだ。

　空いた手が、僕の頭に伸びてくる。

　そして、何の遠慮もなく、ぐしゃぐしゃと髪を撫でられた。

「天はなんも気にしなくていーんだよ。これは対価なんだから」

「…………」

　そうだ。

　何度も誘ってくる彼女を気の毒に思ったというのも、決して嘘ではない。

　しかし、実際には、Irisが僕の家に住んでいることを他言しないでもらうという、別の事情もあったのである。

　僕がIrisに嘘をついてまで、今日の誘いに応じた理由。

　阿修羅鬼丸さんの言う対価とは、そういうことなのだろう。

　もっとも、そのような事情でこうしていることを、彼女自身がどう思っているのかは、僕には分からなかった。

　阿修羅鬼丸さんは、それ以上何も言わなかった。

　ただ、僕の頭から手を離すと、今度は空いていた僕の手を取って、再び歩き始めたのである。

　黄昏の道に、二人分の影が長く伸びていた。

　僕たちの歩調は、先ほどよりも少しだけ速くなっていた。