永遠を知らない僕たちは

Ⅵ．送り狼の成り損ない

　阿修羅鬼丸さんの部屋が、僕の住まいと同じ間取りであるとは、俄かには信じ難かった。

　いや、間取りについては疑う余地もない。同じ建物の、しかも隣り合った部屋なのだから、当然と言えば当然のことである。

　僕が驚いたのは、むしろその有様であった。

　何しろ、散らかっている。

　それも、少々の散らかりようではない。

　まず目についたのは、床のそこかしこに転がっている酒瓶であった。いずれも中身は空らしく、茶色や緑色の瓶が、思い思いの方向に胴を横たえている。うっかり踏みつけようものなら、足を滑らせて転倒しかねない。

　引っ越しに用いたのであろう段ボール箱も、解体されることなく、部屋の方々に積み上げられていた。中には未だ封の切られていないものさえあり、引っ越してから今日に至るまで、果たしてどのような暮らしを送っていたのかと、余計な心配までしてしまう。

　台所に目を遣れば、食べ終えた弁当の空き容器が片隅に押し込められている。

　居間の座卓には、カップ麺の容器が幾つも積み重なっていた。大小様々なそれらは、どういうわけか途中で崩れることもなく、危うい均衡を保っている。

　なるほど。

　先ほど、料理などからっきしだと言っていたのも、どうやら謙遜ではなかったらしい。

　異臭が立ち込めているというほどではない。しかし、目に心地よい光景ではないことだけは確かであった。

　まるで、家というものを初めて与えられた子供が、誰に咎められることもなく、好き勝手に暮らした末の有様である。

　もっとも、そのような感想が、知らず顔に出てしまっていたのであろう。

　阿修羅鬼丸さんは僕の視線を追って部屋を見回すと、見る間に狼狽し始めた。

「い、いや、たまたまなんだ。いつもはこんなんじゃなくて……。嫌いにならないでくれよ」

「別に、これくらいで嫌いになんてなりませんよ」

「嘘だ。絶対あたしに失望しただろ……」

　随分と悲観的なものである。

　確かに、あまり感心できる生活ぶりではない。

　しかし、僕とて一年前までは、料理一つ満足にできなかった人間である。他人の暮らしぶりを偉そうに批評できる立場でもあるまい。

　それに、散らかっているというのなら、片付ければ済む話である。

「じゃあ、一緒に片付けましょうよ」

「うぅ～……」

　阿修羅鬼丸さんは、何とも情けない声を漏らした。

　先ほどまでの威勢は、一体どこへ行ってしまったのであろう。

　もっとも、時間は有限である。

　部屋を隅々まで片付けようものなら、肝心の夕食がいつになるとも知れない。それゆえ、ひとまず椅子に積み上げられていた衣類や雑物を部屋の隅へ追いやり、二人分の座る場所を確保するだけに留めた。

　根本的な解決には程遠い。

　むしろ、散らかっていたものが別の場所に移っただけである。

　しかし、今はこれでよしとするほかあるまい。

…………

……

　それから、阿修羅鬼丸さんの台所を借りて、夕食の支度に取りかかった。

　食べ終えた弁当の容器こそ隅に積まれていたものの、流しや調理台は幸いにも綺麗なものであった。料理をする習慣がないため、汚れる機会もなかったのであろう。

　なるほど、使わなければ汚れない。

　至極もっともな道理である。

　もっとも、これを褒めてよいものかについては、少々判断に困るところであった。

　さて、そうして夕食の支度を始めたわけであるが、阿修羅鬼丸さんは、どうにも落ち着かない様子であった。

　リビングをあちらへ行ったりこちらへ来たり。かと思えば、ふらりと台所へ顔を出し、僕の肩越しに鍋の中を覗き込んでくる。

　しばらく眺めて満足したのか、またリビングへ引き返す。

　ところが、幾らもしないうちに、再び背後に人の気配がするのである。

　振り向けば、阿修羅鬼丸さんであった。

　どうやら、調理の進み具合が気になって仕方がないらしい。包丁を使っている間は幾分か遠慮していたようだが、鍋を火にかけてからというもの、その頻度はますます増えていった。

　蓋を開ければ覗き込み、閉めれば名残惜しそうに鍋を眺める。

　何とも忙しない人である。

　しかも、こちらが顔を向けると、決まって何事もなかったかのように視線を逸らすのだから、少々おかしかった。

　煮汁が温まるにつれ、醤油と砂糖の甘辛い匂いが、台所から居間へと漂い始める。

　すると、阿修羅鬼丸さんは、またしても僕の背後に現れた。今度は何も言わず、ただ鍋の方へ鼻先を向けている。

　そんなに楽しみなのだろうか。

　そう思うと、何とはなしに頬が緩んだ。

　他人のために料理をするという行為は、考えてみれば随分と奇妙なものである。

　自分が食べるわけでもないものの味を気にかけ、火加減に気を配り、相手が喜ぶかどうかという、未だ起こってもいない事柄に心を砕く。

　しかし、そのような手間が、どういうわけか苦にならない。

　むしろ、こうまで楽しみにしてくれているのなら、作る側としても悪い気はしないのである。

　少しばかり、嬉しくさえあった。

…………

……

「できましたよ」

「お～！　お～～！！！」

　食卓に並べたのは、肉じゃがであった。

　牛肉とジャガイモ、人参、玉ねぎを、醤油とみりん、それに砂糖を加えた出汁で煮込んだ、ごくありふれた家庭料理である。

　特別手の込んだ料理というわけではない。

　むしろ、僕が覚えた料理の中でも、比較的作り慣れた部類に入る。

　しかし、阿修羅鬼丸さんは、まるで御馳走でも振る舞われたかのように、目を輝かせていた。

　両手を卓につき、顔を近づけては、何やら感心したように頷いている。

　料理というより、何か珍しいものでも見物しているような有様であった。

　そこまで喜んでもらえると、作った甲斐があるというものである。

「うまい！　うまいな、これ！」

「お粗末様です」

「ほら、天も食えよ。いやあ、手料理ってのはいいもんだなあ」

　阿修羅鬼丸さんは、すこぶる上機嫌であった。

　一口食べては旨いと言い、二口食べてはまた旨いと言う。

　そのたびに顔を上げるものだから、僕は何度となく礼を言う羽目になった。

　さすがに少々面映(おもは)ゆい。

　もっとも、料理を振る舞う側として、これほど嬉しい反応もないのであろう。

　彼女はしばらく夢中で箸を進めていたが、やがて、何かを思い出したように立ち上がった。

　それから、卓の下へと身を屈める。

　ごそごそと物音がしたかと思うと、一本の酒瓶を携えて戻ってきた。どうやら日本酒らしい。

　彼女はその瓶を、さも当然のように卓の上へ置いた。

先ほどまで部屋の隅に転がっていた空き瓶の数々を思い出す。なるほど、酒好きであることについては、もはや疑う余地もない。

　阿修羅鬼丸さんは慣れた手つきで杯を満たすと、何とも旨そうに一口呷(あお)った。

「くぅ～！　うまい！　酒が進むなあ、これ！」

　そう言うや否や、また肉じゃがを口に運ぶ。

　随分と忙しい食べ方であった。しかし、その表情を見る限り、彼女にとっては何よりの御馳走であるらしい。

　杯を傾けては箸を進め、箸を置いてはまた杯を手に取る。その一連の所作に、少しの迷いもない。いや、実に旨そうに呑むものである。酒というものは、これほどまでに人を幸福にするものなのだろうか。

　僕には今一つ分からなかった。

　何しろ、阿修羅鬼丸さんは、先ほどから随分と早い調子で杯を空けている。あれだけの勢いで呑んで、果たして平気なものなのだろうか。

そんなことを考えながら眺めていると、不意に彼女の手が止まった。

　こちらを見る。そして、にやりと笑った。

「呑んでみるか？　うまいぞ～」

「うーん…………」

「あれ、天は酒、好きじゃねえのか？」

「呑める年齢ではありますけど、あんまり……」

「へぇ。うまいのになあ」

　阿修羅鬼丸さんは、さも不思議そうに首を傾げた。

　僕としても、嫌いだと断言できるわけではない。

　ただ、酒というものについて、良い思い出がほとんどないのである。

「そもそも、呑んだこと自体、数えるほどしかないんです。それに、毎回どういうわけか、途中から記憶がなくなってしまうもので……。美味しかったかどうかも、覚えていないんですよ」

「へぇ……。うまいのにな」

　どうやら、彼女にはあまり理解できないことらしい。もっとも、酒の旨さを説かれたところで、肝心の味を覚えていないのだから、僕としても何とも答えようがない。

　酔う。

　それがどういう感覚であるのか、僕には今一つ分からなかった。呑んでいる最中の記憶が途切れ、気がつけば翌朝になっている。

　そんなものは、あまり愉快な経験とは言えまい。それゆえ、僕は進んで酒を呑もうという気にはなれないのであった。

　阿修羅鬼丸さんは、しばらく手元の杯を眺めていた。

その顔に、何やら思案するような色が浮かぶ。

　それから、こちらをちらりと見た。

　目が合う。

　すると彼女は、どういうわけか一度視線を逸らして、再び杯の方へ目を落とした。

　何を考えているのだろう。

「じ、じゃあさ。一口だけ、呑んでみなよ。一口だけ」

「はぁ……」

「これ、結構口当たりいいやつなんだ。変な癖もないし、きっと天でも呑めると思う」

　そう言って、杯を少しばかり僕の方へ寄せた。

　随分と熱心な勧めようである。

　もっとも、先ほどの話を聞いてなお勧めてくるのだから、僕としては少々返答に窮するところであった。

　しかし、阿修羅鬼丸さんがこれほどまでに旨そうに呑んでいるのを見ていると、幾分か興味が湧いてくるのも事実である。

　なるほど、この人をあれほど喜ばせている酒とは、一体どのような味がするのだろう。

　杯の中には、透き通った液体が揺れていた。

　見たところ、何の変哲もない。もっとも、見た目で酒の味が分かるのなら、世の酒飲みも苦労はしないのであろうが。

　しばらく逡巡した。

　阿修羅鬼丸さんは何も言わず、僕の返事を待っている。

　その顔が、妙に真剣であった。

「まあ……一口だけなら」

　結局、僕はそう答えてしまったのであった。

…………

……

「はぁ……はぁ……はぁ……」

　矢も楯もたまらず、というのは、まさしくこういう心持ちを指すのであろう。

　あたしの肩に、天がもたれかかっていた。

　天。

　先ほどまで、あれほど行儀よく箸を動かしていた男が、今ではすっかり頬を赤らめ、何とも頼りない様子であたしに身体を預けている。

　まったく、どうしたものだろう。

　酒が回っているということもある。無論、あたしにもだ。

　しかし、それだけで説明がつくとは、到底思えなかった。

　何しろ、動悸が収まらない。

　胸の内側を、何か途方もなく大きなものが、絶えず叩いている。息を吸えば胸が苦しくなり、吐けば吐いたで、今度はその息を惜しむように、また吸い込んでしまう。

　どうにもならない。

　どうにも、ならないのである。

　あたしの肩に預けられた重みは、決して大したものではなかった。

　それなのに、まるで身動き一つ取れなくなってしまったかのようであった。

　天が、僅かに身じろぎをする。

　それだけで、また胸が高鳴った。

「あしゅらきまるぅさあん、ぼくの料理、おいしかったれすかあ」

　何を言い出すかと思えば、そんなことであった。

　あたしは、思わず天の顔を見た。赤く染まった頬。少しばかり潤んだ目。こちらを見上げているのか、それとも単に顔を上げているだけなのか、今一つ判然としない視線。

　その口元が、ふにゃりと緩んでいる。

　ああ。

　まったく。

　どうして。

　どうして、こんなことになってしまったのだろう。

　そもそも、酒を勧めたのは、純然たる好意からであったはずだ。

　美味い酒を、美味い飯を作ってくれた天にも味わってもらいたい。ただそれだけの、至極まっとうな親切心だったのである。

　いや、無論。

　杯を差し出す際、これでは間接きすになってしまうのではないか、などという邪な考えが、ほんの一瞬、脳裏を掠めたことは否定しない。

　否定は、しないのであるが。

　しかし。

　ここまでとは。

　ここまでとは。

　まさか、ほんの一口の酒が、このような事態を招くとは思いも寄らなかった。

「はぁ……あしゅらきまるさん、おいしかったれすよねえ」

　天が、また何か言った。

　あたしの膝に身を預け、顔を近づけてくる。

　近い。

　近すぎる。

　そのようなことを考えている間にも、天の唇が僅かに動き、言葉になりきらない吐息が耳元を掠めていった。

　酒の匂いがした。

　それに混じって、何とも形容し難い、人肌の温もりを帯びた息がかかる。

　くすぐったい。

　いや、くすぐったいなどという生易しいものではない。

　耳の辺りから頬へ、頬から首筋へと、妙な熱が伝わってゆく。先ほどまであれほど威勢よく動いていた口も、今となっては開いたきり、ろくな言葉を紡げそうになかった。

　色っぽい。

　そう評するほかないのであろう。

　もっとも、当の本人には、そのような自覚など欠片もないに違いない。

　何しろ、こちらの狼狽など少しも意に介さず、天はなおも返事を待っているのである。

　まったく。

　何という男だ。

　そんなことを聞かれて、美味くなかったなどと答えられるわけがないではないか。

「あ、ああ、ああああ当たり前だろお！？　また、また作りに来てくれよ！」

　天は一瞬、目を丸くした。

　しかし、すぐにまた、あの何とも締まりのない笑みを浮かべるのであった。

「うれしいです」

　ああ。

　もう。

　勘弁してくれ。

　どういうわけか、あたしの方はすっかり酔いが醒めてしまったようであった。いや、醒めたというのも些か語弊がある。胸の内は先ほどから尋常ならざる有様で、酒の酔いなど、とうにそれに呑み込まれてしまっていたのである。

　何しろ、天が笑う。

　あたしを見る。

　それだけで、どうにもならない。

　今だろう。今だよな。こんな機会は、もう二度と訪れないかもしれない。

　このまま、天を奪ってしまって━━。

　しかし、ではどうする。

　どうすればよい。

　あたしは天を見た。

　天は相変わらず、あたしの膝に凭れかかったまま、何がそんなに嬉しいのか、にこにこと笑っている。

　まったく。何も知らない顔をして。

「あ、あ～～。そ、そういえば、もう寝る時間だったなあ」

「え、まだこんなに明るいですよお」

「い～や、暗くなっちゃうんだよなあ。これからは」

「えへへ、どういうことれすかあ？」

　我ながら、意味の分からないことを言っている。

　暗くなる。

　なるほど、夜になれば暗くもなるであろう。

　部屋には明かりがついている。

　そこで、あたしは立ち上がり、壁際のスイッチに手を伸ばした。

　ぱちり。

　部屋が暗くなった。

「ほ、ほら。間違えて電気消しちゃった、あは、あはは」

「うわ、うわ、くらい、くらい！」

　天は、きゃっきゃっと声を上げた。

　まるで幼い子供である。

　外の薄青い光が硝子を透かし、部屋の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせている。

　暗い。

　しかし、何も見えないというほどではない。

　それなのに、天は随分と愉快そうであった。

　何がそんなに面白いのか。

　いや、そんなことはどうでもよい。

「こ、こんなに暗いと、足元が見えないし……。天がどこにいるかも分かんないな」

　言ってから、ひどく馬鹿げた台詞であることに気がついた。

　天がどこにいるか。

　そんなもの、すぐ目の前に決まっているではないか。

　しかし、当の天は、あたしの言葉を真に受けたらしい。

「みっけました！」

　不意に、腰の辺りに重みを感じた。

　天であった。

　天が、あたしの腰に両腕を回していた。

　まるで、かくれんぼの鬼でも捕まえたかのように、得意げな顔をしている。

　その顔が、あまりに嬉しそうなものだから。

　あたしは。

「はぁ……はぁ……はぁ……」

　駄目だ。

　これは、駄目だ。

　何が駄目なのか。

　あたしは腰に回された腕を見下ろした。

　天は、まだ笑っていた。

「こ、これはまずいなあ。暗いから、天がどこにいるか分かんないぞ～」

「ここ！　ここれすよ！！」

「こっちかなあ」

「いやあ、いやあ！」

　天が笑いながら身を捩(よじ)る。

　その身体を抱えたまま、あたしは部屋の隅の方へとよろめいた。

　足元には、先ほど天が片付けてくれた布団がある。

　そこへ、押し倒す形で、二人して倒れ込んだ。

「いたい、いたいよぉ」

「ご、ごめんなあ」

　思いのほか力が入ってしまったらしい。

　天は眉を寄せ、目尻に涙を滲ませていた。

　窓から差し込む月光が、その頬を白く照らしている。

　あたしは、息を呑んだ。

　胸の内に、何とも名状し難い衝動が込み上げてくる。

　あたしの腕の力一つで、この男はこんな顔をするのだ。

「あったかい」

　天が、ぽつりと言った。

「……あったかいな」

「あしゅらきまるさん、大きいね。うらやましい」

「天はかわいいな」

「えぇ？　あしゅらきまるさんのほうがかわいい」

　ああ。

　わかっていない。

　まるで、わかっていないのである。

　そのようなことを、何の気なしに言ってのける。

　あたしが今、どれほど取り乱しているのか。どれほど危ういところで踏みとどまっているのか。この男には、まるで見当もついていないのであろう。

　いや。

　見当がつかなくて当然なのだ。

　何しろ、酔っている。

　天は、酔っているのである。

「天がかわいいから、こうなってるんだ。い、今からどうなっちゃうかわかるか？」

「わかんなあい」

　あっけらかんとした返事であった。

　その無邪気さが、先ほど見た涙の顔と重なった。

　もう、どうにもならない。

　あたしは天の顔に、自分の顔を近づけた。

「んぶっ」

　唇が触れた。天が、驚いたように小さく声を漏らす。

　やってしまった。とうとう、やってしまったのである。

　酔った相手に、このような真似をするというのは、果たしてどうなのだろう。

　無論、褒められたことではあるまい。そんなことは、初めから承知している。

　それでも。いや、後悔はない。

　なぜなら、幸福だから。幸福なのである。

　何という、身勝手な理屈であろう。

　しかし、その身勝手さを自覚したところで、胸の内に満ちてくる喜びが消えてなくなるわけでもなかった。

　天は、ぼんやりとあたしを見ていた。拒むでも、応じるでもない。

　ただ、自分の身に何が起こったのか、まだよく分かっていないような顔であった。

　その顔を見て、あたしはようやく実を離した。

　あたしの天。

　そう呼びたい。

　そう呼んで、誰にも渡さずに済むのなら、どれほど良いだろう。けれど、この男は、今のあたしが何をしたのかさえ分かっていない。

　そのことだけが、どうにも胸の内に引っかかっていた。

「いえ、かえらないと……Irisが」

「　　　　」

　その名前を聞いた途端、腹の底で何かがぐつりと煮え立った。

　折角、こうして二人きりになれたというのに、天はまだあの女のことを考えているらしい。無論、同じ家に暮らしている以上、気に掛けるのも無理からぬことであろうし、天のそうした律儀な性分は、あたしとて好ましく思っている。けれど、だからといって、今この瞬間にまであいつの名前を聞かされて、平然としていられるほど、あたしはできた性格をしていないのである。

　どうして、あたしでは駄目なのだろう。こんなにも好きなのに。

　天が喜ぶことなら何だってやりたいし、望むものがあるのなら、どんなものでも与えてやるつもりでいる。それなのに、天が帰りたいと口にする場所は、あたしのところではないのだ。

　胸の内で、どろどろとした感情が煮えたぎっていた。嫉妬だの独占欲だのと名付けてしまえば、それまでのことである。しかし、名前を与えたところで、この忌々しい感情が少しでも鎮まるわけではなった。

　気づかぬうちに、天を抱いていた腕に力がこもっていたらしい。

「い、いたいよ、あしゅらきまるさん」

　その声を聞いて、あたしはようやく自分のしていることに気が付いた。

　天は眉を顰め、困ったようにこちらを見上げていた。先ほどまであれほど嬉しそうに笑っていたというのに、今はあたしの腕の中で、ただ身を縮こまらせている。

　その姿を見ていると、俄かに酔いが醒めてゆくような心地がした。

　まるで、頭から冷や水を浴びせられたようであった。

　何をしているのだろう、あたしは。

　今ここで、酔った天を無理に引き留めたところで、一体何になるというのか。仮に天があたしの傍にいてくれたとしても、あの女の存在が消えてなくなるわけではないし、明日の朝、酔いの醒めた天が同じように笑ってくれる保証など、どこにもないのである。

　何より、あたしが欲しいのは、こんなものではなかったはずだ。

　天に、あたしを選んでほしい。

　あの女がいることを知ったうえで、それでもあたしの傍にいたいと、天自身の口から言って欲しいのである。そうでなければ、どれほど長く抱きしめ、口づけを交わしたところで、結局はあたし一人が満足するだけの話ではないか。

　それでは、天を幸福にできない。

　あたしが幸福であるだけでは、駄目なのだ。

　随分と当たり前のことに、いまさらながら気づかされた気がした。

「いいや、もう帰ったほうがいい」

「え、うん」

　天は、何の疑いもなく頷いた。

　そのあまりに素直な返事が、どういうわけか、ひどく胸に堪えた。

　あたしは腕の力を緩めると、天が身体を起こせるように、そっと背中へ手を添えた。まだ足元もおぼつかない様子であったから、一人で帰らせるわけにはいくまい。

　結局、今日という日は、あたしが勝手に舞い上がって、勝手に狼狽し、挙句の果てに、勝手に落胆しただけのことであった。

　全く情けない話である。

　それでも、天があたしの作ったわけでもない料理を旨そうに食べ、あたしの部屋で笑ってくれたことだけは、確かな幸福だったのだと思う。

　今は、それだけで良しとするほかなかった。