近くのものほどはっきり見えるが、遠くのものは、見えたとしても輪郭がぼやけている。視線を向ければ視えるし、向けなければ視えない。
凛は自分の体がどのような機序（メカニズム）で未来を視ているのか知らなかったが、まるで瞼を閉じるように「眼」を閉じることもできた。
凛は普段、「眼」を閉じるようにしていた。
長時間目を酷使すると疲れて頭が痛くなるのと同じように、「眼」も凛の肉体に代償を求めた。またそれ以上に、未来を視ながら生活すると、前を見るのがおろそかになって、しょっちゅうぶつかったりつまずいたりしてしまう。
昔、凛は体に傷の絶えない少女だった。
しかし「眼」を閉ざすようになってからは、普通の少女のように過ごすことができたし、凛自身も、特別な存在になりたいとは思っていなかった。
……普通の少女だったのだ。
両親が死に、孤児院に預けられ、そして
凛の未来視が、養父の拳の動きを正確に予知した。いつもは閉じている「眼」が、養父が凛の目の前で拳を振りかぶったので、反射的に開いてしまった。
予知した通り、凛の右目を養父の拳が打った。
凛はそれを避けなかった。避ければさらにひどい暴力が待っているのを、凛は視ていた。
打たれた顔面が一瞬冷たくなった。そのあとに熱と痛みがやってくる。養父が凛を殴る姿を事前に視ていたが、殴られたときの感触は、実際に体験しなければ分からない。……とはいえこの感触も、凛にとってはもはや日常の一部になっていたのだが。
「こんの……役立たずが！」
「ごめんなさい！ ごめんなさい！」
凛は顔を庇いながら謝った。これは未来を視ながら謝ったわけではない。殴られたときはそうするのが条件反射になっていた。
「まったく……せっかくのパーティが、お前のせいで台無しになるところだったわ」
泰蔵はハンカチで手の血を拭うと凛に投げつけた。
ここは花宮家の屋敷。もうすぐここでパーティが開かれる。その準備中に、凛に不手際があったのだ。
いや、実際にどのような不手際があったかは問題ではない。泰蔵は誰かを殴りたいときは凛を殴り、その理由はいくらでもこじつけられた。
凛もそれを分かっているので、自分の行動で暴力を回避することはすでに諦めている。
凛は投げつけられたハンカチを拾った。これは後で洗濯に出す必要があった。
「それで、パーティで気を付けることはあるか？」
凛は未来の方を視た。
凛の能力は、空間と時間を隔てた光と音を知覚する。一番はっきりとしているのは光だが、集中（フォーカス）すれば音もある程度は分かる。未来の匂いや味、それに肌触りを感じられるかは試したことがないが、たぶん相当な集中がなければ難しいだろう。
人間の眼が、空間を隔てた物体を光で知覚するときと同様に、凛の能力も、空間と時間が離れていれば離れているほど、その視界はぼやける。
「はい……パーティの最中、
「正気か？ あいつとは長い付き合いなんだ。持ち帰れだと？ なぜ即答してはいかんのだ」
パーティから数日後、屋敷に来た北条と養父が言い争う姿が見えていた。言い争っている内容は"遠すぎて"聞き取れない。
「……すみません。そこまでは」
泰蔵は凛の言葉を咀嚼するように黙った。しかしその沈黙は長くは続かなかった。
それから、
「役立たずが！」
養父は吐き捨てるように言った。
凛の肩を力いっぱい殴った。凛は赤い絨毯の上に尻もちをついた。
今日の養父はいつにも増して不機嫌だ。その原因は凛には分からない。「眼」で過去の方を視ようとしても、壁のような暗闇が、「現在」の縁に沿って凛の視界を遮っている。
それに凛の「眼」は人の心の中にまでは入れない。
「所詮は女の『勘』だ。当てにはならんな」
見下すように言うと、尻もちをついた凛を会場に残して出て行った。
――会場の準備をしている他の使用人たちが、遠巻きに凛を見ていた。泰蔵が凛を殴っている間も、誰一人止めようとしなかった。
義理とはいえ、自分たちが仕える花宮泰蔵の一人娘だ。しかし泰蔵が凛のことを不快に思っていることも知っている。下手に凛を助けて、主人の勘気をこうむってはかなわない。
だから使用人たちは、凛のことを、そこに誰もいないかのように扱う。主人の家族だが、使用人のように扱われている。使用人のように扱われているが、主人の家族だ。
家族でも使用人でもなく、凛は花宮の屋敷で同類のいない「異物」だった。
凛は一人で立ち上がると、凛も使用人たちのことを無視して、パーティの準備を再開した。
＊＊＊
夜になった。
花宮家のパーティ会場には、帝都の政財界から招かれた紳士淑女が集まっていた。シャンデリアの灯りが、彼らの宝石や勲章を煌めかせている。
凛は常に泰蔵のそばにいて、入れ代わり立ち代わり泰蔵に挨拶に来る客人についての「予言」を耳打ちしていた。
泰蔵は、パーティでは常に凛を傍に置いた。自慢の娘、などとは思っていない。何かあったときに凛の「眼」を使おうという魂胆だった。
しかしその割に、泰蔵は凛の助言をしばしば無視した。
あるいは、賢しらに勘を働かせる義理の娘の鼻をくじくために、わざと助言を求めている節もあった。
それに、凛を好奇の目に晒そうという意図もあったのかもしれない。
凛は北方の血を引いている。銀色の髪に青白い肌。それに凛はしばしば体にあざを作っていた。
「こちら、使用人の方ですか？」と客人に言われると、泰蔵はニヤニヤ笑って「いえ、先妻が孤児院で拾ってきた娘でしてね」と嬉しそうに説明するのだ。
――おぞましい。
そう囁く声が聞こえた。
凛は目を伏せ、周りの声も聴かないようにして、ただただすべてを閉ざして苦痛の時間が過ぎるのを耐えようとしていた。
そこへ、恰幅の良い紳士が近づいてきた。
「これは花宮男爵。本日はお招きいただきありがとうございます」
「おお、北条くん。よく来てくださった」
泰蔵は商人らしい愛想のいい笑顔を浮かべて北条を迎える。二人は酒のグラスを片手に談笑を始めた。
泰蔵はすでに何杯も飲んでいるはずだが、酔いが回るほどに言葉の選び方は巧みになった。呂律が回らないふりをして、懐の広さを見せつけながら、相手の政治的な立場や資金繰りについての情報を引き出していく。
凛は素早く未来を視た。
北条が商談を切り出すまで、もう間がなかった。凛は唇を噛んで、小声で泰蔵に耳打ちした。
「お義父さま……もうすぐ北条様が別室で商談をしたいとおっしゃいます……即答はおやめになって――」
泰蔵の顔が歪んだ。
「指図するな！」
次の瞬間、凛の頬に衝撃が走った。
乾いた音が会場に響く。客人たちが一瞬こちらを見て、すぐに視線を逸らした。何も見なかったかのように、彼らは談笑を続けた。
凛は俯いたまま、じくじくと熱を持ち始めた頬を押さえた。
――痛い。
しかし殴られた場所が頬で良かった。目を殴られるとしばらく不便な生活を強いられることになる。
これは幸運ではない。凛が未来を視て、頬を殴らせる位置に立っていたのだ。
凛が頬を押さえている間に、北条が商談を切り出した。泰蔵は上機嫌な笑顔のまま「おお、その件はまた日を改めて」とかわした。
そのとき。
凛は視線を感じた。「眼」によるものではなく。ただの直感だった。
会場の隅から、誰かがこちらを見ている――。
軍服に軍帽。絵に描いたような軍人だ。泰蔵の招待客としては、軍人は珍しかった。
軍帽の縁に隠れて目元がよく見えなかった。けれども凛の「眼」は空間を超越し、鋭利な刃物のようにこちらを見つめる錆色の瞳をそこに認めた。
――不思議な色だ、と凛は思った。しばらくの間、その色から「眼」が離せなかった。
彼が屋敷に招かれたのはこれが初めてだろう。泰蔵に殴られないように、一度でも屋敷を訪れた人間の顔はなるべく覚えるようにしていたからだ。
――目が合った。
男は目を逸らさなかった。
凛はさっと視線を落とす。「眼」の方で男を観察する。
手にはワイングラスを持っていたが、飲んでいる様子はなかった。まるで軍人の剥製のように、微動だにせず凛を見ている。
……わたし、何か粗相をしてしまっただろうか？
過去や人の心の中は凛の「眼」では見えない。だから凛は未来を探って軍人の正体を確かめようとした。
数分後、他の招待客がその軍人を「
やはり名前に心当たりはなかった。