銀色の魔女が視てる

３ 結婚する魔女

　朝早くに景明が花宮の屋敷にやってきた。凛を車に乗せてしばらく走り、結城の屋敷に下ろすと、景明を乗せた車はそのまま走り去った。

　結城の屋敷には須賀子(すがこ)という年配の使用人が一人だけいて、凛を中に案内した。

　結城の屋敷は、花宮家に比べれば小さかった。

　しかし凛の部屋は、花宮家で与えられていた部屋の三倍は広かった。花宮家では使用人の部屋を与えられていた。それもとびきり居心地の悪い部屋を、わざわざ選んで。

「奥様、こちらが奥様のお部屋になります」

　少し遅れて、「奥様」が自分を指している言葉だと気づいた。

　奥様……。

　結婚したのだから自分が奥様なのは理屈としては分かる。しかしどうにも落ち着かない。

　結城家の屋敷は海外の家具を取り入れていた。花宮家は部屋の作り自体に海外風を取り入れていたが、金持ちであることを強くアピールするための、ごてごてした作りだった。一方で結城家の屋敷には落ち着きがあった。余計な装飾を省き、住む人間の日常の心地よさを重視している感じがした。

　部屋には大きく、清潔なベッドが置いてあった。窓からは庭が見える。

「この部屋は奥様の好きなようにしていいと、坊ちゃんから伺っております」

　坊ちゃん。あの立派な軍人さんも、身内からは坊ちゃんと呼ばれているのか。

「……あの人も、ここに帰ってくるのですか？」

「いえ、坊ちゃんの部屋は奥にあります」

　つまり、景明はここでは寝ないのか。

　普通、夫婦は同じ寝室で寝るものではないのかと思ったが、上流階級の人間はそうではないのかもしれない。

「坊ちゃまは猫がお好きなんですよ」

　庭の方を見ながら須賀子が言った。

「……猫」

「ええ。庭に野良猫が来るんですよ。坊ちゃまは煮干しを庭の隅に置いておくんです。私が見ていないと思って。ですから最近は、煮干しを多めに買っておりますの」

　凛は未来を視た。三日くらい遠くのところで、景明がぶっきらぼうに煮干しを庭にばら撒いているのが見えた。猫が好きでそうしているのかは、その表情を見ても分からない。ひょっとしてそれが軍人の義務だと考えているのかもしれない。凛は景明の表情を見ても心が読み取れない。

「では、何かお困りのことがあればおっしゃってくださいね」

　凛が頷くと、須賀子は一礼して部屋を出て行った。

　一人になった凛は、部屋の中をゆっくりと見回した。ベッド、化粧台、衣装簞笥。その手触りの良さに驚く。

　凛はベッドの端に腰を下ろした。マットレスが沈んだ。花宮家では触れられなかったものがここには多い。

　凛が部屋で退屈を持て余していると、昼過ぎに玄関の扉が開く音が聞こえた。

「坊ちゃまがお勤め先から帰られました。二人で昼食をしたいとのことです」

　部屋にやってきた須賀子にそう言われて、凛は慌てて食堂へ向かった。

　景明はすでに着席していた。自宅だというのに軍帽は被ったままだ。

　結城家の主人は長いテーブルの一辺に座っている。凛は自分の座る場所に迷ったが、景明が座っているのを除けば椅子はもう一つしかない。凛は長いテーブルを挟んだ反対側に着席した。

　凛の目の前のテーブルには、料理ではなく書類の束が置いてあった。

「今日の裁可事項だ。目を通してくれ。そして何でも、気づいたことを言ってくれ。君が御父上にしていたように」

　凛はおそるおそる書類を手に取った。まずは最初から最後まで軽く目を通す。

　そこに記載されているのは、人を調査した資料のようだった。職業は様々だ。しかしそれが何を目的とした資料なのかは分からない。

　厄介なのは所在地がバラバラであることだ。凛の「眼」は時空を飛び越えるが、遠ければ遠いほど焦点を合わせるのが難しくなる。

　しかしややあって、対象の人それ自体を見る必要はないことに気が付いた。

　凛が視るのは景明でよい。景明が喜ぶことをしてあげればよいのだ。それは養父に対してやっていたことと同じだ。

　凛は未来の景明を視た。翌朝、出勤する景明の姿を追いかけて職場を特定する。軍の建物の中に、景明の執務室らしき部屋があった。そこで報告を受け取る景明の様子を視た。

　凛は、景明や周辺の軍人がもっとも喜んでいる未来を探した。

　あとはそこから逆算して、その未来が現在からどの方向にあるのか、景明がどのような行動をした結果がそれなのかを、その時空から遡って確認すればよい。

　……凛は、その答えを景明に説明した。

　景明の仕事の詳細を知らない凛には、たどたどしい説明であったが。しかし景明は凛の言葉を聞きながら、手帳にそれを真摯に書き留めていた。

　五人分について、凛がその大仕事を終えたとき、こめかみに鈍い圧迫感が残っていた。椅子に座っているのに上下が分からなくなって倒れそうになった。長い距離を視過ぎた。

「よくやった」

　景明はそれだけ言うと立ち上がり、凛の前に来て奪うように書類を取った。凛は体が崩れ落ちないように椅子にしがみつきながら景明の現在の顔を見上げた。養父と違い、凛の言葉を聞いても逆上しなかったことにほっとした。

　しばらくして須賀子が昼食を運んできた。景明は食事中も書き留めたメモを読み返していた。長いテーブルの両端で、箸と皿の音だけが響いた。

　美味しそうな料理だったが、凛は胸に不快感がこびりついていて、食欲がわかなかった。

　凛がやっと一皿か二皿の料理を食べ終えたとき、景明はすでに食後のコーヒーに手をつけていた。そして食事中の凛には構うことなく、自分の食事が終わると立ち上がった。

「夜にもう一度頼むことがある。私が帰ったら書斎に来てくれ」

　それだけ言って、景明は食堂を出た。遠くから玄関が閉まる音が聞こえ、そして車の音が遠ざかった。

　凛は一人で昼食を続けたが、しばらくして完食を諦めた。

＊＊＊

　昼食の後、結城屋敷には凛と須賀子だけが残された。

　花宮屋敷にいたころは家の雑用を言いつけられていた。夜は遅く、朝は早かった。しかし結城屋敷では、凛はすることがなかった。

　落ち着かなくて、台所で昼食の後片付けをする須賀子の後ろ姿を見ていたら、

「奥様はお部屋で休んでいてくださいませ」

　と追い返されてしまった。

　凛はそれに従って部屋で横になっていたが、休む意味があったのは未来視の疲労が消えるまでで、体が元に戻ってからは本当に退屈だった。

　凛はもう一度部屋を出て須賀子の姿を探した。須賀子は台所にいた。

　洗い終えた食器を布で拭きながら、小さな声で何かを歌っていた。凛の足音には気づいていないようだった。

　聞いたことのないメロディー。凛は台所の入り口で足を止めて、その歌を聴いていた。

　……久しぶりに、母のことを思い出した。

　須賀子は皿を棚に戻そうとしたところで凛に気がついた。メロディーが止まってしまった。

「まあ驚いた！　黙って立っていらっしゃるんですもの、奥様。どうなさいましたか？」

「いえ、あの……今の歌は、何ですか？」

「歌？」

　須賀子はきょとんとした。

「あら、いやだ。昔の子守唄ですよ。坊ちゃんが小さいころに歌ってさしあげていたもので、癖になってしまって」

「ずっとあの人……ええと、景明さんの面倒を見ていたんですね」

　「景明さん」と言葉にするのは、なんだか分不相応なことを言っているみたいで気が引けてしまう。

「ええ。坊ちゃんが小さいころからずっと。あの頃は使用人もたくさんいたんですけどね。今は私だけになってしまいました」

「家族は……えっと、景明さんには、いないのですか」

「ええ、お一人ですよ」

　須賀子は手を止めた。

「ずっと」

　――答えた言葉の端に、強い意志があった。

「……そうですか」

「ええ、ですから、坊ちゃんの支えになってあげてくださいね」

　須賀子はいつもの調子に戻って言った。

「急に結婚するだなんて言うからどんな人が来るのかと思ったら、とんでもない美人さんでびっくりしましたよ」

「美人……」

　そう言われたのは初めてだった。

「花宮のお屋敷はそれはそれは立派だそうですからね。お父様も美人の娘をさぞ大事にされていたことでしょう？」

　凛は口を開いた。そして閉じた。

　どう答えるべきか、迷った。ありのままを話せば、きっと須賀子は良い顔をしないだろう。

　凛の表情に何を読み取ったのか、須賀子の布巾を持つ手が止まった。

「……すみません。少し疲れてしまったので、部屋に戻ります」

　凛はそう言って頭を下げた。

　須賀子は凛を引き止めなかった。

「ゆっくりお休みになってくださいまし」

「ありがとう、ございます」

　背中越しに言って、凛は部屋に戻った。

　凛はベッドに仰向けになって天井を見ていた。

　目を閉じて耳を澄ませば須賀子が掃除をする音が聞こえる。

　暇に飽かして、凛はもっと遠くのものを視ることにした。

　昼のことで陸軍本部の場所は分かっていた。

　凛はそちらに「眼」を向ける。遠くでぼやけていた像が拡大し、はっきりと線が見える。

　――執務室。机に向かう景明の姿が見えた。窓から見える日は傾いている。少しだけ現在から離れた光景を見ている。

　部屋には景明一人だけだったが、彼はそれでも軍帽を被っていた。脱ぐ必要がなければ景明はいつも軍帽を被っている。なぜそこまでこだわるのか凛には分からない。

　部下らしき男が部屋に入ってきて敬礼した。景明は書類に顔を落としたまま受け答えをした。部下の名前が「朝川(あさかわ)」であることも凛には視えた。景明が見ている書類の中には、今日の昼に見せられたものも混ざっていた。

　部下の朝川は景明とのやりとりの中で、たまに冗談を言って笑っているように見えた。景明はわずかに唇の端を引きつらせるようにして笑っていた。

　養父は「部下」に対しては、いつも暴君のように振舞っていた。軍人というのは養父よりもっと厳しい人たちだと思っていた。景明は、凛の想像とは少し違っていた。

　やがて朝川は報告書を置いて出て行き、部屋には景明だけになった。

　その景明が、ふと窓の外を見た。

　――目が合ったような気がして、背筋に寒いものが走った。しかし彼はすぐに報告書に視線を戻した。

　再びこめかみが鈍くうずき始めたので、凛は部屋の天井に意識を戻した。

＊＊＊

　翌朝も景明は早くに出勤し、凛は屋敷に取り残された。

　その翌日も、そのまた翌日も同じだった。景明は朝に出て、夜に帰り、夕食を取ってすぐに書斎に消えた。凛に「眼」の仕事を頼むことはなかった。

　凛は何をするでもなく、須賀子の後をついて回ったり、庭を眺めたり、昼寝をしたりした。

　殴られない。怒鳴られない。何も命じられない。それが逆に、凛にはひどく落ち着かなかった。

　夜、景明が帰ってきて結城屋敷の人口が三人になっても、屋敷は静かなままだ。予知を命じられた初日の昼食以来、夫婦の間に会話はなかった。

　夕食を終えてしばらく経ったころ、凛の部屋に須賀子がやってきた。

「奥様、坊ちゃんが書斎に来てほしいそうです」

「は、はい」

　凛は部屋にあった鏡で、自分の身なりを一応確認してから部屋を出た。

　書斎へ向かう途中、割烹着を脱いだ須賀子とすれ違った。

「では、今日はもう失礼します」

　凛を見て一礼する。

「須賀子さんは、もうお帰りですか」

「ええ。お夕飯の片づけも終わりましたし。では、おやすみなさいませ」

　ということは、景明と自分の二人きりになるのか、と凛は気まずい気持ちになった。

　廊下の奥に、書斎の灯りが漏れていた。

　書斎の扉を叩くと、「入れ」と短い声がした。凛は扉を開けた。

　万年筆のインクと、かすかな煙草の残り香が鼻をくすぐった。

　景明は机に向かっていた。手元の書類を見たまま、凛に紙の束を差し出す。

「明日の件を視てくれ」

　凛は受け取った書類に目を落とした。

　人名がいくつか並んでいる。初日に見せられたものとは別の書類だった。

　凛は椅子に座り、書類に記された人名に意識を集中させた。遠い明日の光景を引き寄せるように、「眼」を開く。――やり方はもう分かっている。

　人数が少ないのもあって、夜の未来視はあっさりと終わった。それでも終わるころには頭が重く、背中に冷や汗が噴き出した。

　景明は「分かった」とだけ言って、万年筆を走らせた。凛の報告した内容を書類の余白に書き込んでいるようだった。

　万年筆のペン先が紙を引っ掻く音が、秒針のように書斎を刻んでいた。

　どうやら景明の用件はこれで終わりのようなので、凛は退室するつもりだった。

　しかし景明が何も言わないまま書き物を続けるので、立ち上がるきっかけを見つけられないまま、凛はソファの端に座り続けた。

　ソファから、景明が仕事をする横顔を眺める。

　いつもは「眼」を通して視ている顔だ。ぼやけた遠距離映像ではなく、息遣いや香りまで感じられるというのは、考えてみれば当然のことなのだが、凛にはまだ慣れない体験だった。

　万年筆の音が止まる。景明が顔を上げた。

「まだいたのか」

「す、すみません！　すぐに――」

「……別にかまわないが。お前には退屈だろう」

「いえ……」

　退屈かどうかで言えば、昼間ひとりで部屋にいたときの方がよほど退屈だったので、これは嘘ではない。

　景明はそれ以上何も言わず、視線を書類に戻した。

　凛は再びソファに座った。万年筆の音が再開する。景明は凛を無視して自分の仕事に精を出していた。

　不思議なことに、居心地の悪さはなかった。ひょっとすると彼のことを「眼」で覗き視るのが日課になっていたせいで、凛の方が一方的に慣れてしまったのかもしれない。それは景明には知るよしのないことだろうが。

　…………いつの間にか、凛はソファで眠ってしまっていた。

　目を開けると書斎の天井が見えた。慌てて起き上がるが、景明の姿はなかった。机の上の書類も片づけられていた。

　凛は、自分の体に毛布がかけられていたのに遅れて気づいた。

　しばらくの間、毛布の重みを感じていた。重くて、温かくて、自分のものではない匂いがした。

　景明が、眠っている自分のそばに来て、この毛布を広げて、かけてくれた。

　未来視ではなかった。凛の想像である。

　凛は大きく息を吸い込んだ。そして、まるで生きているかのようにソファから立ち上がった。