三面鏡の前に、見知らぬ女が立っている。
絹のドレスは、夜の湖面のような深い紺色をしていた。胸元には、複雑な銀細工に縁取られた真珠が並び、室内の灯りを鈍く跳ね返している。
女の肌は、寒村の初雪のように青白い。銀色の髪は結い上げられ、項には細い鎖が這っていた。
「……左の髪が、少し浮いておりますね」
須賀子が、背後から櫛を差し入れた。銀の髪が整えられ、三面鏡の中の調和が完成する。
凛は、鏡の中の女の肩が、微かに震えているのを認めた。
凛は大きく息を吸った。見知らぬ貴婦人と鏡越しに対峙している居心地の悪さは、深呼吸ではちっとも和らぐことはなかった。
政財界の交流のためのパーティ――。
招待されたのは景明だったが、妻帯者であればパーティ会場に妻を同伴するのが常識だった。
凛は最初、辞退させてほしいと景明に頼んだ。自分のような者がそんな場に出れば景明の恥になる、と思ったからだ。しかし景明が「来い」と命じたので、凛はそれ以上何も言えなかった。
景明が須賀子に命じ、須賀子が凛の身なりを整えた。凛は鏡越しにそれを眺めているだけだった。
立ち居振る舞いは、花宮の屋敷でパーティに出たことがあるので、一通りは知っていた。
しかし軍人の妻として人前に出るという意味が、凛には重圧になっていた。
「もう準備は済んだか？」
部屋の入り口に、景明が立っていた。見慣れた軍服ではなかった。肩章に金の飾緒が垂れ、胸元には勲章が並んでいる。豪奢な軍服を着ても、深く被った軍帽はいつものように錆色の瞳を隠していた。
すでに屋敷の前では車を待たせてあった。凛の準備だけが遅れていた。
「はい」
凛は鏡から視線を外し、景明のもとへ歩き出した。ドレスの裾が床を擦り、乾いた絹の音が部屋に響いた。
景明は、凛をじっと見つめたまま、しばらく何も言わなかった。
「お綺麗でしょう？」
と、須賀子がからかうような口調で景明に言った。
凛を見ていた錆色の瞳が、不意に外れた。
「もう行くぞ」
景明は廊下を先に歩いて行った。
凛は景明の背中を追った。絹の裾が足首にまとわりついて、転ばないように歩くのが忙しかった。
景明は、この姿を見てどう思ったのだろうか――。
景明の反応を、頭の中で反芻する。景明が、このあとどのような態度を取るのか、凛が「眼」を使えば間違えることなく分かるのに。その錆色の瞳の奥に何があるのか、凛がどれほど景明の顔を見ても分からない。
車の後部座席は、二人で座るには広かった。
凛は手袋をした自分の手を膝の上に揃えた。白い絹が指の一本一本を覆っている。借り物の手袋だ。ドレスも、真珠も、銀細工の鎖も、須賀子が用意してくれたもの。身につけているもののなかで、自分のものはひとつもなかった。
凛は、帝都の灯りが窓の外を流れていくのを見ていた。
車内に夫婦の会話はなかった。
景明はどこを見ているのだろうか。ひょっとして、めかしこんだ自分の横顔を見ているのではないか――そんな都合のいい妄想が浮かんで、「眼」を使えばそれを確認できるのに、凛はそうしなかった。
膝の上の手袋の指先を、ぎゅっと握り込んだ。
会場は、帝都の中心にある迎賓館だった。
正面の大扉が開け放たれ、暖かい灯りと弦楽器の音色が夜気の中に漏れ出していた。階段を上がっていく紳士淑女の列に、凛と景明も加わった。
景明が歩き出すと、凛はその半歩後ろについた。
他の夫婦は、妻が自分の歩幅で歩き、夫がそれに合わせていた。しかし凛には、景明の足を自分のために遅らせるなど、とてもできなかった。凛は軍人の景明の歩幅に必死に追いついていた。
結果として、二人はずいぶんと足の速い夫婦になった。
広間に足を踏み入れた瞬間、シャンデリアの光が凛の目を射た。
グラスの触れ合う音。香水と葉巻の匂い。礼服と軍服と宝石が、広い空間を隙間なく埋めていた。
凛が景明の隣を歩くと、近くにいた客人たちの会話が止んだ。
視線が集まる。
凛は反射的に肩を縮めた。花宮の屋敷のパーティで浴びた視線を、体が覚えていた。好奇。嘲笑。銀色の髪を指差す指。
しかし、聞こえてきたのは嘲りではなかった。
「結城少佐の奥方様ですか？」
「まあ……なんてお綺麗な……」
「お似合いのご夫婦ですこと」
さっき鏡の中にいた見知らぬ女が、褒められている。凛にはそう聞こえた。
＊＊＊
「奥さん、今日はずいぶんとお綺麗ですね」
朝川が景明の隣に立って言った。しかし顔は景明ではなく凛の方を向いている。
「お前も早く結婚したらどうだ」
「人使いの荒い上司のせいで、結婚する暇がないのですよ」
景明は短く鼻を鳴らし、会場を俯瞰した。シャンデリアの光の下、漂う会話の八割は景明の軍功について、残りは隣に立つ銀髪の「妻」へ向けられた好奇心によるものだ。
背後の喧騒が突然凪いだ。人垣が割れ、幼い顔立ちの女が不遜な足取りで歩み寄ってきた。豊かな黒髪に、勝気な双眸。周囲の華族たちが一様に背を正し、静寂の中に道が開ける。
皇王の孫娘、
彼女は景明の目の前で立ち止まると、値踏みするように鼻を鳴らした。そして景明の胸元の勲章を見た。彼女は背が低いので、景明の勲章が正面の位置にある。
「ふうん。貴様が『結城少佐』殿か。有能らしいな」
それから隣の凛を一瞥した。
「奥方、こいつを借りるぞ。――少し付き合え。二人きりでな」
麻摩子は踵を返した。人垣がまた割れる。
景明は凛に目をやった。凛は唇を引き結んで、小さく頷いた。
「朝川」
景明は朝川に、顎で凛を示した。朝川は小さく頷いて、凛の方へ歩いた。
景明は麻摩子の背を追った。人垣は彼女が通るたびに割れ、閉じた。
麻摩子はベランダに通じる硝子戸を自ら開けた。冷たい夜気が流れ込み、香水と煙草の匂いを一掃する。景明が続くと、硝子戸の向こうで会場の喧騒が薄い幕のように遠ざかった。
庭園の暗がりに、噴水の水音だけが響いていた。
麻摩子は石の欄干に肘をつき、景明を見上げた。パーティのきらびやかな灯りが、幼い顔の輪郭だけを照らしている。
「回りくどいのは嫌いだ。単刀直入に訊く」
景明は黙って待った。
「貴様は予と
勝仁。麻摩子の従兄弟にあたる人物だ。
二人の共通点は、両親を早くに亡くしていることと、皇位継承の権利を持っていることである。彼女たちの祖父にあたる皇王は、すでに高齢だった。言葉にするのは不敬であるが、継承の問題が表面化するのは時間の問題だと皆が思っていた。
そして麻摩子と勝仁が政治的に対立しているのは、皇王の寿命と同じく、口には出さないが周知の事実であった。
その闘争のために軍部の有力者を手元に置いておきたい――麻摩子の狙いはそんなところだろうと景明は思った。
「殿下。初対面の軍人を、そう簡単に信用されるのですか」
「信用はしていない。値踏みをしている」
麻摩子は欄干から身を起こした。その仕草だけを見れば童女のようだった。
「今回の貴様の仕事は見事だった。なに、貴様に注目したのは予だけではないだろう。勝仁も貴様には注目したはずだ。しかし予が買っているのは結果ではない。あの規模の作戦を、たった二人で動かしたことだ。組織の後ろ盾なしに動ける人間は少ない」
スパイの逮捕には憲兵隊を動員している。しかも勲章を受けたのは景明だけではない。新聞を見ただけの人間なら、作戦の根幹がたった二人の将校によって実行されたなどと、知る由もないはずだ。
麻摩子には独自の情報源がある……。
景明の手が上着のポケットに触れた。煙草があれば、考える時間を稼げるのだが。殿下の前で煙草に火をつける無礼を考えて、それはあきらめた。
「それで、質問は何でしたか」
「即答できぬ者は仲間にはいらぬ。貴様のことは利用する道具ではなく、仲間として迎え入れたいと考えている」
麻摩子の容貌は子供のようだったが、景明を見上げる顔にはいくばくの恐れもなかった。
「よろしい。殿下に力添えいたしましょう」
麻摩子は目を細めた。
「意外だな。貴様はもう少し自分の値を吊り上げるものと思っていたが」
「誤解しないでいただきたい。私は無欲な人間ではありませんよ」
沈黙。噴水の水音。麻摩子の大きな瞳が景明の顔を探っていた。
やがて、口の端がわずかに上がった。
「貴様の父親はつまらん男だが――」
景明の顎がわずかに動いた。
「貴様は、あの男の息子にしては面白い。また連絡する」
麻摩子は硝子戸を開け、光と喧騒の中に戻っていった。
景明はベランダに残った。ポケットから煙草を抜き、火をつけた。
紫煙が夜気に溶けていく。硝子戸の向こうの弦楽器が、噴水の水音と遠く重なっていた。
＊＊＊
景明の背中が人垣の向こうに消えるのを、凛は茫然と立ち尽くして見送った。
朝川がそばで何か話しかけてくれていたが、その声は遠い未来から聞こえてくるようだった。凛は曖昧に頷いた。
あの人が、皇族――。
凛の頭には、彼女の様子が貼りついていた。人垣を割って歩く足取り。景明を見上げるときの、怯みのない目。自信に満ちた態度。自分が他者に劣るところなどないと確信している顔。他人と競えば最後は自分が勝つと信じている顔。自分は愛される資格があると確信している顔。
あの足取りは、凛にはできない。あの目で人を見ることも、あの声で人に命じることも。
たぶん、景明さんも、あの人のほうが――。
凛はすがるように「眼」を開いた。
硝子戸の向こう、ベランダの上に意識を向ける。数分先の景色が視えた。
景明と麻摩子が並んで硝子戸をくぐり、会場に戻ってくる。麻摩子の口元には笑みがあり、景明の横顔にも、対等の人間に向ける表情が浮かんでいた。
凛は「眼」を閉じた。
視たことを後悔した。凛は現在のベランダに背を向けた。そこから帰ってくる景明を、もう一度は見たくなかった。
――直前まで「眼」を開いていたのが災いした。近づいてくるその男の存在に気付けなかった。
「――おや。凛ではないか」
声が、背後から刺さった。
寒気がした。足先から頭のてっぺんまで、自分の力を一気に奪われた気がした。
振り向く前に声だけで分かった。体が覚えていた。殴られた痛みを思い出す。床の冷たい感覚を思い出す。
花宮泰蔵が、そこに立っているのだ。
「久しぶりだな。見違えるようじゃないか。結城少佐に大事にしてもらっているようで何よりだ。あの勲章もお前のおかげか？ 結城少佐は人を使うのが上手い」
凛が振り向かずにいても、泰蔵は凛の前に回り込んできた。上等な礼服を着て、手にグラスを持っている。花宮屋敷のパーティで何度も見た姿だ。
凛は、固まっていた。真正面ではなく、少し下を向く。その状態で、養父を怒らせないように、時間が過ぎるのを待つ。いつもの姿勢。ずっとそうしてきた。
隣の朝川が凛の前に出て挨拶しようとしたが、それを強引に押しのけて、泰蔵は凛の耳元に顔を寄せた。
「結城に捨てられたら、必ず戻ってこいよ」
泰蔵の声が、笑みを含んだまま一段低くなった。
「たっぷりと教育し直してやる」
凛の背後で、硝子戸が開いた。
景明がベランダから戻ってきたのだ。
凛は動いた。景明の方にではなかった。
人混みの隙間に体を滑り込ませた。ドレスの裾を踏みそうになった。転ばなかったのは奇跡だった。
廊下に出た。弦楽器の音が壁の向こうに遠ざかる。
――捨てられたら、戻ってこい。
遅れて、心臓が激しく鳴り出した。冷汗が出てドレスが肌にまとわりついた。胸の奥が重かった。息苦しくて、今すぐにでもこのドレスを脱ぎ捨てたかった。借り物のドレスに、借り物の真珠。自分には重すぎる。これでは泳げない。溺れてしまう。
けれど、脱ぐわけにはいかなかった。