銀色の魔女が視てる

６ 能力の代償

　パーティから帰宅してドレスを脱いでも、凛の胸の奥の質量は消えなかった。それどころか時間が経つほどに大きくなって、凛という外殻そのものが自重で潰れるのは時間の問題と思われた。

　だから凛は「眼」を開くことにした。

　朝、凛は「眼」を開いて景明の数日先までの未来を視た。誰と会い、何を話し、どこで判断を迫られるか。凛は出勤する景明を玄関で待った。

「今日、午後にお会いになる方は、お話の途中で席を立とうとされます。そのときは引き留めず、お見送りなさってください。そのあとすぐに、景明さんに吉報をもたらしてくれます」

　景明の玄関の戸を開ける手が止まった。

「頼んでいないが」

「……景明さんの、お役に立ちたくて」

　景明は凛をしばらく見てから、短く頷いて屋敷を出た。

　翌日も、その翌日も、凛は同じことを繰り返した。

　頭痛は昼過ぎから始まるようになった。こめかみの奥に錘を吊り下げたような圧迫感が続き、夕方には冷や汗が背中を伝った。夜になると指先が上手く動かなくなって、箸を落とすことがあった。

　食事の量が減った。須賀子が並べた皿の半分に手をつけられなかった。

「奥様、もう少し召し上がりませんか」

「……ごめんなさい。あまりお腹が空かなくて」

　凛は食べ残した皿から逃げるように食堂を出た。

　夜、凛が景明の未来を遠く視ていたとき、ドアが叩かれた。

　凛は慌てて「眼」を閉じて、視点を目の前に引き戻した。髪を直してからドアを開ける。無言でドアを叩くのは景明だと知っていた。景明が凛の部屋に来るのは珍しかった。

「少し良いか」

「はい……」

　凛は部屋に景明を通した。

　景明に椅子を勧めて、凛はベッドに腰かけた。景明は凛の様子をじっと見ていた。

「須賀子さんから聞いた。最近、疲れているようだが」

「大丈夫です」

　凛は景明の目を見て答えた。

「明日もちゃんとお伝えしますから、ご心配には及びません」

　景明は表情を変えなかった。きっと沈黙は一瞬だったと思うが、凛は自分の呼吸の音が聞こえるくらい長く感じた。

「……そうか」

　景明は椅子から立ち上がった。それ以上は何も訊かずに部屋を出ていった。

　ドアが閉まった。凛は再び「眼」を開く。

＊＊＊

　凛が倒れたのは玄関で景明を待っているときだった。

　瞬きした、その次の瞬間には床が目の前にあった。上下が分からなくなったので、自分が倒れていることが分かるまでしばらくかかった。

　足音が近づいてきた。景明の足が、凛の目の高さに見えた。

　凛の頬に手が触れた。その手がひんやりして心地よかった。

「申し訳、ございません……」

　肺から声を絞り出した。吐き出した自分の息が持っている熱に驚く。

「今日の分は、もう、視てありますから……」

　自分の体が持ち上げられたと凛が気づいたのは、視界が高くなったからだ。同時に、煙草の残りが近くなった。

　廊下の天井がゆっくりと後ろへ流れていった。

　ここは自分の部屋だ。ベッドの上に降ろされたのが分かった。

　景明の手がもう一度、凛の頬に触れた。

　景明が遠ざかる。

　凛の意識は泥の中に沈んだ。

　どれくらい眠っていたのか分からなかった。自分が仰向けになっているのが分かる。上下の感覚があるということは、今朝よりは回復したのだろうと凛は思った。しかし上体を起こそうとしても体に力が入らなかった。

　枕元で、人の気配がした。

　須賀子が椅子に座っていた。凛が首を動かしたのに気づいて、皺の深い目元がゆっくりとほころんだ。

「ああ……よかった。お目覚めですか」

「須賀子さん……」

　須賀子の手が凛の額に触れた。そうされるのに慣れていなくて、くすぐったく感じた。

「まだお熱がありますね。もう少し寝ていましょうか」

　須賀子は水差しからコップに水を注いだ。凛の頭をそっと持ち上げて、唇にコップを当てる。水が喉を通っていった。喉が渇いていたことに今さら気づいた。

「……景明さんは？」

「坊ちゃんは、部下の方に呼ばれてついさっき出ていかれましたが。でも今日はお仕事をお休みになって、ずっとここにいらっしゃったんですよ」

　景明さんが、ずっとわたしを見ていた――？

　凛は気怠い眠気が一気に吹き飛んだ。

「……不器用な方ですから」

　須賀子はコップを盆に戻しながら、独り言のように言った。

「人に優しくする方法を、誰にも教わらなかったのだと思います。ご家族が、その……」

　そこまで言いかけて、須賀子の手が止まった。人形のように固まっていたのが、再び動き出した。

「……年を取ると喋りすぎていけませんね。忘れてください」

　須賀子が部屋を出る音が聞こえた。

　凛は眠らずに天井を見つめた。須賀子の言葉が、熱の残る頭の中をいつまでも漂っていた。

＊＊＊

　数日後、凛は自分の足で書斎の前に立った。

　熱は引いていた。まだ足元が頼りなかったが、歩けないほどではなかった。

　深呼吸してからドアを叩く。

「入れ」

　景明は机に向かっていた。凛の顔を見ると、万年筆を置いた。

「体はもういいのか」

「はい。もう大丈夫です」

　凛は景明の目をまっすぐに見た。

「すぐに、景明さんの未来を視ます」

「しばらく予知はしなくていい」

　景明の声は静かだった。

　凛の頭の中が、真っ白になった。

「え……あの……」

「予知はするな」

　聞き間違うはずがなかった。

　喉の奥が詰まる。呼吸が、自分の意志に反して痙攣した。止めようとしたが、止められなかった。

　涙が頬を伝った。声を殺して、両手で顔を覆った。嗚咽を止めようと力を込めれば込めるほど、自分のことが制御できなくなった。

　景明が椅子から立ち上がる気配がした。近づいてくる。

「凛」

　名前を呼ばれても、顔を上げることができなかった。

　書斎を飛び出した。廊下を走って、自分の部屋に飛び込んだ。嗚咽を止めようとして深く息を吸い込んだが、次から次にこぼれてくる涙には無力だった。