西住家三女さほは勘違いされる

西住まほ視点

　医務室に運ばれたさほは、ベッドから起き上がることもできなかった。

　訓練中にあれほど取り乱したのだから無理もない。

　私はベッドの傍らに椅子を置き、妹の様子を見守っていた。

　みほも私の隣に並んで座っている。

「さほ、気分はどうだ？」

「……少し、落ち着きました」

「そうか。無理はするな」

「はい。ごめんなさい、お姉ちゃん」

　また謝罪だった。

　さほは先ほどから何度も謝っている。訓練を中断させたこと、乗員に迷惑をかけたこと、期待に応えられなかったこと。

　そのたびに私は謝る必要はないと言っているのだが、妹はどうしても納得してくれないらしい。

「さほちゃん、もう謝らなくていいよ。誰も怒ってないから」

　みほもそう優しく声をかける。

「でも、私のせいで……」

「初めての実戦だったんだ。上手くいかないこともある」

　私はそう言って、妹の頭を撫でた。

　さほは少しだけ目を伏せた。

　私は、妹の様子を見ながら考えていた。

　いったい何があったのだろう。

　幼い頃から、さほは何でもできたが、その中でも戦車道に関しては飛びぬけて何でもできた。射撃も操縦も、教えればすぐに覚え、私たちが驚くほどの結果を出してきた。

　そんな妹が、今日に限ってあれほど取り乱した。

　単に初めての実戦で緊張したというだけでは、説明がつかないように思えた。

「さほ」

「はい、お姉様」

「どうしたんだ？」

「……え？」

「今日の訓練だ。何があった？」

　さほはすぐには答えなかった。

　膝の上に置いた手を見つめ、何度か口を開きかけては閉じる。

　やがて、ぽつりと呟いた。

「……戦車が怖くなりました」

　私は思わず妹の顔を見た。

「怖くなった？」

「はい。砲撃の音も、車体が揺れるのも、敵の戦車の砲塔がこっちを向いているのも、全部怖かったんです」

　さほの声は小さかった。

「戦場じゃなくて戦車道だって分かっているのに、撃たれると思うと、身体が動かなくなってしまって……。どうしても、怖くて」

　その言葉を聞いて、私はようやく理解した。

　妹は、戦車道そのものに恐怖を感じてしまったのだ。

　幼い頃からあれほど才能を発揮してきた子が。

　戦車道に関しては、誰よりも自信を持っているように見えた子が。

　今は戦車に乗ることすら恐れている。

「……そうか」

　私は妹の頭に手を置いた。

「怖かったのだな」

「はい……」

「無理もない。初めての実戦だったのだ。実際に砲撃を受け、敵と撃ち合う経験は、訓練とはまったく違う」

　さほは俯いたままだった。

　私は、少しでも妹の気持ちを軽くしてやりたかった。

「さほ。戦車道を怖いと思うことは、恥ずかしいことではない」

「でも……」

「戦車道を始めた者が全員そのまま続けられるわけではない。実際に戦車に乗ってみて、怖いと感じて辞める者もいる」

　みほも、私の言葉に頷いた。

「うん。私も知ってるよ。最初は興味があって戦車道を始めてみたけど、実際に乗ってみたら怖くて続けられなかった子もいるから」

「……そうなの？」

「うん。だから、さほちゃんがおかしいわけじゃないよ。怖いと思うことは悪いことじゃないし、戦車道が自分に合わないと思って辞めることだってあるんだよ」

　みほは、さほの手を優しく握った。

「無理して続けなくてもいいんだからね」

　さほは何も答えなかった。

　ただ、少し困ったような顔をしていた。

「……でも、私は」

「どうした？」

「私、戦車道をやめたら……死んでしまうんです」

　最初は、何を言われたのか理解できなかった。

「……何だと？」

「だから、戦車道をやめるわけにはいかないんです」

　さほは淡々と話した。

　まるで、それが当たり前の事実であるかのように。

　私は妹の顔を見つめた。

　冗談を言っているようには見えない。むしろ、ひどく真剣だった。

「さほ。それはどういう意味だ」

「そのままの意味です。私は戦車道を続けなければいけません」

「そんなことがあるはずないだろう」

「あります」

　即答だった。

「戦車道をやめることはできません。私には、それしかないんです」

　私は息を呑んだ。

　それしかない。

　その言葉が妙に引っかかった。この子は、何を考えているのだろう。

　戦車道をやめたら死ぬ。

　そんな極端な言い方をするほど、戦車道に自分の価値を結びつけているのか。

　西住家に生まれたからには、戦車道を続けなければならない。戦車道をやめた自分には価値がない。

　そう思い込んでいるのではないか。

「さほ」

「はい」

「戦車道ができるかどうかで、お前の価値が決まるわけではない」

　さほは何も答えなかった。

　私は続けた。

「お前は私の妹だ。戦車道をやめたからといって、それが変わることはない」

「違います」

　小さな声だった。

「何が違う？」

「そういうことじゃ、ないんです」

　さほは俯いた。

　みほがそっと妹の手を握る。

「さほちゃん。私も同じだよ。戦車道をやめたって、さほちゃんは私の大切な妹だよ」

「違うんです」

「さほちゃん……」

「違う、違うんです。そういうことじゃないんです」

　さほは首を横に振った。

　その表情には、先ほどの訓練中とは違う切迫感があった。

　まるで、私たちが何かとんでもない勘違いをしていると訴えているようだった。

「私は、お姉ちゃんたちと姉妹でいたいから戦車道を続けるわけじゃありません」

「なら、どうしてだ？」

「それは……」

　さほは口を閉じた。

　言葉を探しているようにも見えたし、何かを言うことをためらっているようにも見えた。

　私は妹の手を取った。

「さほ。いまさら私たちに遠慮する必要はない。戦車道が嫌なら、やめてもいいんだ」

「嫌でも、やめられないんです」

「どうしてだ」

「だから……」

　さほの声が震える。

「やめたら、死んでしまうんです」

　何度も同じことを言うさほに私は返す言葉を失った。

　みほも困惑した表情を浮かべている。

　死んでしまう。

　その言葉を文字通り受け取ることはできなかった。

　しかし、さほがそう言わなければならないほど、戦車道に追い詰められていることは理解できた。

　この子は、戦車道をやめることを、自分の存在そのものを否定されることだと思っているのではないか。

　西住家の娘としての価値を失うこと。

　私たちの妹ではなくなること。

　だから、どれだけ怖くても、どれだけ苦しくても、戦車道を続けなければならないと思っている。

　私は妹の目を見た。

「何度でも言うが私たちは、お前が戦車道をやめたからといって、お前を見捨てたりしない」

「違います」

「お前が何をできても、できなくても、私たちの妹だ」

「違うんです」

「西住家の娘であることも変わらない」

「違う！」

　さほが初めて声を荒らげた。みほが驚いて肩を揺らす。

　さほ自身も、自分の声に驚いたようだった。

　そして、妹は消え入りそうな声で言った。

「……違うんです。お姉様たちは、分かっていない」

　その言葉を聞いて、私は胸が苦しくなった。

　分かっていない。

　けれど、だからといって、妹を一人で苦しませるわけにはいかない。

「分かった。今すぐ理解できなくてもいい。だが、一つだけ覚えておけ」

「……」

「お前は、戦車道をやめても私の妹だ。みほの妹だ。それだけは絶対に変わらない」

　さほは返事をしなかった。

　ただ、私たちの手を握ったまま俯いていた。