着陸前、最初に見えたのは緑だった。
かつて暗黒の潮が迫り、幾度もの犠牲の末にようやく明日を手にした大地。その上を、何事もなかったように川が流れている。畑には作物が実り、街道を荷車が行き交い、山の向こうにはオクヘイマの白い塔が見えた。
「懐かしいなあ……どこか違うけど」
なのかは窓に顔を寄せた。
「あそこって、前からあんなに広かったっけ？」
「城壁の外にも集落が続いている。短期間の復興でできる規模じゃない」
丹恒は以前の開拓で記録した地形図と比較しながら、今の外観を照合している。
「侵食の痕跡もほとんどない。少なくとも、地表は長く安定していたように見える」
「外見だけならいくらでも取り繕えるわ」
ヘルタは端末を操作したまま答えた。
「でも、観測値は普通の物質世界そのものを指し示している。見せかけの風景と決めつけるには、手が込みすぎているわ」
「本当に……みんな、ここにいるのね」
キュレネは窓の向こうを見つめていた。
ほんの少し前、彼女たちは『永遠の1ページ』で懐かしい人々と再会したばかりだ。あのページを閉じた後に現れた、失われたはずのセプターの信号。そして、何者かから返された着陸座標。
あの本の中とは違う、もうひとつのオンパロスが、今は目の前にある。
接近するにつれて、開拓者にはもうひとつ気になることがあった。
海へ注ぐ川の位置は、記憶にあるものと同じだ。だが、その流域にはいくつもの村があり、村と村を結ぶ細い道がある。まるで、あの長い戦いが始まるよりも前から、そこだけ別の年月を積み重ねてきたようだった。
「ねえ。これって、昔のオンパロスを直したのかな」
「何を『直す』と呼ぶかによるでしょうね」
ヘルタは学術的な講釈を垂れながら、目を細める。
「建物だけなら、再現するのは簡単よ。住んでいる人も、記憶の中から形を作ることはできるかもしれない。でも、地中の岩盤から百年前の交易路まで同じように成立しているとなれば話は別。まずは、存在すること自体を事実として受け入れるとこからね」
「一体誰が、何故、どうやってこの世界を構築したのか、見当もつかないな」
ヴェルトは眼下の穏やかな風景を見つめた。天体規模の異常が起きているというのに、この世界には切迫した気配がない。ヘルタも同意するように頷いた。
「少なくとも、この規模の履歴を矛盾なく成立させるには、セプターδ-me13の内部構造を熟知した者の知識が必要でしょうね。計算機の仕組みを知らずに、演算の結果だけを都合よく並べ直せるとは思えないわ」
ヘルタの言葉に、一行の視線が一瞬だけ交わった。
セプターの仕組みを知り、オンパロスの歴史に深く関わっていた人物。誰もが同じ名を思い浮かべたが、口にするのを躊躇った。
「……ライコス、か」
ヴェルトが低く呟く。
「でも、あいつはもう死んだはずでしょ？」
なのかの声に、誰もすぐには答えられなかった。あの結末を見届けたのは、ほかならぬ自分たちだ。
「だからといって、死人を答えに据えるわけにはいかないわ。今必要なのは、誰が何をしたかを決めつけることじゃなくて、実際に何が起きているかを確かめることよ」
急ごしらえの調査隊の着陸地点には、衛兵と役人が待っていた。まるで来訪が最初から分かっていたかのような手際の良さだ。槍の穂先は下を向き、荷物を運ぶ車まで用意されている。
「星々よりお越しの皆様を歓迎いたします。カイザーより、調査に協力するよう申し付かっております」
「カイザーって、ケリュドラのことじゃ……？」
「ウチたちが来るって、もう知ってたの？」
開拓者となのかは顔を見合わせ、ほとんど同時に目を丸くした。
「ええ。先ほど知らせを受けました。情報源がどこからなのかは、私どもも存じませんが……」
役人は申し訳なさそうに頭を下げた。
開拓者はキュレネを見る。彼女も小さく首を振った。
招待主は、迎えの準備だけを整えて姿を見せないつもりらしい。
「確かめましょう」
姫子は穏やかに言った。
「何が戻ってきて、何が変わったのか。そこに暮らしている人たちの話を聞きながらね」
調査の最初の仕事は、英雄を探すことではなかった。
市場の納品書、畑の収穫記録、修理した水車の部品。子供の身長を記した家の柱。誰がいつ引っ越してきたかを覚えている隣人たち。
どの記録にも、昨日と先週と去年があった。
「ふう、地道な作業だね」
なのかは焼き菓子をかじりながら、露店の帳簿を覗いた。
「ウチ、最初はタイタンとか、すっごい秘密を調べるんだと思ってた」
「それも調べる。ただ、先に確かめるべきことがある」
丹恒は紙を一枚めくった。
「ここにいる人々が、長い年月を過ごしてきたのか。それとも、年月ごと突然現れたのか」
「記録が揃っていれば証明できる？」
開拓者が尋ねると、ヴェルトが首を振った。
「残念ながら、それだけでは足りない。過去の記録まで整えられている可能性があるからな。だが、だからといって調べずに済ませるわけにもいかない」
開拓者は菓子をひとつ摘まみ、真剣な顔で頷いた。
「とりあえず、これは本物」
「味の感想でしょ、それ！」
なのかが笑う。その傍らを、商人が荷車を押して通り過ぎた。明日の朝までに届ける荷物があるらしい。
世界が新しく生まれたとしても、その商人の締め切りが延びるわけではない。
それが、この土地で初めて見つけた奇妙な安心だった。
市場の奥では、スクリューガムが穀物商から三年前の帳簿を借り受けていた。
「照合：現在の倉庫の在庫と、過去の仕入れ記録に矛盾は確認されません」
「じゃあ、ちゃんと三年前からあったってこと？」
「結論を急ぐべきではありません。記録が整合することと、その記録通りに過去が存在したことは、別の命題です」
彼は帳簿の頁を丁寧に戻した。
売り手の男は、何がそれほど珍しいのかと怪訝そうな顔をしていた。
「それにしても、あんたは変わった造りをしてるな。アンティキシラ人かと思ったが、少し違うようだ」
スクリューガムの指先が、帳簿の端で静かに止まった。
「質問：この街には、アンティキシラ人が暮らしているのですか？」
「ああ。珍しい連中ではあるがね。街道を行き来する者もいれば、工房を構えてる者もいる。ほら、噂をすれば」
男が手を振った先に、木箱を抱えた人影がいた。石像を思わせる面差しに、継ぎ目のある機械仕掛けの腕。歩くたび、金属の関節が微かな音を立てる。
「注文の部品をお届けに来ました。水車の修理には、こちらが合うはずです」
「おお、助かるよ。……あんた、このお客さんと知り合いかい？」
アンティキシラ人はスクリューガムを見て、興味深そうに首を傾げた。
「いいえ。けれど、私たちとは違う機構で動いているようですね。あなたは、どこから？」
「回答：私はスクリューガム。遠い星から訪れた無機生命体です。あなた方のことを、もう少し詳しく伺いたいと思っています」
「空の向こうにも、私たちのような者がいるのですね。仕事が終われば、喜んでお話ししますよ」
二人がごく自然に会話を始めたのを見て、なのかは目を丸くした。
「……ライコス以外にも、アンティキシラ人が生きてるんだ」
「アイツは外から来て、その身分を利用してただけ」
一行は因縁深い相手を頭に思い浮かべながらも、早速見つかった相違点について論じあう。
「肯定：以前の歴史で、我々が生存を確認できたのは彼だけでした。もともと数の少ない種族ですが、この世界では暮らしを続ける者がいる。暗黒の潮に呑まれなかったことも、その一因かもしれません」
スクリューガムは遠ざかる機械仕掛けの背中を見送った。
「推論：これは、建物や地形だけでは確かめられない差異です。一つの種族が今日まで営んできた日々も、ここには存在しています」
商人は二人のやり取りを微笑ましそうに眺めた後、この世界を調べたいがその内容が他愛のない世間話だという者達に、真面目に応答しようと暫し考えた後に、広げた帳簿に指を戻した。
「そうそう、三年前のことだったな。麦が不作で大変だった年さ。あの時は娘が学校に上がったばかりで、毎晩宿題につき合わされてね」
「その娘さんは？」
姫子が尋ねる。
「店の裏で遊んでるよ。昨日から、学校の算術が難しいから教えてくれってうるさくて」
男が笑うと、店の奥から小さな足音が聞こえてきた。
子供は父親を見つけるなり、両手を突き出した。握っているのは、ところどころ書き間違えた数字の紙だ。父親が読めるように広げたはずなのに、紙は上下逆さまになっている。
男は紙を回し、困ったように笑いながら一行へ詫びた。
「ほら、こんな具合だ。数字も覚えきらないうちから、店を継ぐ気でいらあ」
その笑い声を聞きながら、開拓者は考えた。
この子にとって、三年前は初めて学校に通った年だ。父親にとっては、麦の不作と娘の宿題に頭を悩ませた年だ。同じ時代の記憶が、別々の人の生活に結び付いている。
世界を一度に作る方法が存在するのだとして、それはこんな何気ない記憶まで、ひとつずつ用意できるものなのだろうか。
「……難しそうな顔」
なのかが開拓者をつつく。
「難しいこと考えてる？」
「算数」
「絶対違うでしょ！」
調査の折、アグライアに会ったのは仕立て場だった。
壁に掛けられているのは、戦場へ赴く者の装束ではない。祝祭や婚礼のための衣装だ。窓辺では、布の色を巡って職人と客が真剣に言い争っていた。
「いらっしゃいませ、皆様」
アグライアは手を止め、丁寧に一礼した。
そして、一行の中にキュレネの姿を認めた瞬間、その指から糸巻きが滑り落ちた。
「キュレネ、なのですか」
「うん。あたしよ、アグライア」
キュレネは微笑んで、一歩近づいた。
「もう一度、あなたに会えて嬉しいわ」
「……私もです。あの火追いの旅の終わりを、覚えておりますから。こうしてお声を聞けるとは……」
「覚えているのか？」
丹恒の簡潔だが重要な疑問を肯定しながら、彼女は小さく息をついた。胸にあるのは、あの旅を歩んだ記憶だけではない。この工房で仕事を重ね、街の人々と生きてきた年月も、同じように確かだった。
「今日はお仕事でいらしたのですね。どうぞ、お入りください」
「うん。……でも、ちょっと見入っちゃった」
なのかは刺繍を指差す。
「これ、誰が着るの？」
「近々、結婚なさる方です。お相手の好きな花を裾に入れてほしいと」
衣の上には、まだ半分しか咲いていない花があった。
「明日には完成するの？」
「ええ。その予定です。もっとも、ご注文が増えれば少し遅くなるかもしれませんが」
彼女は柔らかく笑った。
工房の奥では、まだ若い見習いが糸の色を間違え、先輩の職人に注意されていた。見習いは唇を結んでうつむいたが、アグライアは叱る代わりに、ほどきかけの刺繍を手に取った。
「間違えたことを隠してはなりません。けれど、織り直せるのなら、失敗は終わりではありませんよ」
「……はい」
「さあ、もう一度。今度はお客様の好きな花を、よく見てから」
見習いが頷いて針を持ち直す。窓の外では、注文主らしい若い女性が婚礼の相手と笑い合っていた。
なのかは思わず、並んだ衣装を見比べる。
「こんなにいっぱい作るの、大変じゃない？」
「大変ですとも。皆様、色も形も少しずつ違うものをお望みですから」
「同じ型にすれば、早くできそうなのに」
「それでは、その方のための衣とは言えませんでしょう？」
アグライアは穏やかに答えた。
「一人ひとりが望む形を選べるのは、幸いなことです。私が美しいと思うものと、その方が美しいと思うものが、同じである必要はございません」
その言葉に、キュレネが顔を上げる。
「そうね。きっと、明日も同じなんだと思う」
アグライアはそれ以上尋ねなかった。ただ、キュレネへ一度微笑み、手にしていた布をもう一度広げた。
かつての一ページでは、人を生かすために糸を紡いでいた手。ここでは、その人たちが祝う日を迎えるために同じ手が働いている。
「今の暮らしは好き？」
開拓者の問いに、アグライアは布を畳んでから答えた。
「仕事には苦労もございます。お叱りを受ける日も。それでも、今日の続きが明日にある。それを幸せと呼ぶのなら、私は幸せなのでしょう」
糸を断つ必要のない明日にも、糸を紡ぐ理由はある。
午後、雲石の天宮を訪ねると、ケリュドラは書類の山に囲まれていた。
「遅かったな。歓迎はするが、僕にも公務がある」
カイザーは顔を上げるなり、卓上の議事録を叩いた。だが、開拓者たちの背後にいたキュレネを見つけると、その手が止まった。
「……ピンク色の臣下か。お前まで来るとは」
「ええ。久しぶりね、カイザー」
ケリュドラは一瞬だけ言葉を失い、やがて玉座に座り直した。
「そうか。……今度は、最後まで生きていろ。再会の挨拶を何度もやり直すのは、僕の性に合わない」
「カイザーも人のことは言えないと思うけど」
開拓者のちょっとしたジョークをケリュドラはフンと軽い鼻息を鳴らして聞き流す。
ぶっきらぼうなやり取りだったが、キュレネは嬉しそうに笑った。
その時、ケリュドラが玉座から降りてきた。なのかは目を瞬かせる。
「……あれ？ カイザー、ちょっと背が伸びた？」
確かに、以前よりわずかに手足が長い。幼さを残した顔立ちも小柄な姿も変わらないが、かつて成長を止められた身体が、今はその先の歳月を重ねているように見えた。
「あんまり変わってないように見えるけど」
「……」「そ、それは不味いって」
開拓者がたまに見せる好奇心、開拓精神から来る冗談に、なのかは焦り、丹恒は黙って俺は知らんと顔に文字が書いてある。
「再会して早々、僕の背丈を品定めする気か？」
「い、いや！ ウチは前と違うなって思っただけだから！」
「まあいい、当然、僕も気づいている。……ただ、誰が僕の身体まで変えてよいと決めたのかは、別の話だ」
ケリュドラはどこか含みのある言い方をしながら、袖口を整える。なのかはそれ以上、背丈のことを口にしなかった。
「通商路が開けば関税で揉め、兵を動かさずに済めば今度は水路の修繕費で揉める。平和になれば仕事がなくなると考える者は、いったい誰だ？」
「……ウチじゃないよ？」
なのかが慌てて首を振った。
議場ではカイニスが収支を確認し、元老院の面々が次の会議の日取りを相談していた。別の歴史では反目した者同士が、今は同じ予算表の数字を取り合っている。
その白髪の元老を見た途端、なのかの足が止まった。
「カイニス！？」
開拓者も思わず身構えた。丹恒は無言で相手の動きを追い、ヴェルトの表情からも笑みが消える。かつて元老院を率い、黄金裔を追い詰めた人物が、何事もなかったように国政へ携わっている。
「私に何か？」
カイニスは帳簿から顔を上げた。列車の面々を順に見渡し、わずかに眉をひそめる。
「天外の皆様とは初対面のはずですが。元老院の仕事に何か聞きたいことでも？今は公務があるので、また日を改めて、お答えしましょう」
「えっ、いや、仕事がどうこうじゃなくて……」
なのかは言葉を濁す。相手にこちらを欺こうとする素振りはなかった。むしろ、いきなり敵意に似た視線を向けられた理由が分からず、困惑しているようだった。
「お前たち、妙な顔をするな」
ケリュドラは筆を置いて、カイニスを下がらせた。彼女は以前の歴史では考えられないような礼をして、やり残した仕事はいくらでもあるとさっさと行ってしまった。
「僕も旧い歴史のカイニスを忘れたわけではない。だが、今のやつには、あの確執の記憶がない。別の歴史で犯した罪を一緒くたにして、貴重な駒を失うのは愚かしきことだ」
「それで、普通に一緒に仕事してるの？」
「当然だ。カイニスは財務に明るく、民の不満を拾い上げることにも長けている。使える駒を、別の歴史で罪を重ねた者と同じ名と顔を持つからというだけで盤上から除く理由はない」
前の歴史では容赦なくカイニスの首と胴体を永遠に別れさせたのは記憶に新しいが、元々ケリュドラは自身の征道の為に必要な事しかしない、徹底したマキャベリストだ。寧ろ今のカイニスを重用する方が彼女らしいと、列車の三人は結論付けた。
「元老院は、僕の私物ではない。国のためにならぬと判断すれば、カイザーの勅命であっても異議を唱える」
権力を分散するそのあり方には、開拓者たちも覚えがあった。だが、同じ言葉の奥に、かつてのような黄金裔との対立は見えなお。
「僕の判断が常に正しいとは限らんからな。より人に近い彼らが役に立つ限り、その口を塞ぐつもりもない」
ケリュドラは平然と言い切った。その態度は寛大さにも冷酷さにも見える。カイザーにとって重要なのは、過去の恨みを晴らすことでも、許したと宣言することでもなく、今この国を動かすために誰をどこへ置くかだった。
「でもアンタみたいに、それはそれ、これはこれって、簡単に割り切れる人ばかりじゃないと思うよ」
「確執を忘れろとは言わないが、僕の国で波風を立てるようなことはするなよ。これはお前たちとやつのことだけに限った話ではない、あらかじめ忠告しておくぞ」
直接的な脅しという訳ではないが、為政者としての確かな責任感と威圧に、開拓者となのかが背筋を伸ばす。
少し空気が重くなったところに、間が良く軍装の者たちが兵員名簿を運んできた。ケリュドラに一礼した彼らは、黄金の血を引く近衛の者たちだという。かつてカイザーに従った黄金裔の臣下たちだった。
「南の街道の警備を、交易隊の護衛へ振り替えました。明日の出発に間に合います」
「よろしい。道を守るための兵だ。民を怯えさせるなよ」
「御意」
臣下たちはいつも通りの職務を終え、名簿を置いて退出した。開拓者はその背を見送りながら、名簿に記された人数へ目を落とす。覚えのある文字列だ。五百人を含む黄金裔たちの名が、生きた兵として並んでいた。
「この人たちってまさか」
「察したか」
ケリュドラが名簿を閉じる。
「僕は覚えている。『法』の試練のため、五百人の黄金裔を代価に差し出したことを。セイレンスとの間に生じた決裂も、その先に待っていた結末もな。だが、この国では一人も試練に捧げていない。今見た者たちを含め、五百人はそれぞれの持ち場で生きている」
「『法』の権能の所在は？」
丹恒の問いに、ケリュドラは掌を開いた。薄い光が幾何学的な紋様を結び、卓上の兵員名簿を乱さぬまま、静かに消える。
「僕のものだ。失われてはいない。だが、こちらの歴史に、その力を得るための代価は存在しない」
スクリューガムが軽く首を傾けた。
「観測：既知の『法』の権能と矛盾する反応は認められません。代価となったはずの人員が生存し、結果だけが保持されている。因果関係そのものが、私たちの知る履歴と異なっています」
「あの人たちは、昔のことを覚えてるの？」
なのかが扉を見やる。
「いや。彼らには、今の国に仕え、街道を守り、家族と暮らしてきた記憶しかない。先ほどのカイニスと同じだ」
「でも、ケリュドラやアグライアは、両方覚えている……」
開拓者は、仕立て場でアグライアが語った年月を思い返した。
「同じ黄金の血を引いていても、覚えている人と覚えていない人がいるんだ」
ヘルタはその言葉を聞き、端末に新たな項目を加えた。ケリュドラは答えを急かすこともなく、閉じた名簿へ指を置いた。
「僕の臣下の生を喜ぶことと、僕らの記憶に手を加えた者を信用することは違う。お前たちは調査を続けろ。僕も、この帳尻の合わない王冠を戴いている理由が知りたい」
「でも、ちょっと安心した」
開拓者が言う。
「ケリュドラがいつも通りで」
「お前は僕を何だと思っている」
「仕事を増やす人」
「……言い返す気が失せたな」
ケリュドラは一瞬目を細め、それから書類を脇へ置いた。睨むようにも面白がるようにも見える眼差しだ。
「僕には、二つの歴史の記憶がある。火を追い、犠牲を払い、最後に何を失ったのか。そして、あの破局を迎えずに国を治めてきた年月もな。どちらも僕自身の記憶だ。だが、この国で実際に下してきた決裁と、別の歴史で僕が選んだ道を、混同するつもりはない」
古い歴史の痛みを覚えていることと、新しい歴史で生きた日々を否定しないこと。ケリュドラはその両方を、当たり前のように引き受けていた。
扉の向こうが急に騒がしくなった。
新しい厄介事と共に戻ってきたカイニスが持っていたのは、二つの集落から同時に届けられた陳情書だ。河川の水をどちらへ優先して引くか。片方に工事費を回せば、もう片方の農家は次の収穫で損をする。
「下がれと言われましたが、急用だったもので。両方の要求は通せません。こちらが試算です」
「分かっている」
ケリュドラは書類を受け取った。
開拓者は何気なく尋ねる。
「カイザーが決めちゃえば早いんじゃない？」
「早いだけでよいなら、とっくにそうしているさ」
彼女は冷ややかな視線を寄越す。
「水路を引くのも、人を働かせるのも、最終的には民だ。僕の命令ひとつで不満まで消えるわけではない。片方を黙らせれば、十年後の争いの種になる」
「じゃあ、どうするの？」
「両方の代表を呼ぶ。費用と収穫量を明らかにして、自分たちにも譲れないものがあると、互いに認めさせる」
ケリュドラは一度だけ息をついた。
「不満を持つことまで禁じてしまえば、何が不満なのかすら分からなくなる。統治としては愚策だろう」
なのかが感心した顔になる。
「カイザー、ちゃんと話し合うんだ……」
「僕を何だと思っている、これを言うのも何度目だろうな」
「ええと、全部自分で決めちゃう人？」
「無礼な評価だな。もっとも、僕が必要だと思えば、今後しないとは限らないがな」
旧い歴史の重みがあるその言葉は刺々しかったが、ケリュドラは追及しなかった。
その様子を見ていたヴェルトが、静かに口を開く。
「人々の意見を聞くのは、時間がかかる。しかも必ず正しい結論になるとは限らない」
「承知している。だが、僕の予測が常に正しいという保証もない」
カイザーは筆を取り、陳情書の余白に新しい会議の日取りを書き込んだ。
「民が自分の明日を決める機会まで、僕が取り上げてよい理由はないだろう」
その一言を、開拓者は覚えておくことにした。
「もっとも、記憶の話は後にしてほしい。皆が混乱する…明日の議案も山ほどあるからな」
「ひえー、政治家って、やっぱり大変なんだ」
「分かったなら、お前も一件くらい手伝うか？」
「ウチ、調査が忙しいので！」
なのかは開拓者の腕を引いて退散した。
港で聞こえてきた歌声は、セイレンスのものだった。
人々は海を見ながら杯を掲げ、帰ってきた船乗りたちを迎えている。歌は別れを忘れさせるものではなく、帰還を喜ぶためのものだった。
「キミ達もが聴いていくか？」
セイレンスは一曲終えると、気さくに手招きした。
ところが、列車一行とその後ろから顔を覗かせるキュレネを見ると、杯を持つ手が止まった。
「灰色の小魚……キュレネも」
「ただいま、セイレンス」
しばらく言葉を探した後、セイレンスは笑った。
「ワタシ……もう一度キミと宴を開けるなんて思ってはいなかった」
あの火追いの記憶は、彼女の中でも消えていない。けれど、今の港で過ごした歳月もまた、確かな自分のものだった。
「ワタシ、今は何にも縛られずに歌えるんだ。カイザーから頼まれた曲の練習もある」
「ケリュドラも歌を頼むんだ？」
「注文は多い。二番の歌詞がどうとか、式典にはもっと明るい曲がいいとか」
文句を言う割に、口元は笑っていた。
「悲しい歌は、もういらなくなったのかな」
なのかが尋ねる。
「そんなことはない。紛争や征服がなくなっても、人は寂しくなるし、船が出れば帰りを待つだろう？ でも、今夜のワタシは、皆が無事に帰ったことを歌いたい」
海風が髪を揺らした。
「……丹恒。キミ、さっきからずっと考え事をしているようだ」
「分かるのか」
「大地のことか？ 荒笛も、きっと元気にしている」
その名を聞いた丹恒の表情が、ほんのわずかに変わった。
「海洋は、もう危なくないの？」
開拓者が尋ねると、セイレンスは少し首を傾げた。
「嵐ならある。船が壊れることも、積荷を失うこともある。昨日は、網が破れて魚が逃げちゃった船もあったな」
「じゃあ、完全に平和ってわけじゃないんだね」
「そうだな。海の上では、誰もが同じように波を受ける。ワタシが歌ったからって、風向きまで都合よく変わるわけじゃない」
彼女は空いた酒杯を持ち上げ、光に透かした。
「でも、波の向こうに誰かが帰ってくると信じられるなら、待つ時間にも意味がある。だから、出航する人にも、待つ人にも歌うんだ」
港の端で、若い船乗りが一人、壊れた舵の部品を抱えていた。修繕費の相談をしているらしく、表情は明るくない。それでも、隣の老人が手を貸すと、二人で何やら言い合いながら笑い始めた。
「さっきの歌、あの人にも聴こえてたかな」
なのかが呟く。
「聴こえていなくても、」
セイレンスは優しく答えた。
「ワタシは、届くように歌い続けるだけだ…キミ達も他に行くところがあるのだろう。旅の無事を祈る歌を一曲」
セイレンスは手に持ったバイオリンと歌声を調和させて美しい旋律を奏でる。
それに呼応するように、沖合から、幾重にも重なる歌声が聞こえてきた。
セイレンスの奏でる旋律に、海の向こうから応えるように声が重なる。
「……あれ？ 今、誰か一緒に歌ってなかった？」
なのかが海を見渡す。
「ああ。ワタシの姉妹たちさ。かつてファジェイナの海で、共に歌い、泡を追いかけていたセイレーンたちだ」
セイレンスは懐かしそうに目を細めた。
「もう一つの歴史では、暗黒の潮が深海を呑み込んだ。姉妹たちは失われ、ワタシを育ててくれたファジェイナも、故郷の海も……二度と戻らなかった」
「でも、今は……」
「皆、いるよ。昨夜も一緒にメーレを飲んだところだ。昔と変わらず、騒がしい姉妹たちでね」
セイレンスは小さく笑った。
「ワタシが何百年も独りで奏で続けた歌に、今は返事がある。……こんなに贅沢なことが、ほかにあるだろうか？」
その声には喜びがあった。だが、彼女はかつて失った者たちのことも、失った日の悲しみも忘れてはいなかった。
同じ海で、二つの歴史が異なる歌を奏でている。
開拓者は、穏やかな波間に耳を澄ませた。
調査二日目――
ヤヌサポリスでは、天外から来訪した客人の為に、トリビーたちが祝祭の準備に追われていた。
「案内役はあたちに任せて！」
「ボクたちのほうが道をよく知ってるんだから！」
「二人とも、仕事を忘れて競争しないで」
トリビー、トリアン、トリノン。三人は言い争いながら、それでも手を取り合って門を駆けていく。
少し離れた回廊には、成長したトリスビアスの姿もあった。祝祭の飾り付けについて職人と話し合い、三人に気づくと静かに手を振る。
その手は、キュレネを見つけると宙で止まった。三人も一斉に振り返る。
「キュレちゃん！」
「本当に帰ってきたの！？」
「……お会いできて、よかった」
小さな三人が次々にキュレネへ駆け寄る。少し離れたところで、成長したトリスビアスも静かに目を細めた。
「うん、あたしもみんなに会いたかったわ」
キュレネは膝を折り、三人と同じ高さで笑った。
「……四人とも、いる」
なのかが呟く。
「なにか気になる？」
トリビーは不思議そうに首を傾げた。
四人が同じ場所に立っている理由を、誰も説明できない。だが、説明できないからといって、彼女たちは互いの場所を奪い合っているわけではなかった。
祝祭のために運び込まれた布が、広場の端に積まれていた。三人は色ごとに仕分ける係を任されているらしい。
「これ、全部ウチたちで飾るの？」
なのかが目を丸くする。
「違うよ、みんなで飾るんだよ！」
トリビーが飛び跳ねた。
「ボクたちが一番高いところを担当するの！」
「トリアン、さっき落ちかけたことを忘れてはいけませんよ」
「あれは足場が悪かっただけ！」
言い合いを聞いた大人のトリスビアスが、職人へ何かを伝え、すぐに低い踏み台を運んできた。
「これなら、少しは安全でしょう？」
「むう……」
トリアンは不満そうにしながらも、踏み台に乗って布を結び始める。
開拓者はその様子を眺めた。
以前の物語では、三人と一人が同時にいる光景そのものが成立しなかった。それが今は、誰が何を担当するかという、実に平凡な相談へ変わっている。
「ねえ、聖女様は何をするの？」
なのかが大人のトリスビアスに尋ねた。思えば、列車が初めてオンパロスを訪れた時の永劫回帰では、なのかがトリスビアスの旅立ちを後押ししたのも、懐かしい記憶だ。
「皆さんが無事に祭りを迎えられるよう、準備を見守っています。三人にはいつも助けてもらっていますよ」
「そうなの？」
「うん！ あたちたち、すごいんだから！」
トリビーが胸を張り、トリアンも負けじと頷く。トリノンだけは苦笑していた。
しかし…半神になったことで1000にい分裂した果ての3人とトリスビアスは共存できるものなのか。同じ存在なのか、別の存在なのか。
そんな問いに、彼女たちでさえ、まだ答えを持っていないようだった。
だが、それぞれが今ここで何をしたいのかについては、驚くほどはっきりしている。
「……ウチたち、答えばっかり探してるけど」
なのかは小さく呟いた。
「本人たちは、今日の飾り付けで忙しいんだね」
「ああ」
丹恒は短く頷いた。
「本人たちが困っていないからといって、調査をやめる理由にはならない。だが、調査のために彼女たちの仕事を邪魔するのも違うだろう」
開拓者はさりげなく、運び残された布の束を抱え上げた。
「じゃあ、手伝う」
「それなら、あっちへお願い！」
トリビーが元気に指を差した。
「なのかお姉ちゃん、早く！」
「はいはい、今行く！」
なのかは駆け出しかけ、それから振り返った。
「……あとで四人揃った写真、撮らせてね！」
「もちろん！」
三つの声が重なり、遠くからもう一つ、柔らかな返事が届いた。
診療所では、ヒアンシーが患者の列と格闘していた。
「はい、次の方どうぞ～！ あっ、皆さん！ せっかくですから、後でお茶でもいかがですか？」
そしてキュレネを見るなり、ヒアンシーは診療簿を抱え直した。
「キュレネ様……！本当に戻ってこられたんですね。お身体は大丈夫ですか？どこか痛むところは？」
「大丈夫よ、ヒアンシー。心配してくれてありがとう」
「それならよかったです……でも、後で一度診せてくださいね！」
嬉しさより先に心配が口をついて出る。そんな彼女の変わらなさに、キュレネは笑った。
「診療中だろう」
待合室にいたモーディスも、キュレネの姿には一瞬だけ目を見張った。だが、何か言うより先に、いつもの調子で呆れた声を出した。
「もちろん、お仕事が終わってからですよ！」
ヒアンシーは胸を張った。
「ところでモーディス様、今日はどうして？」
「訓練中に転んだ若い兵を連れてきた。俺じゃない」
「自分の怪我なら放っておきそうなのに？」
なのかの言葉に、モーディスは鼻を鳴らした。
「他人の怪我まで俺の基準で判断するわけにはいかん」
「いい教官」
「妙な褒め方をするな」
「今も不死の体なの？」
開拓者の疑問に、彼は真剣な顔で頷いた。
「だが……妙な事に、俺も、クレムノスさえも、俺の記憶にある凄惨な紛争の歴史を歩んではいない。戦士たちの誇り高さまでなくなったわけではないが…」
以前のオンパロスを知る者たちは顔を見合わせた。違和感は確かに残ったが、診療所で働く人々を前に、その理由を軽々しく決めつけることはできなかった。
考え込む一行をよそに、奥の棚では、キャストリスが薬草の束を整理していた。少し遅れて、妹のボリュシアが庭から摘んだ花を持ってくる。
キャストリスもまた、キュレネを見て手を止めた。胸元へ片手を添え、少し震える声で言う。
「……また、貴方達にお会いできるなんて。キュレネさん、おかえりなさい」
「ただいま、キャストリス。妹さんも元気そうでよかったわ」
「ええ。今度は、二人で明日を迎えられます」
「お姉ちゃん、これ」
「……ありがとう、ボリュシア」
キャストリスは慎重に花を受け取った。
花束には、小さな錬金術の記録板も添えられていた。薬草の性質を調べる課題らしく、端には「カリュプソー」の名と、丁寧な添削の跡が残っている。
「カリュプソー先生が、今日の授業で教えてくれたの」
ボリュシアは嬉しそうに記録板を姉へ見せた。かつて「理性」のタイタンと深く結びついていたその名が、今は少女のごく普通の学びの中にあった。
かつて、触れることが何よりも恐ろしかった人の指先が、今は妹の手を避けずにいる。新しい世界でも死そのものが消えたわけではない。だが、彼女の人生を死だけで埋め尽くすことはなくなったようだ。
「今は、温もりを感じられるんだね」
開拓者が改めるように、小さく尋ねる。
「ええ……まだ、少し怖いですが」
キャストリスは正直に答えた。この世界の彼女は死の権能を失ったようだが、それでも記憶までなかったことにはならない。
「でも、怖いからこそ大切にしたいものもあります。明日また、この花が咲いているかもしれませんから」
ヒアンシーが笑いながら茶器を並べ始めると、モーディスがすかさず止めた。
「まだ診療が終わっていないだろう。」
「準備だけですってば～息抜きもしないと！」
待合室に笑い声が広がった。
その笑いが収まった後も、診療所の仕事は続いた。
発熱した子供。階段で足をひねった商人。膝の痛みが長引いている老人。誰もが普通の病を持ち込み、ヒアンシーはひとりずつ丁寧に診ていた。助手のイカルンも忙しく動き回っている。
「大きな戦いがなくなっても、お医者さんって忙しいね」
なのかが感心すると、ヒアンシーは診療簿に書き込みながら頷いた。
「もちろんです！ 小さな怪我だって、放っておけば大変なことになりかねませんから。皆さんが元気に明日を迎えるお手伝いをするのが、わたしのお仕事なんです」
「明日を迎える、か……」
「はい。患者さんは、わたしが治療した後にも生きていくんです。学校へ行ったり、誰かに会ったり、時にはまた怪我をして戻ってきたり」
ヒアンシーは苦笑した。
「できれば、最後のは少なくしてほしいですけどね～」
そこへ、キャストリスが新しい包帯を持って戻ってきた。
「ヒアンシーさん、こちらで足りますか？」
「ありがとうございます！ ちょうど足りなくなりそうだったんです」
キャストリスは目立たないように微笑んだ。
その指先には、小さな切り傷を手当てした痕が残っている。誰かの手に触れることを恐れていたはずの彼女が、今は他人の傷を癒やすために働いている。
ボリュシアが姉の手に小さな花を添える。キャストリスは驚いたように目を瞬かせ、今度は自分から、そっと妹の指を握った。
開拓者はその光景から目を逸らさなかった。
古い物語で失われた人の名を呼ぶだけでは足りない。新しい世界では、当たり前の朝にその人へおはようを言える。
その違いは、どんな奇跡の説明よりもはっきりしていた。
クレムノスの訓練場では、怪我人を送り届けた後のモーディスとファイノンが木剣を交えていた。
剣戟は鋭い。それでも、刃の先にあるのは殺し合いではなく、平和な競い合いだ。いつの間にか集まったオーディエンスの子供たちが声援を送り、勝敗に一喜一憂している。
「少しは腕を上げたか、ファイノン」
「君こそ、相変わらず容赦がない」
「それはお互い様だろう」
互いの木剣が打ち合わされ、同時に止まった。
「……キュレネ」
最初に気づいたのはファイノンだった。木剣を下ろしたまま、信じられないものを見るように彼女を見つめる。
「あたしよ、ファイノン。また会えたね」
「……うん」
彼は少しだけ俯き、それからいつもの笑顔を取り戻した。
「会えてよかった。……本当に、それだけで十分だよ」
モーディスは二人を見比べ、鼻を鳴らした。
「積もる話があるなら、今の稽古が終わってからにしろ……再会を喜び合うことは歓迎するが」
「ふふ。ありがとう、モーディス」
「引き分け？」
なのかが言うと、モーディスは不服そうに腕を組んだ。
「そいつが剣を置いたのだから……甘く見ても無効試合だろう」
「僕もそういうことにしておこうかな」
ファイノンが笑う。
訓練場の片隅には、無口な剣闘士ゴーナウスの姿もあった。大きな身体を屈め、子供用の木剣の柄に新しい革紐を巻いている。モーディスが傷んだ一本を差し出すと、彼は無言で受け取り、代わりに修繕を終えた木剣を返した。
あの戦士がここでは何事もなく稽古を手伝い、子供たちも彼をいつもの教官の一人として慕っている。開拓者は見覚えのある横顔を確かめたが、今はその働きを邪魔しないことにした。
少し先では、ゴルゴーが二人を昼食へ呼び戻していた。帰る家があり、次の試合がある。それだけで、彼らの剣の意味はずいぶん変わる。
訓練場の端では、ひとりの少年が木剣を握ったまま動けずにいた。
「どうした。相手が怖いのか？」
モーディスが尋ねると、少年はうつむいた。
「負けたら、みんなに笑われるかもしれないから……」
「なら、負けた後にもう一度挑めばいい」
「それでも負けたら？」
「三度目を挑め」
あまりに即答だったので、なのかが笑いを堪えた。
「モーディス、まだまだ厳しいけど、ちょっと優しくなったね」
「稽古で負けることが、命を失うこととは違うからな。 失敗できるうちに失敗すればいい」
少年は驚いたように顔を上げた。
ファイノンがその隣へしゃがみ込む。
「ほら、僕も最初から上手だったわけじゃないよ。誰だって失敗する。大事なのは、次にどうするかじゃないかな」
「お前は甘い」
「君は怖すぎるんだよ」
二人が顔を見合わせると、少年の肩から少しだけ力が抜けた。
やがて少年は木剣を構え、相手の子供に向かって一歩踏み出した。剣はあっさり弾かれ、観客から小さな歓声が上がった。それでも彼は泣かなかった。落ちた剣を拾い、もう一度構え直したからだ。
「……あれ、なんかいいね」
なのかが小声で言う。
ヴェルトは頷いた。
「負けても次がある。あの二人が、それを教えているんだな」
誰も死なない勝負にも、全力を尽くす意味がある。
とはいえ、二人が負けず嫌いでなくなるわけではないらしい。
「次は勝つ」
「それはこっちの台詞だよ」
開拓者が呟いた。
「平和な紛争だね」
「その言い方、何か変じゃない？」
なのかはそう言いながら、少し楽しそうだった。
「……そうだ相棒、ここを気が向くまで見て回ったらでいいからさ。僕の故郷のエリュシオンも見に来てくれないか」
「言われなくても、そのつもりだったよ」
「ありがとう、焦らなくていいよ…」
キュレネは二人が約束を結ぶ最中、自身の方にも視線を向けられたような気がしたのが引っ掛かったが、その疑問が声になることはなかった。
サフェルは、市場の荷物置き場にいた。
いつもの手癖の悪さを発揮する途中だったのか、最初は一行に気づいても素知らぬ顔だったが、キュレネの方から声を掛けると、流石に無視するわけにもいかなくなったようだ。
「久しぶり、サフェル」
「……あたしも、さすがに驚いたよ。キミが普通にそこにいるんだもん」
サフェルはすぐにいつもの笑みを浮かべ直した。
「せっかく戻ってきたなら、今度は長くいてよね。歓迎の品は……まあ、後で考えとく」
「楽しみにしてるわ」
「何してるの？」
開拓者が近寄ると、彼女は帳簿をさっと背中へ隠した。
「あたし？ ちょっとした商売のお手伝いだよ」
「盗んだ？」
「いきなり失礼だなあ！」
サフェルは大げさに肩をすくめた。
「迷子になった荷物を見つけて、ちゃんと持ち主に届ける。立派な仕事でしょ？」
「隠し場所を探すの、得意そうだもんね」
なのかが笑う。
「それ、褒めてる？」
「……半分くらい？」
「ま、いっか。平和も結構な事だけどさ。意外と暇な時間が増えるんだよね。だから何をして遊ぶか、毎日考えなきゃいけない」
彼女は帳簿を開き直す。
「で、開拓者。あの封筒、向こうの倉庫まで運んでくれない？」
「怪しい」
「友達の頼みだよ？」
「高くつくよ」
「あはは、やっぱアンタに頼むのはやめとこうかな」
争いのない世界でも、駆け引きはなくならない。
と、そのとき、倉庫の向こうから商人が駆け込んできた。
「あの、届いた箱がひとつ足りないんです！ 今夜までに祭りの飾りを運ばないと……」
サフェルの耳が、ぴくりと動いた。
「ふうん。最後に見たのは？」
「朝です。荷車をここへ入れる時には、確かに積んでありました」
「じゃあ、まず運び手の名前と、荷車を止めた場所を教えて」
彼女はあっという間に帳簿を開き、荷札の番号を指で追い始めた。
なのかは開拓者に囁く。
「こういう時、ほんと頼りになるね」
「探すのが得意」
開拓者は頷いた。
「こういう時は余計でしょ」
箱はしばらくして、隣の倉庫で見つかった。似た宛先の荷物と取り違えられていただけらしい。
「ほら、解決！」
サフェルは得意げに笑った。
「お礼なら受け取るよ。情報料ってことで」
「自分で払うとは言ってないよね？」
開拓者が言うと、彼女は肩をすくめる。
「言わないと損するかもしれないじゃん」
以前の歴史を知る者には、少しずるい笑みだった。だが今、そのずるさは誰かを窮地へ追い込むためではなく、迷子の荷物を見つける商売に使われている。
別の生き方を選ぶために、別の人間になる必要まではないのだ。
調査三日目――
街を離れ、丘陵を越えた先に、ひとつの山が横たわっていた。
いや、山ではない。
ゆっくりと息をする、巨大な大地獣――荒笛だった。
「で、でっか……！」
なのかは思わず仰け反った。
「分かってたつもりだけど、近くで見るとやっぱりすごいね」
丹恒は巨獣を見上げ、静かに歩み寄った。
彼の内にある『大地』の火種が、微かに応じる。かつて別の歴史で荒笛から託された力だ。目の前の荒笛は、同じ選択をしていない。それでも二つの気配は、遠いところで響き合っていた。
「この世界では初めまして、になるのか、荒笛。丹恒だ」
巨獣が頭を傾ける。足元の石が小さく揺れた。
「俺は、その名の者に助けられた記憶がある。だが、その礼を、お前に受け取ってもらうつもりはない」
荒笛は返事ともつかない低い声を響かせた。丹恒は、それ以上意味を決めつけなかった。
少し離れたところで、ケリュドラとセイレンスがその様子を見守っていた。前のオンパロスでも縁が深い三人だ、政務からしばし離れ、かつての巨大な戦友の様子を見に来たのだろう。
新しい歴史で目の前の荒笛と共に戦ったわけではないが、それでも今の人生の中で、この巨獣を気に掛けていた。
「ねえねえ、写真撮ろうよ！」
なのかが端末を取り出す。
「荒笛も、丹恒も、せっかくだから一緒に！」
「その大きさでは、近づけば全身が入らないぞ」
「じゃあ、みんな少し前に……あっ、丹恒はそこ！ 開拓者はそっち！ キュレネ、もうちょっと寄って！」
指示を出しかけたなのかの口が、ふと止まった。
「……あれ？」
つい先日、『永遠の1ページ』で皆を並ばせた時も、同じようなことを言わなかっただろうか。あの時も誰かが動くたびに構図が崩れ、全員を一枚に入れようと右往左往した。
思い出した途端、なのかは吹き出した。
「あははっ！ なんかデジャヴ！ ウチ、また同じことしてる！」
「写真が好きなのは変わらないからな」
丹恒が言うと、なのかは笑いながら頷いた。
「そうだね。じゃあ、今回も撮るよ！ 荒笛、ちょっとだけこっち向いてくれる？」
巨獣が鼻先を下げた拍子に、風と砂埃が舞った。開拓者が庇うように抱えた小さな大地獣が、くすぐったそうに身を揺らす。以前アナイクスのもとで世話をした、あの子だった。
「わっ、待って！ 今のなし、もう一枚！」
なのかの声に笑いが重なり、シャッターが切られた。
荒笛の全身は入りきらなかった。それでも、大きな顔と丹恒たちの笑顔は、一枚の中に収まっていた。
「……俺にも送ってくれ」
丹恒が言う。
「えっ、丹恒から写真欲しいって言った！」
「そんなに意外か」
「だって、珍しいし！」
今度はなのかが、写真を見ながらもう一度笑った。
エリュシオンへ向かう道で、ファイノンは何度も周囲を見回した。
「僕が案内するよ。道は覚えているから」
「生まれ故郷なんでしょ？ そんなに緊張する？」
なのかが尋ねる。
「……帰りたいと思った場所に、普通に帰れるのが、まだ少し不思議なんだ」
ファイノンは照れくさそうに笑った。
村の畑は焼けていない。小川に橋が架かり、門のそばでは子供たちが遊んでいる。誰かが彼の名を呼んだ。
村に近づくほど、ファイノンを知る人の数が増えていった。
畑仕事をしていた老人が手を振り、井戸端の女性が最近の天気を尋ねる。子供たちはいつの間にか彼の周りに集まり、次の祭りで剣の手ほどきをしてほしいとせがんでいる。
「人気者だねえ」
なのかが感心すると、ファイノンは少し照れた顔になった。
「昔からよく知ってる人たちだから。困っていると放っておけないだけだよ」
「昔から、か」
丹恒は村の家並みを見た。
ここには、本に収められた物語とは別の年月がある。ファイノンが子供の頃に転んだ道も、初めて剣を握った場所も、村の人々の中に日々の記憶として残っている。
「帰ってこられてよかったね」
開拓者が言うと、ファイノンは笑った。
「うん。……本当にそう思う」
「ファイノン！」
花の咲く道を、桃色の髪の少女が駆けてくる。
「もう、帰ってくるなら先に言ってよ！ みんなで迎えに行けたのに！」
キュレネだった。
ただし、列車から一緒に来たキュレネではない。この村で育ち、今朝もこの村で目を覚ました、もう一人のキュレネ。
「……え？」
なのかが隣を見る。旅のキュレネも、目を丸くしていた。
村の少女が一行に気づく。
「あれ、お客さん？ 初めまして！ あたしはキュレネ。よろしくね♪」
「あたしもキュレネよ」
旅のキュレネが答えた。
「……同じ名前？」
「うん。きっと、それだけじゃないんだろうけど」
二人は向かい合う。似た顔で、違う道を歩いてきた者同士が。
村のキュレネは興味深そうに相手の服を見つめた。
大きい方のキュレネは、先日気になったファイノンの素振りはこのことだったのだろうかと、ふと思った。
「遠くから来たの？ その服、この辺りでは見たことないよ」
「ええ。ずいぶん遠いところから」
「じゃあ、宇宙の星も見てきたの？」
「うん。たくさん見てきたわ。けれど、この村の今日のことは、まだ何も知らないの」
「そっか！ だったら教えてあげるね。あっちの木は春になると花が咲くし、向こうの丘は夕陽がすっごく綺麗なんだ♪」
旅のキュレネは一つひとつ頷いた。その顔には懐かしさも、驚きもあった。
彼女はかつて、似た景色を知っていた。けれど、同じ丘へ同じ季節に登った記憶を、目の前の少女から借りることはできない。
「ねえ、あなたはこの村が好き？」
旅のキュレネが尋ねる。
「もちろん！ ここにはみんながいるから」
「……そうだよね」
村の少女は、なぜ相手が少し泣きそうな顔をしたのか分からないまま、にこりと笑った。
「すごい偶然！ ねえ、よかったら村を案内させて？ あたし、この辺りには詳しいんだ♪」
「ええ、ぜひお願いするわ」
旅のキュレネは差し出された手を取った。
同じ名の二人が並んで歩き出す。その歩幅は、少しだけ違っていた。
「……今度は二人のキュレネかあ」
なのかが呟く。
「三人のトリビーたちだって、まだ慣れてないのに」
「慣れなくてもいいんじゃない？」
開拓者が言った。
「今は、二人ともいるんだから」
ファイノンは少女たちの後ろ姿を見つめていた。帰る場所のある自分と、帰る場所にいる幼馴染。その日々を彼は、今も実際に生きている。
案内された家では、夕食の支度が進んでいた。誰かが鍋の蓋を開けると、湯気と香草の匂いが広がる。村の子供たちは座る席を取り合い、ファイノンはいつものように、その間に入って仲裁した。
「君たち、そんなに急がなくても料理は逃げないよ」
「ファイノンが全部食べちゃうかもしれないじゃん！」
「僕、そんなに食べないってば」
なのかは吹き出し、隣の開拓者へ囁いた。
「あのファイノンが、普通に夕飯を待ってる……」
「いいこと」
「うん。すごく」
食卓に並ぶのは、ありふれた料理ばかりだった。黄金の血を持つ英雄たちを讃える宴でも、火を追う者の最後の晩餐でもない。誰かが畑で採った野菜と、家族のために焼いたパンだ。
旅のキュレネは、その一つを手に取った。
「……あたし、こんな夜も見てみたかったんだと思う」
誰にも聞かせるつもりのないほど小さな声だった。
開拓者は返事をせず、キュレネの隣の椅子を引いた。
「一緒に食べよう」
「……うん」
キュレネは笑って腰掛けた。
村の少女が二人分の皿を持ってくる。片方を旅のキュレネへ渡した後、自分も向かいに座った。
同じ名が二度呼ばれるたび、誰に用事があるのか分からなくなって皆が笑う。だが、どちらか一人の名を変えようと言い出す者はいなかった。
その夜、開拓者は手帳に二行続けて同じ名前を書いた。
どちらも、消さずに残した。
誰かが別の歴史で失ったものを、今の彼に再び失わせる理由はない。
第四日――問いを残した幸福。
アナイクスの研究室には、紙束と記録板が積み上がっていた。
廊下では、講義を終えたカリュプソーが学生たちに囲まれ、次の実習の相談に乗っていた。抱えているのは薬草の分類表と錬金術の課題。通りがかりに研究室へ資料を一冊届けると、彼女は学生たちを連れて足早に去っていった。
かつて彫像から現れた魂として出会ったその名が、今は樹庭の日常にすっかり溶け込んでいた。
その隅には、大地獣の飼育に関する資料も混ざっている。
「先生、これ、どこに置けばいいですか？」
弟子の問いに、アナイクスは書類から目を離さず答えた。
「分類してから持ってきてください。何の資料か分からないまま私の机に置かれても困ります」
「……はい」
「ただし、分類そのものに問題があるなら話は別です。それは新しい研究になりますから」
弟子は苦笑し、別の机へ向かった。
「相変わらずだねえ、先生」
なのかが言うと、アナイクスはようやく顔を上げた。
「褒め言葉として受け取っておきましょう」
だが、その視線がキュレネに届くと、続けようとした言葉が止まった。
「キュレネ。あなたまで、ここに？」
「久しぶりね、先生」
アナイクスは瞬きをしてから、小さく咳払いをした。
「話は聞いていましたが…その眼で見るのとはやはり違いますね。再会を喜ぶべきか、先にその成立条件を尋ねるべきか。……いえ、今は前者にしましょう。よく戻りましたね」
「ふふ、ありがとう」
開拓者は卓上の記録を覗く。
「新しいオンパロスについて？」
「ええ。興味深い問題が多すぎて、手が足りないくらいですよ」
「みんな幸せそうだけど？」
「幸福であることと、真実を知っていることは別です」
アナイクスは記録板を置いた。
卓上には、同じ場所の地層を示す二種類の観測図があった。ひとつは古い旅で収集した記録。もうひとつは、この四日間に採取した資料だ。
「この層を見てください。私の中に確かに存在する記憶では、ここで大きな断絶が生じているはずでした。しかし、今の地層にはその痕跡がありません。その代わりに、長い年月をかけて堆積したと思われるものがある」
「先生も、前の火追いを覚えてる？」
開拓者の問いに、アナイクスは頷いた。
「ええ。あの旅の記憶も、この研究室で積み重ねてきた年月も、どちらも私のものです。ですが、この地層と同じく、二つの履歴が同じ時空で起きたと結論づけることはできません」
「じゃあ、昔の記録が間違ってた？」
なのかが尋ねる。
「その結論を出すには、まだ早いですね。両方とも観測された事実です。どちらかを捨てれば説明は簡単になる。しかし、それは証明ではありません」
アナイクスは二枚の図を並べた。
「あちらの歴史で私たちが経験した悲劇を、資料の都合でなかったことにはしたくない。一方で、今この土地に暮らす人々の年月も、同じ理由で否定するつもりはありません」
スクリューガムが図面を拡大する。
「推論：外部からの改変があったとしても、その作用は地表や生命の配置に限られない可能性があります。地質の履歴を含め、世界の整合性そのものに及んでいるとすれば――」
「まずは、その『整合性』をどう定義するかが問題でしょう」
アナイクスは即座に遮った。
「綺麗につながっているから正しい、というわけではありません。ひとつの原因から複数の結果が生じたのか、別々の原因をあとから縫い合わせたのか。それすら区別できていないのですから」
ヘルタが小さく笑った。
「いいわね。ようやく話の通じる人がいた」
「褒め言葉として受け取りたいところですが、まず検証の方法を決めませんか？」
「もちろんよ」
なのかは二人の会話を聞き、開拓者へ耳打ちした。
「……これ、長くなりそうだね」
「お菓子、買ってくる？」
「そうしよっか」
部屋の隅では、小さな大地獣が飼育記録の上にあごを載せて眠っていた。アナイクスは議論を続けながらも、その書類だけはさりげなく引き抜き、代わりに柔らかい布を敷いてやった。
学者としての厳しい声と、その何気ない手つきの落差に、なのかは少しだけ笑った。
「私は、幸福という理由だけで問いを捨てる気はありません。ただし、問いに答えるためなら、その幸福を壊して構わないとも思いません」
その通りだと開拓者が頷くと、彼は少しだけ眉を上げた。
「君たちも、気をつけてください。世界の成り立ちを疑うことと、そこで生きる者の価値を疑うことは、同じではありません」
「……それと、「アナクサゴラス、あら、お話の途中だった？ごめんなさい」
彼の言葉を遮ったのは、開いた扉の向こうから聞こえる、穏やかな声だ。
顔を覗かせたのは、一人の女性だった。手には茶器を載せた盆を持ち、その髪には小さな飾りが光っている。
「姉さん……」
アナイクスの声が、わずかに変わった。いつもなら私の話を遮るなという彼なのだが…
「まだ研究していたのね。お客さんがいるなら、ちょうどよかったわ。皆さんもお茶はいかが？」
「……姉さん、そういうことは先に言ってくれないか」
「あら、昔から突然部屋に入っても気にしなかったじゃない。あの頃はもっと散らかっていたし」
「今と昔を一緒にしないでくれ」
そう答える彼の口調には、つい先ほどまでの鋭さがなかった。
女性は楽しそうに微笑み、客人たちへ軽く会釈した。
「初めまして。ディオティマです。弟がお世話になっています」
列車の一同は、すぐには言葉を返せなかった。
アナイクスが錬金術によって取り戻そうとした肉親。
彼女が今、何の変哲もない日常の一部として、研究室にお茶を運んできている。
この世界に満ちた不可解な事象をあれほど雄弁に語っていた学者は、その中でもおそらく最も身近で、最も切実な奇跡について、一言も触れていなかった。
それは研究上の判断だったのか。それとも、単に気恥ずかしかったのだろうか。
なのかが何かを言いかけ、開拓者と目を合わせる。
だが、二人とも口を閉じた。
いつもなら多少はからかっていたかもしれない。しかし、今ばかりはその気になれなかった。
「……姉さん、お茶なら私が運ぶ。そこに置いてくれ」
「はいはい。じゃあ、あとでちゃんと休憩するのよ」
「分かってるよ」
彼がごく自然に返したその一言こそ、列車の一同にとっては、積み上げられたどの研究資料よりも雄弁だった。
その言葉に、開拓者は市場で会った人々を思い出した。
明日の婚礼を待つ人。診療所の患者。剣の試合を楽しみにする子供。歌を聴きながら港で家族を待つ人。
誰かが新しい世界を用意したのだとしても、彼らが今日笑ったことまで偽物になるのだろうか。
「先生はさ、この世界を調べ続ける？」
「もちろん」
アナイクスは即答した。
「知らないことがあるのに、考えるのをやめる理由がどこにありますか？」
四日間の調査を終える頃には、机の上は記録で埋まっていた。
資料の分類だけでも、何度もやり直す必要があった。
「以前から続いている」と答える人々の証言。古い一ページには存在しない土地の祭礼。かつて犠牲になった者が、今は家族と食卓を囲むという記録。壊れたはずの施設に残る、何十年分もの修繕履歴。
どれも一見すれば普通の報告だ。だが、開拓者たちが辿った歴史と突き合わせると、普通であることが最大の異常になる。
「さて。個々の発見は聞いたわ。今度は全部、同じ机に並べてみましょうか」
ヘルタが資料を呼び出すと、中央の画面に調査先の地図と聞き取りの記録が重なった。姫子もヴェルトも席につき、スクリューガムは壁際から観測結果を投影する。開拓者たちは四日間、それぞれの場所で抱いた疑問を初めて一つの話として確かめ合った。
「まず、死んだはずの人たちが生きてること。キュレネだけじゃないよ。キャストリスの妹さんも、アナイクス先生のお姉さんも、セイレンスの姉妹たちも」
なのかは写真を並べながら、指を折って数えた。
「それに、モーディスのクレムノスも、ファイノンのエリュシオンも、ウチらが知ってるような悲惨な道を辿ってない。セイレンスの故郷だって、暗黒の潮に呑まれずに残ってるんだよね」
「人だけではないわ」
姫子がタイタンに関する調査記録を開いた。
「『大地』のジョーリアだけではない。『天空』のエーグルも、『海洋』のファジェイナも、その働きを保っているわ。昼夜の巡りも海の営みも、古い記録から途切れずに続いている。少なくとも、今回確かめられた範囲ではね」
ヴェルトは調査地図に目を落とした。どこにも、かつて世界を呑み込んだ暗黒の潮の痕跡は見つかっていない。
「『門と道』のヤーヌスや『歳月』のオロニクスについても、機能が失われたという記録はない。『世負い』のケファレを含め、世界を支える仕組みは維持されているらしい」
「何より、『紛争』のニカドリーが狂気に陥っていない。かつては暗黒の潮に侵され、争いを際限なく広げたタイタンだ。だが、この世界ではクレムノスの戦士たちがその加護のもとで稽古をしている」
「なのに、ゴーナウスもいたよね」
なのかが訓練場の記録を開いた。そこには、子供たちの木剣を修繕する寡黙な戦士の姿が写っている。
「ウチらの知るあの人は、ニカドリーから切り離された『理性』だったはず。ニカドリーが狂っていないのなら、どうして今も別々にいるんだろう？」
「カリュプソーも同様です」
スクリューガムが樹庭の記録を重ねた。
「この世界では学者として講義を行い、ボリュシアに錬金術を教えています。しかし、以前の歴史では『理性』のタイタン、サーシスと切り離せない存在でした。現在のサーシスの働きと、彼女の日常は両立しているようです」
「キャストリスも、妹に触れられるようになっていた」
開拓者が診療所の記録を示す。
「以前の記憶は持っているのに、今は『死』の権能がない。ボリュシアと二人で暮らしている。それでも、この世界から死そのものが消えたわけじゃない」
ヒアンシーが確認した弔いの記録には、寿命を迎えた者たちの名が並んでいた。ステュクスと冥界をめぐる神官たちの証言にも、魂の行き先が断たれたという異変はない。
「それに、死の神性を宿すボリュクスは、この世界にもいると伝えられている」
丹恒が続ける。
「俺たちの知る歴史では、キャストリスとボリュシアの試練、姉の蘇生、権能の分裂がタナトスとボリュクスの状態に深く関わっていた。ここではその悲劇が起きていないのに、死の循環は保たれている」
「少なくとも、人が寿命を迎えることは確かめられた。魂の循環が以前とまったく同じかは、まだ検証が必要ね。それにしても、姉妹が揃って生きているのに『死』の神性まで存在する理由は説明できない」
ヘルタは一拍置いて、別の記録を指し示した。
「なのに、ケリュドラは試練を経ていないはずの『法』の権能を使えた」
「しかも、その試練に捧げられた五百人は生きている」
ヴェルトが兵員名簿の写しを広げた。かつて犠牲となった黄金裔たちには、現在の任地も家族も記されている。彼らを代価にしたという記録は、この国の公文書には一行もなかった。
「犠牲がなかったことと、犠牲によって得たはずの力が失われていないこと。この二つが同時に成立しているわけだな」
「それだけじゃない」
丹恒は荒笛の写真に視線を落とした。巨獣の傍らに、自分自身が写っている。
「あの荒笛は、この世界で『大地』を奪われていない。それでも、俺の内にある別の歴史の火種は消えていない。ジョーリアの権能と、荒笛と、俺の力。どこまでが同じものなのかも、まだ分からない」
「歳月に関する例もあります」
スクリューガムが観測結果を追加した。
「この世界で存続するタイタンと、以前の歴史を経て力を得た者。その両者を、単純な権能の継承だけで説明することは困難です。暫定結論：私たちが知る因果関係を、そのまま当てはめるべきではありません」
なのかは胸元に手を当てた。長夜月から遺された『歳月』の力は、今も確かに自分の内にある。一方、この世界ではオロニクスの名も失われていない。
「……ウチのも、同じなのかな」
「可能性はある。確かめるには、まだ情報が足りない」
丹恒の答えを聞いて、なのかは小さく頷いた。
画面に並ぶのは、喪失を免れた人々と、喪失を前提にしていたはずの力だった。悲劇だけが取り除かれたように見える。それでいて、取り除いた跡を知る者もいる。
「それから、記憶」
なのかが聞き取りの束を持ち上げた。
「火追いの中心にいた黄金裔は、ウチらの知ってる旅も、この世界で生きてきた日々も、両方覚えてる。でも市場の人たちや、カイニス、それに五百人の黄金裔たちは、今の歴史しか知らないんだよね」
「……そういえば、もう一人いたよね」
なのかはエリュシオンで撮影した写真を呼び出した。そこには、同じ名を持つ二人の少女が並んでいた。
「村のキュレネも黄金裔のはずでしょ？ でも、あの子は何も覚えてないみたいだった。フレイム・スティーラーのことも、あの村が何度も滅ぼされたことも。同じ名前で、同じ顔をしている。それなのに、覚えている過去が違う」
「それだけなら、不思議なことではないわ」
ヘルタは写真を見比べた。
「異なる歴史を歩んできた二人が、同じ記憶を持つ必要はないもの。でも、他の黄金裔たちには以前の記憶が残されている。何を基準にその違いが生じているのか、説明がつかないのよ」
「……あの子にとって、ファイノンはただの幼馴染なの」
旅のキュレネが静かに口を開いた。
「帰ってくるのを待って、一緒にご飯を食べて、明日も会えるって信じてる。それだけなのよ」
彼女は写真の中で笑う、もう一人の自分を見つめた。
「だから……今は、あの子の明日を大切にしてあげたいわ」
誰も、それに異を唱えなかった。だが、なぜ一方には忘れられない歴史があり、もう一方には存在しないのか。その疑問まで消えたわけではなかった。
「血筋でも地位でもない、ということね」
姫子が名簿と証言を見比べる。
「同じ出来事に関わった者でも、何を覚えているかが違う。偶然にしては、分かれ方が気になるわ」
「……まるで、覚えていてほしい人を選んだみたい」
開拓者が呟く。
ヘルタは即答しなかった。幾つかの記録を照合してから、画面に新しい印を付ける。
「現段階では推測よ。でも、無視できる偏りではないわね。犠牲という原因が消えて、権能という結果が残る。死んだ人が生きていて、その死を覚えている者も残されている。もし、これらが一つの仕組みから生じたのなら……ずいぶん都合よく選ばれている」
「作為的だ、と？」
ヴェルトの問いに、ヘルタは肩をすくめた。
「そう疑う根拠は増えたわ。ただし『誰かが望ましい歴史を選んだ』と断定する証拠はない。それに、これほど大規模な履歴を成立させるには、最初に言った通りセプターの仕組みに通じた知識が必要でしょうね」
その言葉が、調査の初めに思い浮かべた名を再び呼び起こした。
ライコス。だが、彼は死んだはずだ。そもそも、今のオンパロスに彼がいると決めつける理由もなかった。
「以前の出来事を覚えていることと、この世界でも同じことが起きたことは違う」
丹恒が静かに言った。
「今ここにいる彼らには、それぞれの人生がある。俺たちの知る歴史だけを基準に、その人生を決めつけるべきじゃない」
「同感だ」
ヴェルトは名簿を閉じた。
「忘れたくない歴史があるからこそ、そこにいないはずの人々を、今の姿のまま見なければならない」
開拓者は、最初の日に市場で会った商人の娘を思い出した。数字を上下逆さまに持ち上げていた、あの子だ。
少女は、何者かが世界を新しくした可能性など考えたこともないだろう。それでも今朝は学校へ行き、昨日できなかった計算を、今日できるようになっているかもしれない。
誰かに作られた過去だと断定した瞬間に、その成長まで取り上げてしまうような気がした。
矛盾して見える現象はいくつもある。だが、どれが事実でどれが仕組まれたものなのかを分けるには、まだ情報が足りなかった。
新生オンパロスの人々は、大きな悲劇を免れたからといって、何も選ばずに暮らしてきたわけではなかった。
アグライアは一人ずつ違う服を仕立てる。ケリュドラは水路の行方を民と話し合う。セイレンスは海へ向けて歌い、ヒアンシーは小さな怪我を治す。キャストリスは妹と花を育て、モーディスとファイノンは子供たちへ剣を教え、サフェルは迷子の荷物を探す。トリビーたちは祭りの飾りを結び、アナイクスは明日の証明に必要な資料を増やしている。
そのどれもが、銀河を救う偉業から見れば取るに足らないことかもしれない。
だが、取るに足らないと決めるのは誰なのだろう。
「……調査前は、みんなが笑ってればそれでいいって思ったんだけど」
なのかが呟く。
「今はそれだけじゃ足りない気がする。ウチたちが知ってることを全部話したら、悲しむ人もいるだろうし」
「知らずにいることが、その人にとってよいとは限らない」
丹恒の声は静かだった。
「だが、知るよう強いる権利が俺たちにあるとも思えない」
キュレネは窓際で、その会話を聞いていた。
「あたしも、みんなにもう一度会いたかった。願いが叶ったことは、嬉しいわ」
彼女は少し言葉を探した。
「でも、誰かがあたしの願いを知っていたとしても、その人がみんなの代わりに全部を決めていいのかは……分からない」
その答えは、会議の決定にも、調査報告の結論にもできなかった。
それでも、問いとして残すことはできる。
「つまり、何も分かってないってこと？」
なのかが頬を膨らませる。
「違うわ。分からない範囲が狭くなったの」
ヘルタは画面を拡大した。
「少なくとも、単純な幻覚や、本の中の景色をそのまま引っ張り出しただけ、という説明では足りない。誰かが何をどうしたのか、そこを調べる必要がある」
「ですが、その『誰か』を見つけたとしても、私たちだけで答えを決めてよいとは限りませんね」
スクリューガムが補った。
姫子は窓を開けた。外から夕食の支度をする家々の匂いが流れ込む。
「そうね。ここで生きている人たちにとって、何が起きたのか。それを聞かずに決めつけるべきではないわ」
「……でもさ」
なのかは撮りためた写真を並べた。
「みんな楽しそうなんだよね。ウチも、ここに来てよかったって思う。それでも、勝手に世界を作り直していいのかって聞かれたら……やっぱり、分かんない」
「分からないままでも、見たことは覚えておこう」
開拓者が言う。
机には、なのかが撮った写真が映っていた。
街角の笑顔。診療所の患者たち。祭りの飾りを抱えた三人と、それを見守るもう一人の聖女。ファイノンが食卓につく姿。荒笛の大きな顔の横で、丹恒が少しだけ表情を緩めた一枚。
写真の中の人々は、何かを証明するためにそこにいたわけではない。
なのかは画面を一枚ずつ送った。見返せば、シャッターを押した時の声まで聞こえてきそうだった。
「……何が本当だったか分からなくなっても」
開拓者は呟いた。
「私たちが、ここで会ったことは忘れたくない」
キュレネが微笑む。
「あたしもよ」
なのかは少し考え、端末を抱えた。
「うん。写真も、ちゃんと残しておく」
その時、スクリューガムの観測図に細い波形が走った。
「訂正：新たな信号を検出しました。先ほどまで、この形式の応答は存在しませんでした」
「セプターの信号？」
丹恒が尋ねる。
「類似性があります。ただし、既知の通信経路とは一致しません。発信源は市街地の高所です」
ヘルタが立ち上がった。
「ようやく、向こうも顔を見せる気になったのかしら」
「罠の可能性もある」
ヴェルトは杖を手に取った。
「向こうがこちらの動きを観測していたのなら、四日間の調査内容まで知られているかもしれない。全員で不用意に近づくべきではないな」
「こちらの観測を見ていた者なら、何を知りたいかも理解しているでしょう」
スクリューガムが答える。
「提案：接触する場合も、まずは会話によって意図を確かめるべきです」
姫子は一行を見渡した。
「それなら、私たちが何を見てきたかを忘れないようにしましょう」
「行こう」
開拓者は報告書を閉じた。
夕暮れの屋上に、人影が立っていた。
最初に目を引いたのは、風に揺れる白い髪ではなく、その腕の数だった。二本の腕に加え、肩の後ろからもう一対、機械仕掛けの腕が伸びている。四本の腕は無造作に休められ、金属の関節だけが夕日を鈍く反射していた。
胸の中央には、ぽっかりと円い穴が開いていた。衣服の切れ目などではない。装甲も、その下にあるはずの機構も、そこだけが不自然に欠け落ちている。眼のある位置は黒い装甲に覆われ、どこを見ているのかさえ分からない。
人の姿をなぞりながら、人とは明らかに異なる身体。アンティキシラ人――かつてオンパロスで、彼らが何度も対峙した無機生命体の姿だった。
開拓者は無意識に足を止める。
あの四本の腕も、目元を隠す黒い装甲も、見間違えようがない。それなのに、あの戦いの果てに死んだはずの相手が、何事もなかったかのように夕暮れの街を眺めている。
目の前にいるのは、知っているライコスなのか。ここでもまた、同じ名と姿を持つ別の存在なのか。
その問いを口にするより先に、影がゆっくりとこちらを向いた。装甲の奥の視線は依然として読めない。最初は誰も声を出せなかった。
「……ライコス？」
なのかが呟く。
四本の腕を持つその人物は、待ち合わせに遅れた友人を迎えるように軽く頭を下げた。
「お久しぶりです。皆さん、お揃いで」
開拓者が一歩前に出た。
四日間で見た顔が、次々と脳裏をよぎる。何も失わずに明日を迎える人々。自分の人生を歩む、古い友人たち。
その一つひとつを問い直すように、ライコスは口を開いた。
「新生したオンパロスの観測、楽しんで頂けたでしょうか」