前世の弟子に弟子入りしました ～三段リーグで散ったおっさん、TS転生して二度目の奨励会へ～ 作：べ￥
作中の奨励会・三段リーグなどの制度は、物語の都合で実在のものと一部変えています。
人生でいちばん長い30秒の話をしよう。
昭和が終わった年の3月。将棋会館の4階。奨励会三段リーグの最終局。
俺は26歳だった。その一局に勝てば四段――つまりプロ棋士になれる。負ければ年齢制限で退会。14年かけて登ってきた梯子を、てっぺんの一段手前で外される。そういう場所に、正座していた。
盤の向こうにいたのは17歳の少年だ。
ところがこの少年は、消化試合という言葉を知らなかったらしい。朝から一度も席を立たず、俺の玉を本気で殺しに来ていた。
持ち時間はとうに使い切っている。1手60秒の一分将棋。
記録係の声が、部屋の空気を切っていく。
「30秒」
残り、30秒。
そのとき、見えた。
相手の玉に、詰みがある。
銀を捨てて、飛車を切って、角を成り込んで――17手。頭の中で駒が動く。1手、3手、5手。追える。追えている。9手目に相手が合駒をする。そこで桂を打てば――。
打てば、どうなる？
11手目から先が、霧の中だった。
詰んでいる気がする。たぶん詰んでいる。けれど合駒が金だったら？ 角だったら？ 一つでも読み抜けがあれば、駒を全部渡した俺の玉は、一手で終わる。
「40秒」
盤の端に、もう一つの手が見えていた。
持ち駒の金を、自分の玉のそばに打つ手だ。ぺたり、と。それで俺の玉はしばらく安全になる。詰ましに行くのは、その次でいい。次の1分で、ゆっくり読めばいい。
俺は受け将棋だった。相手の攻めを全部受け止めて、息が切れたところを仕留める。14年、そうやって勝ってきた。だから、これは逃げじゃない。俺の将棋だ。
「50秒。1、2、3」
本当に？
「4、5、6」
指が震えた。駒台の銀に伸びかけて、止まって、金をつまんだ。
「7、8」
ぺたり。
金が、玉の隣に貼りついた。
その瞬間、盤の向こうで鷹取少年の肩が小さく揺れたのを、俺は見た。
彼はすぐに次の手を指した。俺が金を打った、その一手の隙に、自分の玉を上へ逃がしたのだ。詰みは消えた。二度と戻ってこなかった。
そこから40手ほど指して、俺は言った。
「負けました」
はっきり言えたと思う。それだけが、あの日の俺の、ただ一つの取り柄だった。
感想戦で、鷹取少年は盤面をあの局面に戻した。そして、黙って銀を捨てた。飛車を切った。角を成り込んだ。9手目の合駒は金。そこで桂を打って、17手目、彼自身の玉が、盤の隅で動けなくなった。
詰んでいた。
どの合駒でも、詰んでいた。
「……見えてましたか」
少年がそう訊いた。責める声じゃなかった。
「見えてたよ」
俺は答えた。
「見えてたけど、信じられなかった」
将棋の神様というのがいるとしたら、あの日、俺に一度だけ扉を開けてくれたのだと思う。俺はその前に30秒立っていて、怖くなって、自分で閉めた。
◇
それからの22年は、短く話す。
運送屋をやった。警備員もやった。将棋の駒を見ると吐き気がする時期が、3年ほどあった。
4年目の春、荒川沿いの商店街を歩いていたら、潰れた駄菓子屋の軒先で、子どもが二人、段ボールの盤で将棋を指していた。駒の動かし方がめちゃくちゃだった。銀が横に動いていた。
気がついたら、しゃがみ込んで口を出していた。
それが、真柴将棋教室の始まりだ。
駄菓子屋の跡を月3万で借りて、畳を6枚敷いて、中古の盤を10面並べた。看板は自分で書いた。字が下手で、3回書き直した。
道場訓は三つ。
一、挨拶ははっきり。
二、負けましたははっきり。
三、駒は丁寧に。
教えたのは、俺が知っているたった一つのこと。受けだ。
「いいか。受けってのは、相手の話を最後まで聞いてやることだ。相手が言いたいことを全部言い終わったら、もう何も残ってない。そこで勝ちだ」
子どもたちは半分も聞いていなかったが、一人だけ、まばたきもせずに聞いている子がいた。
この子は強くなる、と俺は思った。そして本当に、馬鹿みたいに強くなった。
教室が10年目を迎えた年、俺は子どもたちのために冊子を作った。
『受けの手筋百題』。ワープロで打って、商店街の印刷屋で30部だけ刷ってもらった、ホチキス留めの薄い本だ。俺が14年かけて覚えた受けの形を、易しい順に100問並べてある。
ただし、第100問にだけは答えを載せなかった。解答欄には一行、こう書いた。
『答えは自分で見つけろ』
格好をつけたわけじゃない。いや、少しはつけた。でも本当の理由は、あれが俺の人生でいちばん気に入っている一手だったからだ。紙に刷って配るのが、なんだか惜しかった。誰かが自力でたどり着いたら、そのときは一緒に酒でも飲もうと思っていた。
朱里は99問を3日で解いて、第100問の前で止まった。それから何年も、ときどき思い出したように盤に並べては、首をひねっていた。
「先生、いいかげん答え教えてください」
「四段になったら教えてやる」
そういう約束だった。
小学6年で奨励会に入った。俺はプロじゃないから、師匠にはなれない。だから恥を忍んで、あの鷹取少年――その頃にはもう名人になっていた男に、頭を下げに行った。
「真柴さんの頼みなら」
鷹取名人はそれだけ言って、朱里を弟子にしてくれた。俺の名前を覚えていたことに、驚いた。
朱里は19歳で三段になった。女性で三段リーグを戦うのは史上3人目だった。新聞が来た。テレビも来た。「女性初の棋士へ」という見出しが躍った。朱里は取材のたびに、うちの教室の汚い看板の前で写真を撮らせた。「ここが私の原点なので」と言って。やめろと言ったのに。
そして、朱里が21歳、三段リーグ5期目の秋。
俺は48歳になっていた。
◇
その夜、朱里から電話があった。翌日が例会だった。
「先生。明日、2局とも強い人です」
「そうか」
「攻められると思います。すごく」
「だろうな」
「……先生なら、どうしますか」
俺は教室の畳に寝転がって、蛍光灯を見ていた。胸の真ん中が、昼過ぎからずっと重かった。湿布でも貼って寝れば治ると思っていた。
「迷ったら受けろ」
そう言った。
「お前の受けは、俺より強い。自信を持て」
「はい」
「負けたら、はっきり言えよ」
「勝ちますから、言いません」
電話の向こうで、朱里は笑った。それが、俺が聞いた最後の声だ。
電話を切って、盤の前に座った。朱里の前期の棋譜を並べるためだ。あいつの将棋は、見ていて気持ちがいい。相手の攻めを一つ一つ、丁寧に、畳むように受けていく。俺が教えたことを、俺よりずっと上手にやる。
62手目まで並べたところで、胸の重さが、痛みに変わった。
痛い、というより、握られている、という感じだった。誰かの手が胸の中に入ってきて、心臓を雑巾みたいに絞っている。
電話に手を伸ばした。届かなかった。盤の上に突っ伏して、駒がばらばらと畳に落ちた。
駒は丁寧に、と教えてきたのにな。
最後に考えたのは、そんなことだ。
それから、あの30秒のことを思った。銀を捨てて、飛車を切って。あの扉の向こうには、何があったんだろう。
一度でいいから、見てみたかった。
目の前が暗くなって、俺は死んだ。
◇
で、目が覚めた。
まぶしかった。うるさかった。誰かが泣いている。ものすごい声で泣いている。
しばらくして、泣いているのが自分だと気づいた。
手を見た。握りこぶしが、梅干しくらいの大きさしかなかった。
巨大な顔が二つ、俺をのぞき込んでいる。男と女。どちらも知らない顔で、どちらも泣きながら笑っていた。
「元気な女の子ですよ」
白い服の人がそう言った。
女の子。
誰が。
事態を飲み込むのに、俺は3か月ほどかかった。なにしろ首もすわっていないので、確認のしようがない。おむつを替えられるたびに現実を突きつけられ、そのたびに泣いた。両親は「よく泣く子だねえ」と笑っていた。泣きもする。48年連れ添った相棒がいなくなったんだぞ。
生まれ変わり、というやつなのだろう。
神様には会わなかった。説明も、選択肢も、特別な力ももらっていない。ただ死んで、気がついたら、川を一本へだてた隣町の産院にいた。前の人生の記憶だけを、そっくり抱えたままで。
なぜ俺なのか。なぜ女なのか。考えても分からないので、3か月目に考えるのをやめた。赤ん坊というのは案外忙しい。寝るのと泣くのと乳を飲むのとで、1日が終わる。
名前は、
付けたのは父方のじいさんだ。椎名源三、70歳。縁側で詰将棋の本を読むのが趣味の、気のいいじいさんである。
「歩のない将棋は負け将棋、言うてな。いちばん小さい駒が、いちばん大事なんや。一歩ずつ前に進んで、敵陣に入ったら金になる。ええ名前やろ」
いい名前だ。本当にそう思う。
ただ、じいさん。あんたの孫の中身は、歩どころか、成り損ねて盤から落ちた駒なんだ。
◇
5歳になった。
ここまでの5年間について、語るべきことはあまりない。寝て、食って、歩く練習をして、しゃべる練習をした。一度やったことをもう一度やるのは退屈だが、体のほうが言うことを聞かないのだから仕方がない。
女の体にも、慣れたといえば慣れた。というより、5歳児に男も女もあったものじゃない。髪を二つに結ばれるのと、スカートを穿かされるのが、どうにも落ち着かないくらいだ。
将棋には、触らなかった。
じいさんの部屋に盤があるのは知っていた。脚付きの、いい榧の盤だ。前を通るたびに、目をそらした。
もういいだろう、と思っていたのだ。
一度目の人生で、14年やって届かなかった。22年、子どもに教えて、それなりに満足して死んだ。二度目は、将棋のない人生でいい。普通の女として、普通に生きて、普通に死ぬ。それで――
「ほう。日向三段、あかんかったか」
日曜の朝だった。
縁側で新聞を広げていたじいさんが、そうつぶやいた。
俺は積み木を持ったまま、固まった。
「じいじ。それ、なに」
「ん？ 将棋の記事や。女の人で初めてプロになれるかもしれん、いう人がおってな。きのうが最後の勝負やったんやけど」
じいさんは新聞をこちらに向けてくれた。5歳児に読めるわけがないと思っているから、指でなぞりながら、ゆっくり読み上げてくれる。
読めた。全部、読めた。
『日向三段、女性初の棋士ならず』
『三段リーグ最終局で敗れ、年齢制限により退会』
『勝てば昇段の一番、終盤の競り合いで惜敗。「力が足りませんでした」と日向三段（26）』
写真があった。
対局室を出ていく後ろ姿。おかっぱ頭は、肩までの髪に変わっていた。背筋がまっすぐ伸びていた。泣いていなかった。
26歳。
最終局。
勝てば昇段の一番。
おい。
おい、嘘だろう、朱里。
そこだけは、似なくてよかったんだ。受けは教えた。挨拶も教えた。負けましたの言い方も教えた。
でも、最後の一番で負けるところまで、教えた覚えはない。
「歩？ どないした。おなか痛いんか」
じいさんが慌てている。俺は新聞を両手で握りしめて、ぼろぼろ泣いていた。5歳の体は、涙を止める方法を知らない。
迷ったら受けろ。
お前の受けは、俺より強い。
俺はあの夜、そう言った。あれが最後の言葉になった。
朱里は、最終局の終盤で、迷わなかっただろうか。迷って、受けなかっただろうか。俺の言葉を、思い出さなかっただろうか。
分からない。新聞には、そこまで書いていない。
分からないから、確かめに行かなければならない。
「……じいじ」
「なんや」
「しょうぎ、おしえて」
じいさんは目を丸くして、それから、顔じゅうを皺にして笑った。
「よっしゃ。任せとき。じいじはな、町内会で3番目に強いんやで」
3番目か。微妙だな、じいさん。
じいさんが奥の部屋から盤を運んでくる。榧の匂いがした。駒袋の紐がほどかれて、40枚の駒が盤の上にこぼれる。からから、と乾いた音がした。
5年ぶりだ。死んで、生まれて、5年。一度は捨てると決めたくせに、俺はまた、この音の前に座っている。
小さな指で、歩を一枚つまんだ。
軽かった。そして、少しも変わっていなかった。
「ええか歩。これが歩や。お前の名前の駒やで。前に一つだけ進める」
「うん」
知ってるよ、じいさん。
前に一つだけ。後ろには、下がれない。
だから俺は、もう一度、前に進むことにした。
毎日投稿予定です。