「――あ、ジジ、おはよー! 今日もいい天気だね!」
父島に赴任して2日目の朝
まだ午前七時前だというのに、容赦なく照りつける亜熱帯の太陽の下、一ノ瀬凪(いちのせ なぎ)は自分の両手に抱えられた大きなプラスチック製のコンテナの重さに、小さくため息を漏らした。
二見港(ふたみこう)に面したメインストリート。すぐ右手には、昼間のエメラルドグリーンを予感させる、浅瀬の澄んだきらめきが広がっている。
引き潮の海原から立ち上る濃厚な潮の香りに混ざって、どこか甘い南国の植物の匂いが、湿った風に乗って鼻腔をくすぐった。
その凪の数歩前を、ビーチサンダル(通称・島サバ)をペタペタと小気味よく鳴らしながら歩く少女――島本海(しまもと うみ)は、すれ違うあらゆる人々に満面の笑みで手を振っていた。
軽トラックを運転する日焼けした漁師、犬の散歩をしている腰の曲がったおばあちゃん、役場のロゴが入ったポロシャツを着た青年。誰も彼もが、海を見つけると親戚の子でも見つけたかのように破顔するのだった。
「おーう、海ちゃん! 今日も早いな! ちゃんと朝飯食ったか?」
「うん! 凪ちゃんが作ってくれたトースト食べたー!」
「そりゃいい。新しいちゃんねーも、その重いコンテナ運んで偉いねぇ!」
「あはは、凪ちゃんは真面目だからね! またお店にも来てよー!」
そんなやり取りが、港から市場までのわずか数百メートルの間に何度も繰り返される。
島全体がひとつの大きな家族であるかのような、どこか押しつけがましくも断りきれない距離感がそこにはあった。
「……島本さん。声を大にして言いたいのですが、知り合いが多すぎます。リコリスの正体がバレたらどうするんですか。私たちは影の存在、一般市民に顔を知られるのはリスクでしかないと、DA本部の訓練マニュアルにも明記されています。隠密性こそがリコリスの生命線のはずです」
本土での戦闘服である濃紺のセーラー服から、強制的に『Cafe Bonin Blue』のロゴが入った白いポロシャツとベージュのショートパンツに着替えさせられた凪は、周囲に聞こえないよう小声で鋭く釘を刺した。
しかし、海はまったく気にする風もなく、くるりと振り返ると、凪の抱えるコンテナの端をひょいと持って重さを逃がしてくれた。
「大丈夫だってば、凪ちゃん。本部のマニュアルは『東京』用。ここは東京から千キロ離れた小笠原。島の中じゃね、身寄りのない女の子二人で、役場の手伝いをしながら一所懸命に喫茶店をやってる、ってことになってるの。みんな、私たちがリコリスだなんて夢にも思ってないし、ただの『頑張る若いお姉ちゃんたち』として応援してくれてるんだよ。だから、これでいいの」
海のその言葉は、嘘偽りのない事実だった。
大人の後ろ盾がいない『カフェ・ボニンブルー』において、二人は守護者であると同時に、島民から見れば「守ってあげなきゃいけない対象」でもあったのだ。東京の合理主義とは対極にある、泥臭いまでの優しさがこの島には満ちていた。
「おーい、海ちゃん! 新しい妹分かい? 今日も暑いなぁ!」
市場の入り口で声をかけてきたのは、白い髭を蓄え、長年の海上生活で顔中が深い皺と健康的な焦げ茶色に染まった老人――一昨日に海が言っていた、迷子の犬『シロちゃん』の飼い主である源(げん)さんだった。
源さんは、自分の軽トラックの荷台から、青々とした網に入った大量の大きな緑色の野菜をドサッと引きずり出した。
「ほれ、これ昨日のお礼な! 採れたての島オクラと明日葉(あしたば)だ! カフェの新メニューにでも使いな。若い女の子二人じゃ、どうしても野菜不足になりがちだろ? しっかり食って、この島の夏を乗り切る体力をつけなきゃダメだぞ」
「わぁ、源さんありがとー! 凪ちゃん、これ見て。島のオクラは本土のやつより二倍くらい大きくて、生で食べても甘くて美味しいんだよ!」
「あ……は、はい。ありがとうございます、源さん」
不意に、ずっしりとした野菜の網をコンテナの上にくくりつけられ、凪は戸惑いながらも頭を下げた。
本土のDAにいた頃、一般市民と会話を交わす機会など皆無だった。リコリスが関わる一般人とは、保護すべき無力な対象か、あるいはその場で拘束・排除すべき犯罪者側の人間だけ。
お礼に採れたての野菜を貰うなどという、泥臭くも温かい関係性は、凪の知るリコリスの辞書には存在しなかった。
胸の奥が少しだけ、むず痒いような不思議な感覚に包まれる。
「よう、新しいちゃんねー! 海ちゃんに変なこと教わっちゃダメだぞ! 困ったことがあったら俺たちのダイビングショップにいつでも来いよ、美味いもん奢ってやるからな!」
通りがかったウェットスーツ姿のインストクターが、白い歯を見せて笑いながら通り過ぎていく。
「……なんなんですか、本当に、この物理的にも心理的にも近い距離感は」
「あはは、これが島のリズムだよ、凪ちゃん。東京の満員電車じゃ誰も目を合わせないけど、島じゃ目が合ったら全員友達。ほら、次は魚市場のハルさんのところへ行って、今日の一航島用の島寿司のネタを仕入れに行くよ!」
市場の奥へと進むと、威勢のいい声とともに、水揚げされたばかりの立派なサワラやキハダマグロが並んでいた。氷の敷き詰められた発泡スチロールの中で、魚たちの鱗が太陽の光を浴びて銀色にギラギラと輝いている。
「ハルさん!」と海が呼ぶと、ねじり鉢巻きをした恰幅の良い女性が「おぅ、海ちゃん! 待ってたよ!」と、あらかじめ綺麗に捌かれ、保冷剤とともに箱詰めされた白身の魚の柵(さく)を差し出してくれた。
「これが今日の島寿司用の特上サワラさ。脂が乗ってて最高だよ。そっちの新しい子にも、しっかり島の味を仕込んでおくれよ」
「任せて! 凪ちゃん、魚の味にはうるさいみたいだから!」
「ちょっ、島本さん、余計なことを――」
「ガハハ、いい口答えだ! べっぴんさんだけど、根性がありそうで気に入ったよ。頑張んな、お姉ちゃん!」
「わっ…」
ハルさんに背中をバシッと叩かれ、凪は思わず前方へよろめいた。
本土のリコリスとしてのプライドや、ストイックに鍛え上げた身体能力が、この島の人々の圧倒的な善意とバイタリティの前には、何の防御壁にもならないことに凪は軽い眩暈を覚えるのだった。
市場での仕入れを終え、港の駐車場に停めてあるサンドベージュのデリカD:5へと戻る。
重いコンテナを広大な荷台へ積み込み、後部ドアを閉めると、凪はデリカのボディのあまりの綺麗さに今更ながら気がついた。
塗装の剥げや泥汚れ、あるいは錆ひとつなく、朝の光を浴びてピカピカと輝いている。シートのビニールこそ剥がされているが、車内にはまだあの独特の、独特な「新車の匂い」が色濃く残っていた。
「……島本さん、このデリカ、もしかしてかなり新しいですか?」
「あ、気づいた? そうそう、これ、先月DAの本部から届いたばかりのピッカピカの新車なんだよ!」
海は運転席に飛び乗ると、ハンドルを嬉しそうにポンポンと叩いた。
「これまでのボロい軽トラじゃ国境防衛に限界があるって、私が本部にずーっと始末書代わりに要望を送り続けたらさ、なんか急にこれが送られてきて。離島支部用の最新フルカスタム仕様! フロントガラスも防弾だし、足回りも特注。まあ、普段はこうして野菜やお魚を運ぶのに使われてるんだけどね!」
「……本部の兵器開発部も、まさか新車のデリカがパッションフルーツの運搬用に使われているとは思うまいですね」
凪が助手席に乗り込み、シートベルトを締めると、海は「出発進行ー!」と口にしながらギアをドライブに入れて、ゆっくりと発進した。
デリカは新車特有の静かで力強いエンジン音を響かせながら、海岸沿いの道路を滑るように走り出す。大きな窓の向こうには、どこまでも鮮やかなボニンブルーの海がパノラマのように広がっていた。
「でもさ、新車っていいよね」
海は窓を少し開け、入り込んでくる潮風を浴びながら笑顔でハンドルを握る。
「なんか、これから新しいことが始まるって感じがするじゃん? 凪ちゃんがこの島に来たのもそうだし、この車と一緒に、私たちはこの島をずーっと守っていくんだなぁって」
「…ですね」
凪はそっけなく返しながらも、デリカの心地よい揺れと新車の匂い、そして海の屈託のない言葉に、固くなっていた胸の緊張が少しずつほどけていくのを感じていた。本土での殺伐とした移動とは違う、このデリカの車内は確かに、二人の小さなホームだった。
カフェに戻り、自分たちで鍵を開け、ウッドデッキの椅子をテラスに並べ、大きなガラス窓を開け放つ。
それだけで、二見港からの心地よい潮風が店内を通り抜けていった。青い海が、窓枠という額縁に切り取られた絵画のように美しく店内に滑り込んでくる。
午前八時。看板を『OPEN』にひっくり返した瞬間から、店には次々と常連客が滑り込んできた。
小笠原諸島の一航島期間(おがさわら丸が停泊している数日間)の昼間は、観光客で足の踏み場もなくなるほど大繁盛するのだが、この朝の早い時間だけは毛色が違った。
出港前の漁師、ツアーの準備を控えたネイチャーガイド、近所のおじいちゃんたちが、「一日の始まりのコーヒー」を飲みに集まる、純粋な地元の社交場になるのだ。
「海ちゃん、いつものブレンド二つと、島ラムネね」
「はーい! すぐ淹れるから待っててね!」
カウンターの奥で、海が手際よくコーヒー豆をミルにかけ始めた。ゴリゴリという小気味よい音とともに、深く香ばしい珈琲の香りが店内に満ちていく。
その間、凪はまだ慣れないエプロンの紐を何度も直しながら、緊張した面持ちでトレイを持って客席を回っていた。背筋をピンと伸ばしたその立ち姿は、泥臭い島民たちの空間の中で、どこか一輪の凛とした百合の花のようでもあった。
「はい、お待たせいたしました。島ラムネと……こちら、源さんからいただいたオクラを使った、島オクラの特製シフォンケーキです。どうぞ」
「お、ありがとね、お姉ちゃん。本土から来たんだろ? 島の暑さは大丈夫かい?」
注文を受け取った常連の漁師が、ストローをくわえながら気さくに話しかけてくる。凪は一瞬だけ身構えたが、DAの受付嬢のような、どこか硬いビジネススマイルで答えた。
「……あ、はい。少し、日差しが眩しいですが……海がとても綺麗で、驚しました。本州の海とは、全く色が違います。あの深い青は、言葉になりません」
「ガハハ! そうだろ! これがボニンブルーってやつさ。この海を見ちまったら、もう本土の薄暗い海には戻れねえよなぁ。お姉ちゃん、名前は?」
「一ノ瀬、凪、です」
荒くれた、しかし温かい手の漁師が、凪の顔を見て優しく笑う。
その笑顔を間近で見た瞬間、凪の胸の奥が、言葉にできない不思議な熱量でじわりと温かくなった。
「凪ちゃんか! 良い名前だな!若い女の子二人だけでこの店を切り盛りするのは大変だろうけどよ、困ったことがあったら俺たちに何でも言いな。力仕事でも、壊れた機械の修理でも、何でもすっ飛んできてやるから。この島に悪い奴は一人もいねえからよ!」
本土にいた頃、凪が守っていたのは「見えない大衆」の日常だった。
テロリストを路地裏で静かに排除し、銃声をサイレンサーで消し去り、ニュースにも乗らない世界の平穏を保つ。
自分が救ったはずの人々の顔を見ることもなければ、感謝の言葉をかけられることもない。それがリコリスの誇りであり、宿命だと信じて疑わなかった。一般市民とは、ただ生かされるだけの記号に過ぎなかった。
なのに、この島ではどうだろう。
自分が守るべき「日常」が、目の前で島ラムネを美味しそうに飲み、自分の名前を呼んで笑ってくれている。
「守る」ということの本当の意味が、本土のどんな分厚いマニュアルよりも鮮明に、生々しい手触りを持ってそこにあった。
「凪ちゃん、そっちのテーブルにパッションソーダ追加ね! あと島寿司の準備も手伝ってー!」
カウンターの奥から、海の声が響く。海は、淹れたての珈琲を常連客に手渡しながら、凪に向かって悪戯っぽくニカッと笑ってみせた。
朝のラッシュが一段落すると、今度は昼の営業に向けた仕込みの時間だ。
厨房の広いまな板の上で、凪はハルさんから仕入れたサワラの柵を包丁で丁寧に切り分けていた。
本土でのナイフ格闘術の訓練のおかげか、包丁の扱いは海のそれよりも遥かに精密で、美しい切り口のネタが次々と並んでいく。
「へぇ、凪ちゃん筋がいいじゃん! 私が特製のタレを作るから、切り分けたやつを漬け込んでいってね」
海が醤油、みりん、そして島特産の調味料を絶妙な配合で混ぜ合わせた特製のタレに、凪の切ったサワラを浸していく。
数分もすると、白身の魚が美しい琥珀色に染まり、旨味が凝縮されていくのが目に見えて分かった。
小笠原の島寿司は、ワサビの代わりに和辛子を使うのが最大の特徴だ。常夏の気候の中でワサビが手に入りにくかった時代の知恵らしい。
甘めの酢飯を小さく丸め、辛子を少しだけ塗り、その上にツヤツヤと輝くサワラの漬けを載せる。2人で並んで作業を進めるうち、大皿の上には芸術品のような島寿司が美しく並んでいった。
「よし、試食タイム!」
海が満面の笑みで、出来立ての島寿司をひとつ、凪の口元へと差し出してきた。
「えっ、あ、自分で食べますから……っ」
「いいからいいから、ほら、あーん!」
押し切られるようにして、凪はその島寿司を口に含んだ。
瞬間、濃厚なサワラの旨味と、甘めの酢飯の味わいが口いっぱいに広がった。そしてワンテンポ遅れて、和辛子のピリッとしたシャープな辛みが鼻に抜け、全体の味を劇的に引き締める。本土の江戸前寿司とは全く違う、しかし完璧に完成された美味しさに、凪は思わず両目を大きく見開いた。
「美味しい……! 辛子が、こんなに魚の脂に合うなんて……」
「でしょー! これを食べに、わざわざ本土から通うファンもいるくらいんだから! 私たちがここで頑張って、美味しいお店をやって、みんなの居場所を作ること。それが、島のみんなの元気に繋がって、この島の『日常』を守ることに直結してるんだよ。銃を撃つだけが私たちの仕事じゃないんだから」
海のその言葉は、昨晩の夜の作戦室で聞いたどんな通信マニュアルの説明よりも、今の凪の心に深く、まっスグに突き刺さった。
リコリスとしての戦い方は、銃を撃ち、敵を排除することだけではない。この温かいコミュニティの一部となり、彼らの笑顔を繋ぎ止めることもまた、立派な、短機関銃をぶっ放すよりも遥かに気高い任務なのだと、凪は心から理解し始めていた。
凪はトレイを胸に抱きしめ、少しだけはにかむような、しかし今度は作り笑いではない、心からの本物の笑顔を浮かべて返事をした。
「……まだ、メニューのレシピと配膳の動線を暗記するので必死なだけです。島本さんみたいに、ビーチサンダルで接客するような不真面目なリコリスには、私は絶対になりませんから。リコリスの品格というものを、私があなたに教えてあげます」
「あはは! 言うねぇ! 期待してるよ、凪ちゃん!」
カラガラと音を立ててカフェのガラス扉が開き、今度は船から降りてきたばかりとおぼしき観光客の集団が、大きな荷物を抱えて入ってきた。
島の一航島期間の、本当の戦い(大繁盛)が本格的に始まる合図だ。
島レモンのように爽やかで、どこまでも澄んだ風が通り抜ける『カフェ・ボニンブルー』の窓辺。
一ノ瀬凪は、トレイをしっかりと握り直し、大きく息を吸い込んだ。
「すみませんー、2名で」
「さっお客さんきたよ!これからが忙しくなるからね!」
「…はいっ、いらっしゃいませ!」
波の音と、人々の笑い声、そして包丁がまな板を叩く心地よいリズム。その愛おしい島のリズムの中に、彼女は確かに、自分の新しい居場所と、戦うための新しい意味を見出し始めていた。