The Elder Scrolls : Muster Roll

1E780-1 一

一

　館で帳面をつけるのは、父と彼の二人だけだった。

　朝、潜り戸を叩く。覗き窓が開いて、門番の老人の目がこちらを確かめる。掛け金の外れる音。閂は下りたままだった。

「また閂だ。昼の日なかに」

　老人は戸を半分だけ開けて、彼を中へ入れた。

「野盗上がりの皇帝さまのおかげで、膝が休まる暇もない」

　ぼやきながら、老人はもう掛け金を戻している。古い鉄が擦れて、中庭の端まで音が届いた。

　彼の足は、まず稽古場の縁で止まる。

　砂に掻き目が揃っていた。東の柱から西の柱へ、熊手の筋がまっすぐに走る。踏んだ跡は一つも無い。当番の子らは今朝も砂を掻いたのだ。城から触れが降りて、木刀の音が消えてから、もう十日になる。

　回廊の柱、腰の高さに浅い傷が帯になって並んでいる。木刀の当たった痕。彼が指先で撫でると、いちばん白い傷にも薄く埃が付いてきた。

　奥の棟から、子らが数を唱える声。十一で入った者、十二の者、十三の者。声の高さで年が分かれて、六人ずつの塊で聞こえてくる。

　砂の縁を回って、井戸の脇を抜けた。釣瓶の縄が石の縁に擦れて、そこだけ毛羽立っている。外の階段に足を掛ける。踏み面はどれも角が丸く減り、真ん中が浅く窪んでいた。何十年ぶんの足が、同じところを踏んできた窪み。彼の足も、そこを踏む。

　帳場の戸を開けると、父はもう座っていた。

　窓は東。朝の光が卓の左から差して、右手で書く父の筆の影は字にかからない。

　彼は窓際の小卓に腰を下ろし、墨を擦り始めた。煤と膠を練り固めた棒を、水を張った硯の上でゆっくり回す。棒の先が丸くなり、水が茶から黒へ沈んでいく。

　擦り上がった墨を、父の肘のそばへ置きに立つ。

　卓の上に、折った羊皮紙の束が三つ。綴じずに、折り目に革紐を一本通しただけの束だ。父が開いているのは手前の一つ、入門者の名簿。父の肘の先で、頁の欄が赤く走っていた。赤土の糸を弾いて引いた線。名の欄、入った日の欄、家の欄、班の欄。ある名の頭には、小さな印が付いている。他の館から移ってきた子の印だ。どの館の印かを知っているのは、この部屋の二人だけ。

　父の筆が、次の行へ下りていく。

　奥の束は、いま剣を帯びている者の名。真ん中の束は、支給と員数と預かり物。彼は墨を置いて、小卓へ戻った。

　戸口に厨の女が立った。

「記帳係、油の甕がもう二つしかないよ。このままじゃ十日ももたない。誰か町へ出してくれるのかい、それとも子らに水だけで揚げ物をしろって？」

　父は顔を上げずに筆を止め、真ん中の束から一枚を抜いた。

「四つあるはずだ。北の納屋の奥に二つ。蓋に縄が掛けてある」

「北の？　あそこは鼠の巣だよ」

「縄が掛けてある」

　女は鼻を鳴らして出ていった。足音が外の階段を降りていく。途中で一度、何かに躓いたらしく、短い悪態が聞こえた。

　父は抜いた一枚を元の場所へ差し戻し、名簿へ戻る。字を一つ書き、筆先を硯の縁で整え、もう一つ。窓の外で鳩が鳴いた。

「隣の山羊が、また塀の上に乗っていたぞ」

　名簿から目を上げないまま、父はそう言った。

「見ました。今朝も」

　父の筆が、一度だけ止まって、また動いた。

　硯の墨が、濃くなりすぎている。彼は水差しを傾けて、一滴だけ落とした。

　昼が近づく頃、宿舎を預かる剣歌士が階段を上がってきた。

　井戸の釣瓶の縄が擦り切れかけている、と男は言う。納屋に新しいのが一巻き、と父。それで用は済んだはずだったが、男は戸口から動かずに、彼の頭の上を越えて窓の外を見ていた。

「城の向こうの館で、稽古場に兵が入ったと聞いた」

　男の目は、窓の外に向いたままだった。

「何も持っていかずに帰ったそうだが」

　父は答えずに、名簿の次の行を書いた。男は肩をすくめて、階段を降りていった。

　軋みが遠ざかるのを、彼は墨を擦る手を止めて聞いていた。父の筆は、止まらない。

　昼を回った頃、父が館主の部屋へ呼ばれていった。

　帳場に一人。墨を擦り終えて、硯を父の席の脇へ寄せたところで、外の階段が大きく軋んだ。

　上がってきたのは剣歌士だった。肩幅が戸口とほとんど変わらず、身を少し斜めにして入ってくる。腰に剣。触れが降りてから、館の中で剣を帯びた者を見るのは珍しい。

「記帳係。支給を頼む」

　油を小壺で一つ、拭い布を二枚、塩をひと掴み。刃の手入れに使う物ばかり。

　棚から言われた物を出して卓に並べ、真ん中の束から支給の頁を開く。受け取った者が名を書く欄。父の字の行に、名の代わりの丸や鉤や、交差した二本の線が混ざっている。同じ丸でも、描く者によって閉じ方が違う。

　男は卓の上の筆を見て、それから彼を見た。

「字は書けん。前は丸で済ませてた」

　男はそう言って、指で宙に小さく丸を描いた。

　その手に、彼の目が行った。指の付け根が厚い。右の掌に古い火ぶくれの痕があり、爪の際には洗っても落ちない黒が入り込んでいる。鞴を踏み、鉄を打ってきた手。剣歌士はもともと、砂漠の鍛冶や細工の家から出た者たちだと、子供の頃に聞いたことがある。いま館に入ってくる子は、ほとんどが領主の家の子だ。十一の歳に、字を書ける手をして入ってくる。

「お名前は」

「ウバイド」

　受け取りの欄に、その音を書く。男は卓に身を乗り出して、筆の先が動くのを見ていた。息が近い。革と炭の匂い。三つ目の字を書いているとき、男の唇がかすかに動いた。自分の名の音を、字の形に合わせて追っている。

　書き終えて、頁を男のほうへ向けた。

　男はしばらくそれを見下ろしていた。指を伸ばしかけ、墨がまだ濡れて光っているのに気づいて、引っ込める。

「それが、俺か」

「はい」

　男は小壺と布と塩を、腰の袋に一つずつ収めた。収め終えると、もう一度だけ頁を見る。それから身を斜めにして戸口をくぐり、外の階段を降りていった。来たときより、軋みが静かだった。

　彼は砂を一つまみ取り、濡れた字の上に撒いた。墨を吸った砂を、紙を傾けて床へ落とす。床の隅には、そうして落とした砂が薄く溜まっている。

　日が傾くと、父は三つの束を順に閉じた。

　革紐の端を折り目へ挟み込み、束を重ね、卓の右の端に揃える。硯の墨を布で拭い、筆の穂を指でしごいて整える。そのあいだ、父は口をきかない。毎日そうだった。

　父が先に階段を降りる。彼は窓の板戸を下ろし、掛け金を掛けてから後に続いた。

　中庭はもう影に沈んでいた。稽古場の掻き目が、その底でかろうじて見分けられる。奥の棟から、子らの唱える声に代わって、椀の触れ合う音。

　厨の戸口に、朝の女が立っていた。手に平たいパンを二枚。窯の底に貼りついて焦げた分で、子らの卓には出せない。

「持って行きな。どうせ捨てるんだ。納屋の甕、ほんとに二つあったよ。縄も掛かってた。鼠もいたけどね」

　彼は一枚だけ取った。

　女は残った一枚を手にしたまま、少し笑って戸を閉めた。

　潜り戸の掛け金が鳴る。老人が覗き窓から通りを確かめて、戸を開けた。

「気をつけてお帰り。近頃は夜が早い」

　父はもう通りに出ていた。焦げたパンを持ったまま、彼は父の後ろについて歩いた。

二

　翌朝、潜り戸をくぐって中庭を半ばまで来たところで、背中のほうで声がした。

　振り返ると、門番の老人が覗き窓に顔を寄せて、外の誰かと話している。声だけが、切れ切れに届いてくる。

「……夜のうちに。屋敷の者もまとめて……」

「アズハル師が？」

「戸を破って入ったそうだ。師は抗わなかったと……」

　掛け金を外す音がして、話はそこで切れた。潜り戸から入ってきたのは館の剣歌士で、外套の裾に白い埃をつけていた。彼には目もくれずに回廊を急ぎ、館主の部屋のほうへ曲がっていく。

　アズハル。奥の束の、一枚目に書かれている名だ。城に近い屋敷の家の三男で、父がまだ若い頃に館に入った人だと聞いている。ときおり子らの稽古を見に来て、来ると子らの声が大きくなった。城下でその名を知らない者は少ない。

　昨日、宿舎の剣歌士が言っていた話が浮かんだ。城の向こうの館で、稽古場に兵が入った。何も持っていかずに帰った。

　何も持っていかずに、ではなかったのかもしれない。

　回廊では、剣歌士たちが二人、三人と寄り集まっていた。砂の上へは誰も出ない。柱の陰で声を落として話し、彼が通りかかると口をつぐみ、通り過ぎるとまた話し始める。

「城の兵だったのか」

「違う。城の兵はあんな槍の持ち方はせん」

「槍だけか。剣は」

「剣なんぞ持たせるものか。それが決まりだ」

「十人はいたそうだ」

「二十だと聞いたぞ」

「屋敷の門の前に、まだ立っているらしい。誰も近づけん」

　背中のほうで、声が重なっていく。

　奥の棟は静かだった。数を唱える声が、今朝はまだ始まっていない。

　井戸の脇で、宿舎の若い剣歌士が一人、釣瓶を引き上げていた。縄は昨日のまま、毛羽立った箇所が石の縁を擦っている。男は水を汲み終えても桶を持ち上げず、縁に手をついて、門のほうを見ていた。

　彼は外の階段を上がる。窪んだ踏み面のあたりで、話し声は届かなくなった。

　帳場の戸を開けると、父の席は空いていた。

　卓の上には、昨日の夕方に揃えたままの束が三つ。窓の板戸を上げると、光がその上に落ちる。彼は小卓へ行き、墨を擦り始めた。

　半分ほど擦った頃、階段を上がってくる足音がした。遅く、一段ごとに間がある。門番の老人だった。戸口に手をついて、息を整えている。もう片方の手に、折り畳んだ羊皮紙。

「これを」

　老人はそれを卓の上に置いた。

　四つに畳まれ、合わせ目に蝋が落としてある。蝋には指輪で押した印。表に宛名。整った字だった。墨の濃さが最初の一字から最後まで揃い、どの線にも迷いが無い。書き慣れた者の手だ。

「アズハル師が、十日ほど前に預けていかれた。自分が館へ来なくなったら、帳場へ渡せと」

　老人はそこで言葉を切り、紙から指を離した。

「お一人で、歩いて来られた。供も連れずにな。門の内へは入らずに、潜り戸の前でこれを出して、それで帰られた。わしは何の冗談かと思うた」

　老人は戸口の柱に肩を預けた。

「来なくなったんでな」

　宛名を読む。城の西の屋敷に住む、女の名。名の後に、母、と一字添えてあった。

　預かり物の頁を開いた。真ん中の束の、いちばん後ろの数枚。父の字で、物がいくつも並んでいる。指輪。銀の杯。帯留めの金具。稽古中に死んだ子の、親元へ返すまで預かった髪の束。旅に出た剣歌士の、戻るまで預かった外套。いつ、誰から、何を、誰へ。その右に、渡した日を書く欄が一つ空けてある。たいていの行では、その欄も父の字で埋まっていた。外套の行は空いたまま。字の古さからすると、彼がまだ墨を擦れなかった頃の行だ。

　いちばん下の行の次に、一行を足した。誰から。何を――文、一通、封あり。誰へ。いつ、の欄には、触れが降りてから幾日目かを書く。日を数えるとき、父はそうやって数える。渡した日の欄は空けておいた。

　書いているあいだ、老人は戸口に立ったまま動かなかった。彼が筆を置くのを見届けて、ようやく手すりを掴み、一段ずつ降りていく。足音が遠のくまで、少しかかった。

　文を手に取った。軽い。厚みは爪ほど。蝋の縁がわずかに欠けていて、その隙間から中の紙の端が、髪の毛ほどの幅でのぞいている。墨の跡が見えた。何の字の一部なのか、そこからは分からない。

　預かり物の箱は卓の下にある。杉の箱で、内側に父が板を渡して仕切りを作ってある。引き出すと、床の上で底が擦れた。蓋を開けると、木の匂いが上がる。指輪を包んだ布、紐で縛った髪の束、畳んだ外套。外套は仕切りに収まらず、箱の半分を占めていた。指輪の隣の仕切りに、文は縦にちょうど収まった。

　蓋を閉め、箱を卓の下へ押し戻す。

　窓の外で、子らの数を唱える声が始まった。昨日より、低い声。

　昼前に父が戻った。

　席に着くなり、父は真ん中の束を開いて員数の頁を出した。館に寝泊まりしている剣歌士の名を、毎朝新しい欄に書き写していく頁。今朝の欄はまだ白い。

「館主は、しばらく門を開けんと言っている」

　筆を硯に浸しながら、父が言った。

「荷はどうしますか」

「わしが受ける。潜り戸で」

　宿舎を預かる剣歌士が呼ばれて上がってきた。父が前の日の欄の名を一つずつ読み、男が頷くか、首を振る。読む声は平らで、どの名も同じ速さだった。男は頷き、頷き、また頷いた。窓から入る光の中で、父の筆先が名の上を一行ずつ下りていく。

　首を振ったのは二つ。

　一つは、昨日の昼に里の親が倒れたと言って出ていった者だった。父はその名の横に小さな鉤を付けた。戻る者に付ける印。

　もう一つは、ウバイドだった。

「昨夜から戻っていない」

　男はそれだけ言って、何も足さなかった。

　昨日、卓に身を乗り出して、自分の名の音を唇で追っていた男。

　父は少しのあいだ、その名の上に筆先を止めていた。それから筆を硯に戻した。

「外しておけ」

　彼のほうを見ずに言い、頁を卓の上で滑らせて寄越す。宿舎の男は、それを聞くと階段を降りていった。

　彼は新しい欄に名を写していった。前の日の欄の一行目から、一つ写しては一つ下へ。父の字を見て、彼の字で書く。父の字は横に広く、彼の字は縦に詰まる。同じ名でも、並べると形が違う。

　ウバイドの行に来た。

　その行は写さずに、次の行へ移る。

　最後の名まで写し終えて、数を足した。前の日より二つ少ない。その数を欄の下に書き入れ、砂を撒き、紙を傾けた。砂が床の隅の、昨日の砂の上に落ちる。

　午後は子らの敷布を数えた。

　奥の棟へ行き、世話をしている女の後について部屋を回る。部屋ごとに寝台が六つ。寝台の数と敷布の数を突き合わせ、破れて使えない物を除き、足りない枚数を出していく。

「十一枚ね。わたしの数えだと十二だけど」

　彼は除けておいた一枚を広げて見せた。裾が膝の高さまで裂けている。

「ああ、それね。繕えば使えるわよ。繕うのはわたしだけど」

　女は裂けた一枚を丸めて脇に抱えた。子らは部屋の隅に固まって座り、彼が数え終えて出ていくまで、一人も口を開かない。いちばん小さい子が、彼の手元の紙をずっと目で追っていた。

　帳場に戻ると、父が町の布屋に宛てた書き付けを作り、彼がその写しを取った。写しは真ん中の束の、支給の頁の後ろへ差し込む。

　父は支給の頁を繰り、油の欄の二を消して、四と書き直した。

　布屋へ使いに出す者が、見つからなかった。下働きの誰に声をかけても、首を振るか、聞こえないふりをする。父はしばらく書き付けを手にしていたが、やがて卓の端へ置いた。

「明日でいい」

　それから入門者の名簿を開き直し、昨日の続きを書き始める。名の欄、入った日の欄、家の欄。筆先を硯の縁で整え、一つ書き、また整える。

　彼は小卓へ戻り、減った墨を擦り足した。

　窓の外で、子らの声がまた揃い始めていた。帳場の中では、筆が紙を擦る音が二つ、少しずつ間をずらして続いた。