The Elder Scrolls : Muster Roll

十

四

　入江を出て七百十八日目の昼、彼は船倉で水を配っていた。

　樽の栓を抜き、柄杓で一杯ずつ、差し出される椀に注ぐ。島で満たした樽の水は、濾したはずなのに、底のほうがまだ少し灰色をしている。柄杓を深く入れすぎないように、上の澄んだところから汲んだ。

　椀を差し出す手の中に、熱い指が混じるようになっていた。

　受け取るときに指が触れる。熱い。一人ではない。三人目の男は、注ぎ終わっても椀を引かず、彼の顔を見上げたまま、もう一杯を待っている。

「一人に一杯だ」

「……分かってる」

　男は椀を胸に抱えて、荷の間の自分の場所へ戻っていく。歩くとき、片手を船倉の柱に掛けていた。

　水の行に印をつけながら、彼は印の横に小さく点を打っていった。指の熱かった者の名の横。点は、その日のうちに九つになる。

　荷の間には、朝から横になったまま起きない者が何人かいた。厠の桶は、昼までに三度替えている。替えるたびに、運ぶ者が顔をしかめる。差配が梯子の途中まで降りてきて、鼻を袖で覆い、それ以上は降りずに上へ戻っていった。

　点の付いた者の中に、ハサンがいた。

　島の汲み場の奥で、最後まで割れ目の水を汲んでいた二人のうちの一人。漕ぎ手で、腕が太い。その腕を胸の上で組んで、樽と樽の間に仰向けになっている。額に汗が浮いていた。

　椀を持っていくと、ハサンは目を開けた。

「タリクか」

「水」

「ああ」

　ハサンは肘をついて起き上がろうとし、途中で諦めて、首だけを持ち上げた。彼は椀を口元まで持っていってやった。ハサンは三口で飲み、残りを胸にこぼした。

「今日は、何日目だ」

「入江を出て、七百十八」

「島は」

「出て、四日」

「そうか。四日か」

　ハサンは首を下ろして、甲板の板の隙間から落ちてくる光を見上げた。

「俺の櫂、誰が漕いでる」

「ジャミールが、二本持ってる」

「あいつ、左が弱いんだ。左に寄る」

「航海士に言っとく」

「言わなくていい。舵の奴が直す」

　ハサンは目を閉じた。息が、短く速い。彼は空になった椀を拾い、ハサンの名の横の点の隣に、水の印を一つつけた。

　二日後の夜明け、船倉の奥で寝ていた剣歌士が、起きてこなかった。

　割り当てのときに一度名を書いたきりの男だ。隣で寝ていた男が肩を揺すり、手を引っ込める。それから、梯子の下にいる彼のほうを見た。

　彼は荷札の束を持って、奥へ行った。

　男の名を、九番の行で探す。あった。名の横には水の印が並び、その横に、二日前に打った点が一つ。

　持ち物を書く。外套、一。革袋、一。剣、一振り、鞘あり。帯をほどくと、内側に畳んだ紙が一枚挟まっていた。四つに折ってあり、外側の面に、数行だけ字がある。内側は白い。

　紙、一枚。持ち物の行に、そう書く。

　それから、乗っている者の名を書いた荷札に戻った。名の横の、死んだ日を書く欄に、筆の先を下ろしかける。

　筆が、欄の上で止まった。

　しばらくそのままで、それから頁の端の、欄の外の白いところに、男の名と今日の日を書く。欄の線から、指一本ぶん離して。

　畳んだ紙を開き、白い面を上にして膝に置いた。点の付いた者の名を、そこへ書き写していく。九つ。ハサンの名は、四つ目に書いた。書き終える前に、船倉の別の隅から呼ぶ声がした。

「おい、こっちもだ」

　島を出て十日目の昼、甲板でパンを配った。

　焼いたものではなく、港で積んだ固い平たいパンで、樽の中で湿気を吸い、端から青いものが吹いている。差配が一つずつ割って、青いところを海へ捨てる。残りを彼が配る。一人に半分。籠から取り出すたびに、荷札のパンの行に印をつけた。

　配り終えて、籠の底に残った最後の半分を自分の膝に置く。それから荷札の印を数え直した。数が合わない。二つ多い。誰かが二度並んだのか、自分が二度つけたのか。

　印を指で一つずつ辿っていると、膝の上が軽くなった。

　顔を上げる。パンが無い。

　すぐ脇を、男が一人、舷のほうへ歩いていく。背中だけが見えた。もう一人の男が、その背中に向かって立ち上がる。

「おい」

「何だ」

「今、取ったろう」

「何を」

「積み荷のが膝に置いてたやつだ。見てたぞ」

「お前の分じゃないだろうが」

「俺のじゃなくても、見てたんだ」

　言い返された男の手には、何も無い。口が動いている。噛んでいる。

　立ち上がった男が、相手の胸を突いた。突かれた男が腕を振る。拳が頬に当たる音。突いたほうの男がよろけて、二歩、三歩と後ろへ下がり、彼の肩にぶつかった。

　膝の脇に置いていた籠が、倒れる。

　籠の中には、まだ配っていない欠片が十ばかり入っていた。甲板の板の上に散らばって、そのうちの二つが、継ぎ目の隙間から船倉へ転がり落ちる。

　二人の男はもう一度掴み合いかけ、帆柱の陰から出てきた航海士の一声で離れた。殴られたほうは頬を押さえて船首へ。殴ったほうは唾を吐いて船尾へ。

　彼は籠を起こし、散った欠片を一つずつ拾って籠に戻していった。板の継ぎ目に挟まった屑は、爪で掻き出す。拾い終えて、数える。七つ。荷札のパンの行の端に書いた。散る、二、船倉へ。

　騒ぎが終わった頃に、差配がやってきた。

「積み荷の。パンは、残りどれだけだ」

「籠に七つ。樽に、あと二つ分です。今日の配りで、二つ船倉に落ちました」

「拾えるか」

「荷の下です。明日、荷を動かすときに拾います」

　差配は頷いて、籠の中を覗いた。七つの欠片のどれにも、青いところは無い。それを確かめると、籠を彼の膝の脇に戻して、帆柱のほうへ戻っていった。

　膝の上には、何も無い。

　彼は荷札の束を開いて、合わなかった印を、もう一度最初から数え始めた。

　翌朝、船倉の荷を動かした。

　塩漬けの魚の樽を四つ、舷の側へ寄せる。その下の床板に、昨日の欠片が二つ落ちているはずだった。樽を転がすのはジャミールで、彼は荷札を持って横に立っている。

「左に寄るって、ハサンが言ってた」

「何が」

「お前の櫂」

　ジャミールは樽を転がす手を止めて、顔をしかめた。

「あいつ、寝てるくせに、そういうことは言うのか」

「言ってた」

「舵の奴が直してる。俺のせいじゃない」

　ジャミールは樽を最後まで転がして、床板に屈み込んだ。板と板の隙間に指を入れ、何かをつまみ出す。パンの欠片だった。角が齧られている。もう一つは、少し離れた隅で見つかった。こちらは、半分しか残っていない。

「鼠だ」

　ジャミールは欠片を二つ、彼の掌に載せた。

「数に入れるのか、これ」

「入れる。二つは二つだ」

「齧られてるぞ」

「齧られた、って書いとく」

　彼は荷札のパンの行に、昨日の「散る、二」の横に、拾う、二、齧られて、と書き足した。ジャミールはそれを横から覗き込み、字は読めないらしく、ふん、と鼻を鳴らして樽を元の場所へ転がし戻していった。

　ハサンは、樽と樽の間で、まだ仰向けになっている。額の汗は、昨日より少ない。

　死者の名は、それからも頁に並んでいった。

　七百三十日目。夜だった。ラフィーク。余白。

　七百三十一日目。ジャラール。余白。

　七百三十一日目。時化ていた。舷から落ちた。ターヒル。死んだ日の欄に。どこで、の欄は空いたまま。

　七百三十四日目。誰も見ていなかった。朝、船倉で冷たくなっていた。ナビール。余白。

　七百三十六日目。人手があった。サイード。余白。

　七百三十八日目。バドル。余白。

　七百三十八日目。帆を畳んでいて、帆桁から落ちた。マフムード。死んだ日の欄に。

　頁の端の余白は、指一本ぶんの幅しかない。名が増えるにつれて、名と日は斜めに、下へ下へと書き継がれていく。頁の下まで来ると、次の頁の端へ移る。欄の中の名と、欄の外の名とが、同じ頁の上に並んでいた。

　点の付いた者の名を書き写した畳んだ紙は、半分ほどが埋まっている。そのうち、余白へ移った名には、紙の上で短い線を一本引く。線の付いた名は、七つ。

　ハサンの名には、線が無い。点の付いた名の中で、紙の上から点を消したのは、ハサンを入れて三つだった。消すときは、点の上に小さな丸を重ねる。

　昼過ぎ、差配が船倉に降りてきた。顔に布を当てたまま、梯子の下で立ち止まる。

「島を出てから、この船で何人だ」

　彼は九番の行を指で辿った。欄の中の名を数え、それから頁の端を下から上へ数える。

「十一人です」

「他の船も、似たようなもんらしい。七番は、二十を越えた」

　差配は布の下で、長く息を吐いた。

「陸に着いたら、隊ごとに数えろと、ラズールが言ってる。死んだ者も入れて」

「はい」

「九番の分は、もう揃ってるな」

「揃っています」

　差配は頷き、梯子に足を掛けて、途中で振り返った。

「ハサンは」

「点は、消えました。まだ起きられません」

「そうか」

　差配は上がっていった。

「タリク」

　入れ替わりに、梯子の上から九番の当直の一人が顔を出していた。

「水、上にも少し持ってきてくれ。舵の奴が、もう半日飲んでない」

「椀一杯な。それ以上は、樽が空く」

「一杯でいい」

　彼は柄杓で椀に一杯汲み、梯子を上がって、舵を握る男に渡した。舵の男は片手で椀を受け取り、一息で空けて、椀を返して寄越す。

　舷に寄ると、航海士が海の向こうを見ていた。帯の紐を一本、指に絡めたまま。

「十二番の船が、朝には見えなかった」

　航海士は、それだけを言った。

　彼は船倉に戻り、員数の頁を開いた。船ごとの行の、十二番。最後に数を書いた日の横に今日の日を書き、そこで線を引く。

　雨が来たのは、島を出て二十六日目の夕方だった。

　西の空が低く暗くなり、風が冷たくなる。航海士が帆を半分畳ませた。最初の粒が甲板を打ったとき、差配が船倉の口から首を出して叫んだ。

「帆布だ。広げろ。樽を出せ」

　予備の帆布が二枚、甲板に引き出された。四隅を男たちが持ち上げ、真ん中を少し下げて、窪みを作る。窪みの下に、空いた樽の口を置く。雨は、初めのうち帆布を叩く音だけだった。やがて窪みに水が溜まり、縁を越えて、細い筋になって樽の口へ落ち始める。

　最初に溜まったのは、灰色の水だった。帆布の目に入り込んでいた灰が、雨に洗われて出てきている。一人が帆布の端を傾けて、最初の水を舷の外へ流した。もう一度、窪みを作り直す。二度目の水は澄んでいた。

　満ちていく順に、彼は樽を荷札に書いていく。樽が一つ満ちるたびに、男が二人で船倉の口まで転がしていき、空いた樽を代わりに置いた。雨は強くなったり弱くなったりしながら、止まない。荷札の束を外套の内側に入れ、書くときだけ出す。墨が少し滲む。

　四つ目の樽が満ちたところで、手が空いた。

　舷の縁に、雨が溜まっている。板の窪みに沿って、細長く。彼はそこに人差し指を一本入れ、指先で一度弾いた。水が、舷の外へ小さく飛ぶ。

　五つ目の樽の口に、帆布から落ちる筋が届き始めていた。彼は外套の内から荷札の束を出して、樽の行に、四、と書いた。

　夜半過ぎに雨が止むまでに、樽は九つ満ちた。帆布を持ち上げていた男たちが、腕をさすりながら船倉へ降りていく。差配は満ちた樽を一つずつ拳で叩き、音を確かめて回った。

「これで、どれだけもつ」

「この船の者で、二十日です」

　差配は空を見上げた。雲が切れ始めて、星が二つ三つ覗いている。

「陸は、まだか」

　問われた航海士は、舷に立ったまま、帯の紐を目の高さに上げた。紐の結び目と星とを、片目を閉じて見比べる。

「まだだ」

　彼は荷札の束を外套の内から出し、雨の当たらなかった帆の陰に腰を下ろした。濡れて波打った頁を、膝の上で一枚ずつ伸ばしていく。滲んだ字を、乾いた墨で上からなぞった。

　前にも後ろにも、海しかない。

　明日の水の割り当てを書く行が、まだ空いている。