The Elder Scrolls : Muster Roll

十四

三

　東の砦の前に張ってから、十日が経っていた。

　砦が一つ落ちるまで、これまでは十日ほどかかっている。前の砦も、その前の砦も。荷札の土地の欄の、砦の行の横に書いた落ちた日は、どれもそのくらいずつ離れていた。

　その朝、ラズールの使いが炭の数を取りに来た。いつもの若い剣歌士で、炭の行の数を口の中で二度繰り返し、帰り際に振り返る。

「東の、二つ目の砦が落ちた。夜のうちに」

　彼は砦の行の、東の二つ目の横に、今日の日を書いた。前の砦の落ちた日から、三日。

　昼過ぎ、差配が配給の送り先を言いに来た。

「三つ目の砦の手前へ。……いや、四つ目の手前だ。三つ目は、もう落ちたと言ってきた」

「三つ目は、いつ」

「知らん。前から、そう言ってきた」

　彼は送り先の行に、三つ目の砦の手前、と書きかけて線を引き、その横に、四つ目の手前、と書いた。宿営の名が、一日のうちに二つ並ぶ。

　夕方、四つ目も落ちたと報せが来た。砦の行に、同じ日が三つ並んだ。

　その夜、斥候が一人、戻ってきた。

　五日前に、五つ目の砦を見てこいと言われて出た男だった。東へ出たはずの男が、宿営の西の端から入ってくる。履物の紐が切れて、片足を引きずっていた。

　彼は柄杓で椀に一杯汲んで、渡した。斥候は一息で飲み、椀を握ったまま焚き火の脇に座り込んだ。

「三日歩いて、五つ目の砦に着いた」

　差配が帆布の下から出てきて、斥候の前に屈み込んだ。

「どうだった」

「落ちてた。着いたときには。うちの隊が、もう中にいた」

「追い越されたのか。どこで」

「分からん。道は外れてない。誰も、俺の横を通ってない。夜も、昼も」

　斥候は空の椀を見下ろした。

「着いたら、もう落ちてて、うちの連中が火を焚いてた。いつ来たのか訊いたら、昨日だと。昨日は、俺はまだ砦の三つ手前にいた」

　差配は何も言わずに立ち上がった。

　彼は斥候の行に、戻った刻を書いた。夜、遅く。見に行った砦の行の、落ちた日の欄には、斥候が着いた日より一日前の日を書く。

「もう一杯、いいか」

「一人に一杯だ。朝の配りで、また出る」

　斥候は頷いて、焚き火の脇に横になった。切れた履物の紐を、指でいじっていた。

　翌朝、別の斥候が東から戻ってきた。

「いちばん奥の砦。空だった」

　帆布の下で、斥候は荷札を覗き込みながら言った。

「門が開いてた。中に誰もいない。火は、まだ温かかった。鍋が掛かったまま、煮えかけてた。足跡が東へ。大勢だ。数えきれん。荷も捨てていってる」

「東へ」

「東へ。まっすぐ」

　そこへ、ラズールの使いが炭の数を取りに入ってきた。斥候の話の終わりを聞いて、鼻の頭を指で擦る。

「押してた連中が、今朝はどこにもいないらしい。東へ行ったって」

　使いは帆布の外の、東のほうを顎で示した。

「あんなでかいのは、向こうにはいなかったな。いなくなって、せいせいする」

　彼は荷札の土地の欄を開いて、いちばん奥の砦の行に書き足した。敵、なし。火、温い。鍋、煮えかけ。足跡、東へ、数えきれず。東へ行ったらしい。その横に、小さく。斥候より、ラズールの使いより。

　使いは炭の数を口の中で繰り返して、帆布の下から出ていった。

　それからも、請求は減らなかった。

　剣歌士の隊は三つのまま、残った砦を一つずつ落としていく。また、十日ほどずつかけて。落とすたびに、隊は前へ移り、輜重がそのあとを追う。矢の束、替えの履物、包帯にする布、水。どの請求も、前の砦のときと同じ数で来る。

　後送は少ない。担架で運ばれてくる者が、一つの砦で三人か四人。そのうち死ぬのは、一人いるかいないか。彼は後送の行に名を書き、死んだ者の名の横に日を書いていく。

　三つ目の砦を落とした夜、差配が帆布の下で、請求の行を指でなぞった。

「矢が、また同じ数か」

「前の砦と同じです。その前とも」

「減らんな」

「減りません。履物も。布は、少し増えました」

「布か」

　差配は指を止めて、包帯の行の数を見た。それから、何も言わずに荷札から手を離した。

　輜重の荷運びの列には、村の者の名が並んでいる。

　九番の者たちも、同じ列にいた。ハサンとジャミールは、村の者の荷運び二人と並んで、水の樽を運ぶ組に入っている。

「あいつら、荷を頭に載せるんだ」

　昼の休みに、ジャミールが樽に腰を下ろして言った。顎で示した先で、村の女が、自分の背丈の半分ほどもある包みを頭に載せて歩いている。両手は空いていた。

「肩で担ぐより、楽なのか」

「知らん。試したら、首が鳴った」

　ハサンが笑って、咳き込んだ。咳は、もう短い。

「左に寄ったんだろ」

「寄ってない」

　村の広場で書いた六十三の名に、別の村で書いた名が足されて、九十を越えた。朝ごとに、その頁を開いて、荷を割り振る。荷運びの名を一つ読むたびに、村の者が一人、前へ出てくる。

　読む字は、彼が当てた字だった。その字の音で呼ぶと、前へ出てくる者もいれば、出てこない者もいる。出てこないときは、頁の名の横に書いた小さな印を見る。顔の形、背の高さ、指の欠け。印に合う者を、列の中から探す。

　探すうちに、呼び方が変わっていった。

　二十日も経つと、彼は当てた字の音ではなく、広場で聞いた音のほうで呼んでいた。喉の奥で鳴る音も、唇で切れる音も、字には無いまま、口だけが覚えている。呼べば、前へ出てくる。

　頁の字は、そのままだった。

　広場で母親に抱かれていた子供が、水の革袋を二つ、首から下げて列の端を歩いている。母親が後ろから、子供を呼んだ。短い音。彼が頁に書いた字の音とは、母音が一つ違っていた。子供は振り返り、母親のほうへ駆けていく。

　彼は頁の、その子供の名の横に、小さな印を一つ足した。字は、直さない。

　砦を四つ落としたあとの朝、後送の担架に、剣歌士が一人載っていた。

　運んできた荷運びが、担架を下ろして首を振る。もう息をしていない。彼は名を訊いて、後送の行に書き、その横に日を書いた。

　持ち物を書く。外套、一。剣、一振り、鞘あり。革袋、一。外套の内に、帯で括った紙が三枚。一枚目には字が詰まっていて、二枚目は半分、三枚目は白い。

　紙、三枚、うち一枚半、白。

　彼は白いところを、荷運びの頁の後ろに重ねた。九十を越えた名が、そこで頁の端まで届いていた。

四

　その戦いのあとは、後送が多かった。

　担架が、昼過ぎから夜まで途切れずに来た。運んでくる荷運びの顔ぶれが、何度も入れ替わる。担架を下ろし、また前へ戻っていく。村の者の荷運びも、担架の片側を担いでいた。

　彼は後送の行に、名を書いていった。一人ずつ名を訊く。答えられない者は、運んできた者に訊く。運んできた者も知らなければ、隊の名と、顔の形を書く。

　日が傾いた頃に運ばれてきた担架の剣歌士は、腕が片方、布でぐるぐる巻きになっていた。名を訊くと、目を開けて、はっきりと名を言った。それから、続けた。

「水」

「すぐ来る。名は、書いた」

「隊は」

「言ってくれたら、書く」

　剣歌士は隊の名を言い、目を閉じた。担架を運んできた荷運びの一人は村の者で、担架を下ろすと、その場にしゃがみ込んで、自分の掌を見ていた。掌の皮が、担ぎ棒の形に剥けている。

　彼は後送の行に、剣歌士の名と隊を書いた。荷運びの行の、その男の名の横に、小さな印。手。

　次の担架が、もう下ろされていた。

　後送の行は、その頁の下まで届き、次の頁へ移り、その頁の半分を埋めた。

　夜半、ようやく担架が途切れる。

　彼は剣歌士の三つの隊の名簿を開いて、後送の行と照らした。後送に来た名に印。来ていない名が、残る。

　残った名が、合わない。

　三つの隊のどれも、名簿の名の数から、後送に来た数と、戻ってきた数を引くと、余る。一つの隊で、四十を越えていた。

　夜明け前に、彼は前へ行った。

　戦いのあった場所は、宿営から半日の、砦の手前の窪地だった。荷運びの列とすれ違いながら歩く。担架はもう空で、荷運びたちは黙って宿営のほうへ戻っていく。

　途中、砂の上に、剣が一振り落ちていた。鞘は無い。拾い上げると、刃が根元から曲がっている。彼は剣を腕に抱え、そのまま歩いた。宿営に戻ったら、鉄の行に入る。

　窪地に着いたときには、日が昇っていた。

　地面に、死んだ者は残っていない。運ばれたあとだった。踏み荒らされた砂と、折れた矢と、黒く乾いた染みが、窪地の底に広がっている。窪地の縁に、剣歌士が何人か座っていた。

　彼は、いちばん近くに座っていた剣歌士の前に立った。

「名簿が合いません。運ばれた方の名を、教えてください」

　剣歌士は顔を上げた。頬に乾いた血がこびりついている。しばらく彼の顔を見て、それから、名を言い始めた。

　一つ、二つ。剣歌士が言葉に詰まると、隣に座っていた別の剣歌士が続けた。三つ、四つ。さらにその隣が。

　彼は名簿を開いて、言われた名を一つずつ探した。見つかった名の横に、日を書く。見つからない名は、名簿の下に書き足す。

　名は、長く続いた。

　言う剣歌士が三人目になり、四人目になった。どの名がどの隊の者なのか、言う者にも分からないものがあった。名だけが来て、隊が来ない。彼は名だけを書いて、隊の欄を空けた。

　窪地の縁の、少し離れたところで、剣歌士が二人、話していた。

「ハンディングが」

「ハンディングが、死んだ」

　声は低かった。窪地の縁に沿って、別の場所でも、同じ名が言われていた。誰が誰に言っているのか、彼の位置からは分からない。ハンディング。ハンディングが。

　名を言っていた剣歌士の口が止まった。

「どっちのだ」

　隣の剣歌士が、窪地の向こうを見たまま答えた。

「親父のほうだ」

　名を言っていた剣歌士は、少し黙った。それから、次の名を言った。

　彼は、その名を名簿の中に探して、見つけて、日を書いた。次の名も。その次の名も。

　言われた名がすべて終わったとき、日は高くなっていた。

　彼は名簿の死者の欄を開いた。今日の日の名が、欄の下まで並んでいる。いちばん下の行の下に、筆で線を一本引いた。行を一つ、足す。

　その行に、名を書いた。

　フランダー・ハンディング。

　隣の欄に、今日の日。

　上の行の名と、同じ大きさの字だった。

　彼は名簿を閉じずに、膝の上で次の頁を開いた。言われた名のうち、隊の欄の空いた名が、まだ残っていた。

　その夜、宿営に戻ると、ラズールの使いが帆布の下で待っている。

　炭の数ではない。

「布を一枚。いちばんいいやつを。それと、油を小壺で」

　彼は荷の行を開いた。村から持ってきた荷の中に、染めて織った布が一反ある。帆布でも、包帯にする布でもない。灯に使う油は、小壺に三つ。

「布は一反です。油は小壺に三つ」

「一反と、一つでいい」

　彼は荷の中から布と小壺を出して、使いに渡した。使いは布を両腕に抱え、小壺を外套の内に入れる。何に、とは訊かなかった。使いも言わなかった。

　出た数の行に書く。布、一反。油、小壺一。どこへ、の欄は空けておいた。

　使いが出ていったあと、窯のほうから音がしていないのに気づいた。

　鞴の音は、いつもなら夜半まで続く。止まり、また始まる、あの音が無い。窯の煙も上がっていない。焚き火はいくつも焚かれていて、その脇に人が座っている。誰の声も、帆布の下までは届いてこない。

　荷運びの列のどこかで、誰かが一度、咳をした。その音が、宿営の端から端まで聞こえた。

　彼は荷札を閉じて、帆布の柱に背を預けた。

五

　次の日の朝、ラズールの使いが炭の数を取りに来た。

　同じ若い剣歌士だった。外套の肩に、乾いた砂がこびりついている。帆布の下に入ってきて、彼の膝の上の荷札を覗き込んだ。

「炭は」

「昨日は、窯を焚いていません。人手が、前へ出ていました」

「今日は」

「今日から、また焚きます。窯四つ。夕方に袋に七、明日の朝に袋に九」

　使いは数を口の中で繰り返した。

「七と、九。……鉄は」

「箍がまだ十一。槍の穂が、昨日運ばれてきた分で二十三増えました。折れたものです」

「全部、持っていく」

「はい」

　使いは帆布の柱に片手を掛けて、宿営の外を見た。

「窯の人手は、足りてるか」

「四十八のうち、三人が前に出て、戻っていません。二人は名が来ました。一人は、まだ」

「埋めろ」

「荷運びから三人、回します。村の者の名から」

「誰でもいい。窯が焚ければ」

　使いは柱から手を離した。外套の肩の砂を、手のひらで払う。払いきれずに、砂はまだ残っていた。

「明日も来る」

　使いが出ていったあと、彼は荷札の炭の行に、今日の数を書いた。窯、四。夕方、七。明日朝、九。

　鉄の行。箍、十一。槍の穂、二十三、折れ。剣、一振り、刃曲がる。

　窯の行。四十八。うち三、前。その下に、村の者の名を三つ、当てた字で書き写した。

　人の行。剣歌士の三つの隊のうち、二つを一つにまとめる、と差配が言いに来るのは、昼過ぎだった。