The Elder Scrolls : Muster Roll

二

三

　朝、帳場に上がると、父は卓の端から書き付けを取り上げた。

　昨日の午後に作って、そこへ置いたままになっていた一枚。父はそれを一度読み返し、端を折って彼のほうへ差し出した。

「布屋へ。敷布を十一枚。足りなければ、あるだけでいい。値はそこに書いてある」

「はい」

　受け取った書き付けを、帯に挟む。

　父はもう名簿を開いていた。昨日の続きの行を指先でたどり、筆を硯に浸す。戸口を出るとき、背中で、筆先が紙に触れる音がした。

　外の階段を降りる。奥の棟から、子らの数を唱える声。

　潜り戸の掛け金には、紐が巻いてあった。老人が結び目を解きながら、覗き窓の向こうを確かめる。

「町へかね」

「布屋まで」

「昼までには戻りな。わしはこの紐を、日に何べん解けばいいのかね」

　戸が背中で閉まり、紐を巻き直す音がした。

　布屋は染め場の並びにある。坂を下り、広場を抜け、水路沿いに東へ折れた先。

　坂を下りきると鍛冶の並びに入る。いつもなら、ここで鞴の音が耳に入ってくる。今朝は三軒のうち一軒だけ。残りの二軒は、戸の前に炭の籠を積んだまま閉まっていた。

　通りを行く人の歩き方が、いつもと違う。急いでいるのとも少し違う。皆、前を向いたまま、横の者と肩が触れないように歩いている。荷を担いだ者が少ない。

　広場の手前で、男が五、六人、城へ上る坂のほうを向いて立っていた。

「……西の屋敷のほうだ……」

「またか」

「いや、今朝のは別の……」

　彼が横を通ると、男たちは声を落とした。

　坂の上から、足音が降りてきた。

　揃っていない足音。十人ほどの列が、広場の端を横切っていく。先頭の二人が槍を担ぎ、後ろの者は棍や、長い柄の先に鉄の輪を嵌めた物を提げている。腰に剣は無い。履物の底が敷石を打つたび、硬い音が混ざった。

　広場にいた者は、列が過ぎるまで壁際に寄って動かない。彼も壁に背を付けた。

　槍の持ち方が、昨日回廊で剣歌士たちが言っていたのと同じかどうか。彼には見分けがつかない。剣を持たない兵、というところだけは、話のとおりだった。

　列は東の通りへ入って見えなくなった。広場に、また人が歩き出す。

　井戸に女たちの列が無い。いつもなら水を汲む者が並んでいる時刻なのに、釣瓶が縁に掛けたまま、日を浴びて乾いていた。

　水路沿いの道に入ったところで、驢馬の荷車が傾いていた。片方の車輪が溝に落ち、積んであった葦の筵が道いっぱいに滑り出している。荷車の男が一人で筵を拾い、荷台へ積み直していた。通る者は皆、筵の端を踏まないように壁際へ寄って抜けていく。

　彼は筵の山の前で足を止めた。いちばん下の一枚が溝の縁に噛まれて、抜けない。男がそれを引くたびに、上の筵が一緒にずれる。

　上の何枚かの端を、両手で持ち上げた。

　男は顔も上げずに下の一枚を引き抜き、荷台へ放った。彼は持ち上げていた端を下ろす。

　男が次の筵に手を伸ばしたときには、彼はもう水路沿いを東へ歩いていた。

　布屋の戸は閉まっていた。

　昼の間は開け放して、店先に反物を積んでおく店だ。その反物が、ひと巻きも出ていない。戸の板の合わせ目から、中の暗がりがわずかに覗く。

　戸を叩いた。

　中で床を擦る音がして、それきり。もう一度叩く。今度は物音もしない。

「布屋なら、今朝は開けないよ」

　隣の染め場の戸口から、女が顔を出していた。腕が肘まで藍に染まっている。

「あんたも開けないほうがいい、って言われたのさ。うちの亭主に。それでこのざまだ」

　女の後ろでは、男が二人がかりで物干しの竿から布を下ろしていた。藍の長い布を手繰り寄せ、丸めもせずに戸口の中へ押し込んでいく。布の端から垂れた藍が、敷石に筋を引いた。

「三つ先の角の店は？」

「行ってごらん。開いてりゃ、たいしたもんだ」

　水路を三つ先へ行った角の、小さな店。その店も閉まっていた。戸の前に、掃き寄せたままの埃が小さな山になっている。

　布屋の前へ戻ると、染め場の戸も閉まっていた。閂を下ろす音が外まで聞こえる。向かいの家の窓の板戸が、内側から引き下ろされた。その隣も。水路の向こう岸でも、同じ音。

　通りから人が減っていく。歩いていた者は角を曲がって消え、戸口に立っていた者は戸の内へ入る。

　彼は布屋の戸の前に立って、帯の書き付けを抜いた。敷布を十一枚。足りなければ、あるだけ。父の字で、値が書いてある。もう一度、帯に挟み直した。

　溝の中を、藍の混じった水が流れていく。

　戸の前の段に腰を下ろした。父の言いつけは、布屋へ、だった。

　日が高くなる。染め場の戸の下の隙間から、まだ藍が細く滲み出していた。

　水路沿いの道の向こうから、名を呼ぶ声がした。

「タリク」

　彼は顔を上げた。

　男が一人、走ってくる。館の納屋を預かっている男だった。釣瓶の縄を替えたり、門の掛け金に紐を巻いたりするのは、この男の仕事。

　彼は段から立った。

　男は彼の前で止まり、膝に手をついた。息が整わない。額から落ちた汗が、敷石に黒い点を作る。

「探した。布屋だって、爺さんが」

　男はそこで息を吸い込んだ。

「親父さんが」

　言葉が切れる。男は口を開けたまま、もう一度息を吸い、吐いた。

「兵が来た。帳面を出せと。それで、外の階段で」

　男は首を振った。

「落ちた」

　布屋の中で、また床を擦る音がした。

「来い」

　男はもう背を向けていた。

　彼は帯の書き付けに手をやった。端が折れていないか指で確かめ、挟み直す。男が角で振り返った。それを見て、彼は歩き出した。

四

　納屋番の男が先を行く。走り、角で止まって彼を待ち、また走る。

　広場を抜けた。井戸の釣瓶は、さっきと同じ場所に掛かったまま。鍛冶の並びの、一軒だけ入っていた火も落ちていた。坂を上がりきったところで、男が足を緩めた。

　館の門が開いていた。

　閂は外され、門の脇に立てかけてある。潜り戸ではなく、大きな門の扉が両側とも内へ押し開かれたまま。止め石も噛ませていない。風が吹くと、片方の扉がわずかに軋んで揺れた。

　門番の老人は、門の内側の腰掛けに座っていた。手の中に、掛け金に巻いていた紐を握っている。彼らが入っていくと、老人は顔を上げかけて、また下を向いた。

「わしが開けたんじゃない」

　老人は手の中の紐に向かって、そう言った。

　中庭の砂に、足跡があった。

　掻き目を横切って、門から外の階段の下まで。何人分かは分からない。重なり合って、掻き目の筋が途中で途切れている。子らの小さな跡でも、剣歌士の跡でもない。底に打った鋲が、砂に点を残していた。

　回廊に剣歌士の姿は無い。奥の棟の戸は閉まっていて、戸の下の隙間で、影が一つ動いた。

　外の階段の下に、人が集まっていた。厨の女と、子らの世話をしている女と、宿舎で寝起きしている下働きが二人。彼が近づくと、少しずつ脇へ退いた。

「見るんなら」

　厨の女が言いかけて、口を閉じた。

　父は階段の下にいた。

　いちばん下の踏み面と、中庭の敷石の間に、体を横にして倒れている。頭は階段の側。片方の腕が体の下になり、もう片方は敷石の上に投げ出されていた。

　履物が片方だけ脱げている。脱げたほうは階段の五段目、踏み面の窪みに、底を上にして。もう片方は足に付いたまま。

　右手が開いていた。指は軽く曲がり、掌が空を向いている。中指の横と、親指の腹が黒い。墨だ。洗っても落ちきらない、毎日の墨。今朝、あの指が書き付けの端を折って、彼のほうへ差し出した。

　外套の裾が、階段の三段目に引っかかっていた。

「動かしていない」

　納屋番の男が言った。

「見つけたときには、もう、こうだった。兵は帳面を持って出ていった。落ちるところは、誰も見てない。わしは納屋にいた」

　厨の女が、どこからか持ってきた布を広げた。女は父のそばに膝をつき、布を掛けようとして手を止め、彼を見上げた。

　彼は父の顔を見ていた。目が開いている。

　一歩前へ出て、そこで止まった。屈もうとして、膝が曲がらない。目が父の顔から離れて、階段を上がっていく。五段目の履物で止まった。

　女は布を掛けた。布の端が、投げ出された右手の上で止まる。

「親父さんは、門番の小屋に寝かせるよ。いいね」

　女が彼に言った。彼は頷いたのかどうか、自分でも分からない。女はそれを頷きと取った。

　納屋番の男と下働きの二人が、布ごと父を持ち上げた。門番の小屋のほうへ運んでいく。三人の足が砂の上で揃わず、布の端が一度、敷石を擦った。厨の女がその後について、子らの世話をしている女は奥の棟へ戻っていった。

　階段の下に、彼が一人。

　敷石の上には、もう何も無い。

　階段を上がった。五段目で身を屈め、底を上にした履物を拾う。三段目には、外套の裾から剥がれた糸が一本、石の角に掛かっている。

　帳場の戸は開いていた。

　窓の板戸は上がったまま、朝の光がまだ斜めに入っている。卓は窓のほうへ押しやられ、脚の一本が床の敷物をめくり上げていた。小卓は倒れていない。その上で硯が引っくり返り、墨が卓の縁から床へ、一本の筋になって垂れて乾いている。

　棚の戸が開いていた。支給の品を並べていた段から、物が床へ払い落とされている。油の小壺が二つ割れて、中身が板の目に沿って広がる。塩の袋が裂け、白い粒が油の縁で止まっていた。拭い布には、鋲の跡。

　床に筆が落ちていた。父の筆。穂先が墨の溜まりに浸かったまま、乾いて固まっている。

　拾い上げる。穂先は一本の棘のようになっていた。

　筆を小卓に置き、引っくり返った硯を起こした。床の拭い布を拾い、垂れた墨の筋に当てて擦る。墨はもう乾いていて、布には何も移らない。擦り続けた。板の目に沿って、布の鋲の跡が往復する。

　手が止まった。布を持ったまま、しばらくそうしていた。

　父の物を集めた。

　戸口の脇の釘に、父の上着が掛かっている。朝、ここへ来て脱いだ物。その下に、父が毎日持ち歩いていた布袋。口を開けると、赤土を固めた小さな塊と、糸を巻いた木片が入っていた。欄を引くための糸。小刀が一本。干した棗が三つ、紙に包んである。

　小卓の脚の陰に、水差しが転がっていた。父が家から持ってきて、毎朝ここで水を汲み直していた物で、口が少し欠けている。割れてはいない。

　床の上に、羊皮紙が散っていた。

　革紐が途中で切られている。折り目の穴から抜けた紙が、窓の下から卓の脚のほうへ、扇のように広がっていた。何枚かには、鋲を打った履物の跡。油の上に落ちた一枚は、端から色が変わり始めている。

　膝をついて、手前の一枚に指を掛けた。紙の端がつまめず、指の下で床を滑る。もう一度つまむ。また滑った。両手を使って、ようやく一枚を持ち上げる。

　それから一枚ずつ拾った。油に浸かった一枚は、指で端をつまんで持ち上げ、しばらく垂らしてから重ねる。拾った紙を、上着と布袋と筆と履物と水差しのそばに重ねていく。

　卓の下の箱は、引き出されていない。

　箱を引き出して、蓋を開けた。指輪を包んだ布の隣の仕切りから、封をした文を一通だけ抜く。蓋を閉め、箱を卓の下へ押し戻した。文は、拾った紙の上に重ねた。

　拾い終えた紙は、朝に卓の上にあった三つの束を合わせたより、ずっと薄かった。奥の束の紙は一枚も残っていない。真ん中の束――支給と員数と預かり物の頁は、ほとんど揃っている。手前の束、入門者の名簿は残っていた。

　名簿の紙を、折り目を揃えて重ねていく。

　途中で、指が空を掴んだ。折り目のところに、指の幅ほどの細い紙の帯だけが残っている。帯には革紐を通した穴が並び、ちぎれた縁に字の端が掛かっていた。名の欄の、最初の一画。入った日の欄の、数の終わり。どの名かは読めない。

　帯は一つではなかった。重ねていくと、次の帯が来て、また紙が続き、また帯。帯の間に残った紙には、子らの名が並んでいる。十一で入った者、十二の者。入った年の新しい名ほど、多く残っていた。

　剣を帯びる歳になった者の頁から、抜かれている。

　最後の一枚は、父が昨日から書いていた頁だった。

　名の欄、入った日の欄、家の欄。どの行も埋まっている。いちばん下の行だけが違った。名と、入った日までは書いてある。家の欄に、筆が一度だけ下りていた。字にならない短い線が一本。線は途中で細くなり、紙の上で掠れて終わっている。

　その右の欄は白い。

　頁の端を持ったまま、彼はその線を見ていた。

　紙の束を、拾った他の物と一緒に、父の上着で包んだ。袖を回して結ぶ。履物の片方が包みの中でずれたので、結び目を一度解き、置き直してから、もう一度結んだ。

　窓の板戸を下ろし、掛け金を掛けた。

　包みを抱えて、外の階段を降りた。