The Elder Scrolls : Muster Roll

1E780-2 三

一

　父を葬って、三日が過ぎていた。

　朝、水瓶を抱えて水路の井戸へ行くと、女たちの列が戻っていた。前に並んでいた頃の半分ほど。桶を提げた者が、間を空けて立っている。釣瓶の縄が軋み、水が桶に落ちる音が、順に繰り返される。

　彼は列の後ろについた。水瓶を腰に当て直す。

　前の女の番が来た。女は釣瓶を引きながら、後ろに並んだ別の女へ顔を半分だけ向けた。

「ディヴァド・ハンディングが捕まったって」

「歌うたいの？」

「そう。百人がかりだったそうだよ。城の兵が、家まで」

　釣瓶が上がり、女は桶に水をあけた。後ろの女は黙って、自分の桶の縁を指でなぞっていた。

　その名の歌を、彼も一度だけ聞いたことがある。祭りの晩の広場で、人垣の向こうから声だけが届いた。歌っていた男の顔は見えなかった。

　女が桶を提げて列を離れ、次の者が釣瓶に手を掛けた。年寄りの男。縄を引きながら、釣瓶のほうを向いたまま言う。

「逃げたと聞いたがな」

　列の何人かが、男のほうを見た。

「捕まって、逃げた。鎖を切ってな」

「鎖を？」

　彼の口から、問いが出ていた。

　男は釣瓶を縁に掛け、彼を見た。

「わしが聞いたのは、そこまでだ。鎖を切って、兵を何人か斬って、それで消えた。どこへ行ったかは知らん。知っとる者がいても、ここじゃ言わんだろう」

　男は桶を担いで去っていった。

　捕まった、と言う者がいて、逃げた、と言う者がいる。列の者は顔を見合わせもせず、自分の番を待っていた。

　彼の番が来た。釣瓶を落とし、引き上げ、水瓶に移す。二度。水瓶の口まで水が来る。

　帰りに広場を横切った。染め場の並びの戸は、まだ半分ほど閉まったまま。布屋の戸も閉まっている。布屋への書き付けは、あの日のまま畳んで仕舞ってある。

　戸を叩く音がしたのは、日が落ちかけた頃だった。

　三度、間を空けずに。少し待って、もう一度。近所の者の叩き方ではない。

　戸を開けた。

　路地に三人立っていた。外套の頭巾を深く下ろしている。先頭は女で、後ろに男が二人。三人とも、外套の裾の下で腰のあたりが不自然に膨らんでいた。長い物を布で巻いて、外套の内側に吊っている。剣だ、と彼は思った。この城下で剣を帯びてよいのは、剣歌士だけだった。

　女が頭巾を少しだけ上げた。日に焼けた額と、短く切った髪。

「館の帳面を、ジャファルの息子が持っていると聞いた。あんたか」

「はい」

「出してほしい」

　後ろの男の一人が、路地の入口のほうへ首を回した。もう一人は反対側を見ている。

「急いでくれ。長くはいられない」

　彼は戸口を離れ、奥へ入った。

　戻ってきたとき、彼は包みを抱えていた。

　父の上着で包み、袖を回して結んだままの包み。結び目は、館で結んだときのまま締まっている。戸口の段に膝をつき、包みを置いて、結び目に指を掛けた。固い。爪を差し込み、少しずつ緩める。女は黙って見下ろしていた。

　結び目が解けた。上着の前を開く。

　布袋、筆、水差し、履物の片方。その下に、紙の束。束の上に、封をした文が一通載っている。

　紙の束だけを取り出し、両手で女に差し出した。女は受け取らずに、戸口の段に腰を下ろした。後ろの男たちを振り返り、顎で路地を示す。男たちが路地の両端へ散った。

「灯りはあるか」

　奥から油皿を持ってきて、段の脇に置く。火が揺れて、紙の上に女の影が落ちた。

　女は束を膝に載せ、一枚目をめくった。

　手が止まる。紙を灯りに傾けて、目を近づける。指で欄の線をなぞった。赤土の糸で弾いた線は、灯りの下では黒に近く見える。

「この線は」

　女は答えを待たずに次の紙をめくった。名の頭に付いた小さな印の上で、指が止まる。一つ、また一つ。

「印か。どこの館の」

　それも、答えを待たなかった。

　支給の頁。日付の欄に、数が並んでいる。触れが降りてから幾日目、という父の数え方で。女はその数を指で一つずつ押さえ、唇を動かしかけて、やめた。

　名簿の、いちばん後ろの紙まで来た。

　父の字が並んでいる。最後の行で、家の欄に掠れた線が一本。その右は白い。

　その下の余白に、もう一行あった。

　父の字ではない。字の幅が詰まって、縦に長い。墨の色も少し違う。

　女の目は、その一行の上を一度通り過ぎた。止まらない。女は束を最初の紙まで戻し、彼のほうへ向けた。

「読んでくれ。わたしには、どこに何があるのか分からない」

　彼は女の隣に膝をついた。灯りが、父の字を照らしている。

　読み始めた。

　支給の頁から。油、甕四つ。拭い布、二十。塩、袋に三つ。釣瓶の縄、一巻き。それぞれの日付と、受け取った者の名、あるいは印。印の行に来ると、印の形を言った。丸。鉤。交差した二本の線。女はそのたびに、紙の上の印を目で探した。

「そこはいい。人の名を」

　員数の頁。宿舎に寝起きする剣歌士の名が、日ごとに並んでいる。父の字の欄が終わるところまで、彼は名を読んだ。十四。女は聞きながら、膝の上で指を折っていった。

　稽古中に死んだ子の頁。名と、入った日と、死んだ日。三人。髪の束を親元へ返した日がその横にあって、一人だけ、返した日の欄が空いていた。

　辞めた者の頁。名と、辞めた日。十一人。家へ戻った者、他の館へ移った者。移った先の館は、一館一字の印で書かれている。彼は印の形を言った。女は指を折りかけて、やめた。

「印じゃ、どこへ行ったか分からないな」

　入門者の名簿。

　一枚目から読み始める。十一で入った者、十二の者、十三の者。名、入った日、家、班。どれもまだ、剣を帯びていない子らの名だった。読み進め、紙を一枚めくる。

　折り目のところで、指の幅の紙の帯が灯りに浮いた。

　帯を越えて、次の紙を読む。

　次の紙も子らの名。前の紙より、入った日が新しい。その間にあったはずの年の名が、出てこない。

　また帯が来る。越えて、次を読む。

　女の指が、膝の上で止まっていた。

　帯が来るたびに、女の目は帯の上に残った。ちぎれた縁に掛かった字の端。名の最初の一画。女は灯りに顔を寄せて、それを見た。

　彼は名簿の最後の紙まで読んだ。父の字の、最後の行。名と、入った日。家の欄の、掠れた線。

　そこで声を止めた。

　油皿の火が、小さく音を立てた。

　女は束を受け取り、帯の一つに指を差し入れた。紙と紙の間に、指の幅の隙間が開く。女はしばらく、その隙間を見ていた。

　路地の端から、男の一人が戻ってきた。女の肩越しに束を覗き込む。

「どうだ」

「宿舎の十四は分かった。そのうち四人は、もう山に来ている」

「残りは」

「来ていないのか、来られないのか」

　女は束の表を、親指で一度擦った。

「宿舎の外から通っていた者が、何人いたか分からない。その名が、ここには無い」

　男は息を吐いて、また路地の端へ戻っていった。

　女は顔を上げ、暮れかけた路地の上の空を見た。それから、手の下の束を見る。外套の内側で、布で巻いた長い物の柄が膝に当たり、鈍い音を立てた。

　女は立ち上がった。

　束を、彼の手に戻す。

　路地のもう一方の端から、もう一人の男が戻ってきた。三人は戸口の前で、低い声を交わし始めた。

「山へは、夜のうちに」

「谷の手前で一度休む。あそこなら見張りがいない」

「明日は東の館を回る。あそこも帳場が焼かれたと聞いた」

「帳面が無いなら、行っても無駄だろう」

「行かなきゃ、無いかどうかも分からん」

　三人の話の中に、彼の名も、この帳面のことも出てこない。

　話が終わっても、三人は立ち去らない。女が一度だけ、彼のほうを見た。

　来いとも、来るなとも、誰も言わなかった。

　彼は束を抱えたまま、戸口の段に膝をついていた。油皿の火が、紙の端を照らしている。

二

　夜明け前に、また同じ叩き方がした。

　戸を開けると、路地に男が一人。昨夜、路地の端に立っていた二人のうちの一人だった。頭巾は下ろしたまま、背に荷を負い、足元にもう一つ荷を置いている。水の革袋が二つと麻の袋が一つ、背負い紐でまとめた物。男一人で二つは担げない。

　男は足元の荷を顎で示した。

「これを持て。帳面も。山まで」

「はい」

　男はそれだけ聞くと、路地の入口のほうへ歩き出した。

　奥へ入り、父の上着の包みから紙の束と文を出す。麻の袋の口を開けて、乾いた麦の上に寝かせた。袋の口を縛り直し、荷を背負う。革袋の水が、背中で重たく揺れた。

　路地の入口で、男が待っていた。追いつくと、男はまた歩き出す。

　城下を出たのは、日が昇りきる前だった。

　道は南西へ下り、畑の間を抜けていく。やがて畑が切れて、石の多い土地。男は前を歩き、振り返らない。ときおり道を外れて岩の陰に入り、しばらく先を窺ってから、また道へ戻る。

　一度だけ、驢馬に薪を積んだ老人が向こうから来た。老人は二人を見ると道の脇へ寄り、驢馬の頭を押さえて、通り過ぎるのを待った。目を合わせようとしない。

「ああいうのが、一番よく見ている」

　老人が見えなくなってから、男がぽつりと言った。

　昼過ぎ、涸れ川の底を渡った。

　川床は白い石で埋まっている。大きな石が飛び石のように並び、男はその上を一つずつ渡っていく。彼は少し下手に、別の石の並びを見つけて、そちらを渡った。向こう岸で、また男の後ろに戻る。

　夜は岩の陰で寝た。

「火は焚くな」

　男は麻の袋から麦を出し、水で湿らせて噛んだ。彼も同じようにする。乾いた麦は、噛むほど甘くなった。

　二日目の夕方、前方に山が見えてきた。

　平らな土地の果てから、一つだけ突き出た山。裾が広く、上のほうは岩肌が剥き出しで、夕日を受けて赤い。

「ハットゥだ」

　男が言った。

　山の麓に、細い煙が何本か立っていた。

　麓の窪地に、人が集まっていた。

　五十人ほど。岩の陰や低い木の下に、少しずつ固まって座っている。外套を着たまま横になっている者。小声で何か言い合っている者。焚き火はどれも小さく、煙が細い。窪地の奥は岩壁で、その中ほどの高さに暗い口が一つ開いていた。口の前の岩棚に、何人か立っている。

　窪地の端の岩に、昨夜の女が腰掛けていた。男が荷を下ろすと、女は立ち上がって彼を見た。

「来たか。ちょうどいい」

　女は窪地を見渡した。

「来る者を数えてくれ。名と、どこの館か。持ってきた帳面と突き合わせられる者は、突き合わせて。これから、まだ来る」

「はい」

　背の荷を下ろし、麻の袋から紙の束を取り出す。最後に、父の字が途切れた頁の、次の紙。何も書かれていない一枚を抜いて、膝の上に置いた。束の脇に、封をした文を寝かせる。

　筆の穂先は、まだ少し割れていた。

　窪地の入口の岩の脇に腰を下ろし、来る者を待った。

　来る者は、少しずつ来た。

　二人、三人と連れ立って、入口の岩の間から現れる。一人で来る者もいる。皆、外套の下に長い物を吊っていた。

「お名前を。どちらの館から」

　一人目の男は、少し驚いたように彼を見下ろした。

「数えてるのか。誰が言った」

　彼が窪地の端の女を目で示すと、男は肩をすくめて名を言い、館の名を言った。名の欄、館の欄。その右に、来た日の欄を空けておく。

　次の三人は同じ館から来ていた。三人とも名を言い、一人が館の名を言う。

「三人とも同じだ。いちいち書くのか」

「はい」

　館の名を三度書いた。三人目が、その字を覗き込んで小さく笑った。

　夜になっても来る者があった。焚き火の明かりの届くところまで移って、そこで書く。

　四日目の昼に、館の宿舎を預かっていた剣歌士が来た。

　入口の岩の間で、男は足を止めた。外套の肩が裂けている。頬に、乾いた血の筋が一本。男の目が、彼の顔に留まった。

「お名前を。どちらの館から」

　男は少し黙ってから、自分の名を言った。館の名は言わない。彼は館の欄に、館の印を書いた。一館に一字の、父が決めた印。

「……あの日、館にいなかったのか」

「はい」

　男は頷いた。それ以上は訊かなかった。

　その目が、彼の膝の脇へ落ちた。紙の束の隣に寝かせた、封をした文。

　男は屈み込み、蝋の印に顔を寄せた。

「それは、アズハル師の」

　彼は頷いた。男はしばらく黙って、封蝋を見ていた。それから顔を上げ、窪地の奥のほうへ一度目をやる。

「お袋さんが、谷のほうに来ている。師が先に逃がした」

　声が低くなった。

「俺が持っていっていいか」

「どうぞ」

　男は文を両手で取り上げ、外套の内側にしまった。そのまま窪地の奥へ歩いていく。人の背の間に入って、すぐに見えなくなった。

　彼は束を開き、預かり物の頁を出した。父の字の行が並んだ、いちばん下に、彼の字の一行。誰から。何を――文、一通、封あり。誰へ。いつ。

　空けておいた渡した日の欄に、今日の日を書いた。

　頁を閉じる前に、員数の頁を開いた。宿舎に十四。父の字の欄に並んだ名を、上から一つずつ指でたどり、来た者の名を書いた紙と照らす。来た者の名の横に、小さな点を付けていく。

　点は六つ。

　残りの八つの名の横は、白いまま。来ていないのか、来られないのか。その欄は、父の頁にも彼の紙にも無い。いつまで待てば白いまま閉じてよいのかも、決まっていなかった。

　次に来る者を待った。

　五日目の朝、窪地の奥から男が一人、こちらへ歩いてきた。剣を帯び、外套を着ていない。

「何人だ」

　彼は膝の上の紙を、男に向けて差し出した。名と館が並び、最後の行の下に数が書いてある。男は紙を受け取り、指で行を数え、最後の数を見て、紙を返した。

「館ごとには」

　彼はもう一枚の紙を差し出した。男はそれにも目を落とし、何も言わずに返した。

　男は窪地の奥へ戻っていく。岩壁の前の岩棚に上がり、そこに立っている者たちに何か言った。岩棚の者たちが、暗い口のほうを見た。

三

　昼前に、岩棚の者たちが口の中へ入っていった。

　七、八人。いちばん後ろの一人が、入る前に一度だけ窪地を振り返る。若い男。肩幅が広く、外套を着ていない。腰に剣は無かった。

　口の中は暗く、入った者の背中はすぐに見えなくなった。

「ディヴァドだ」

　窪地の誰かが、その男の名を口にした。別の誰かが、隣の者の腕を押さえる。

「捕まって、逃げたっていう」

「黙ってろ」

　声はそれきり途切れた。

　ディヴァド。井戸の列で聞いた名だ。祭りの晩、人垣の向こうから声だけ聞いた歌。あの声の男の顔を、彼は今、初めて見たことになる。もう背中しか残っていない。

　水と食い物を配った。

　女に言われて、麻の袋と革袋を、来た者の数に合わせて分ける。麦をひと掴みずつ。干した肉を、二人に一切れ。水は、一人に椀一杯。

　紙の名を上から読み、名の横に配ったしるしを付けていく。窪地のあちこちに散って座っている者を、一人ずつ探して回った。

「俺の分はさっきの奴に渡したろう」

　紙の名に目を落とす。その名の横には、まだしるしが無い。彼は椀を差し出した。

「なら、もらう」

　座っている者たちは、ときおり岩壁の口へ目を上げる。椀を受け取る手を止めて、目を上げる。それから受け取る。

　岩棚には、口の中へ入らなかった者が二人残っていた。口の脇の岩に背を付けて立ち、動かない。

　窪地の端から端まで回って、最後の一人に麦を渡した。紙の名に、しるしが揃う。麦の袋は、半分より少し軽くなっていた。

　岩の脇へ戻り、紙を膝に載せる。

　紙の束から、もう一枚、何も書かれていない紙を抜いた。来た者の名を書いた紙の横に置いて、館ごとの数を拾い出していく。同じ館の名が並ぶところは数えやすい。ばらばらに来た館は、上から下まで指でたどり直さなければならない。

　館の名を書く。その横に数。館の名を知らない者が言ったのは、館主の名だった。館主の名しか分からない館が三つ。それを館の名の欄に書いて、横に数を書いた。父の印が付いている館は、印を書いて、その横に数。

　全部の館を拾い終えて、数を足す。名を書いた紙の最後の数と、同じになった。

　日が真上に来ていた。窪地の石が熱を持ち、座っている者たちは岩の陰へ少しずつ寄っていく。窪地の真ん中に背の高い石が一つ立っていて、その影が根元に丸く縮んでいた。岩棚の二人は、さっきと同じ場所に立っている。

　当直が替わった。

　窪地の入口と奥の岩の上に、見張りが二人ずつ。朝から立っていた四人が下りて、別の四人が上がる。下りてきた者の一人が彼の前に来て、上がった者の名を四つ言った。早口だった。三つ目の名が、前の二つに紛れて聞き取れない。

「三人目を、もう一度お願いします」

　男は彼を見下ろし、同じ名を、今度は一音ずつ区切って言った。それを書く。

　見張りの欄の、朝の四つの名を線で消し、新しい四つの名を書いた。

　下りてきた四人は、窪地の隅に横になった。一人はすぐに寝息を立て始める。一人は横になったまま、岩壁の口のほうを向いていた。

　入口から、また二人来た。

「お名前を。どちらの館から」

　二人は名を言い、館の名を言った。一人の館の名は、父の帳面の、辞めた者の頁にある印の一つと同じだった。何年か前に、彼の館から移っていった者の行き先。父の印を思い浮かべながら、彼はその館の名を書いた。

　二人は窪地を見回し、近くの者に何か訊いている。

「中か」

「中だ。朝からな」

「親父のほうも、出てきてないのか」

「出てきてたら、こんなに静かじゃない」

　訊いた者は黙って、窪地の隅に腰を下ろした。

　しばらくして、驢馬が一頭、入口の岩の間から引かれてきた。引いてきたのは、さっきの二人とは別の館の男だった。驢馬の背に麻袋が四つ、左右に二つずつ振り分けて括ってある。

　男は女のところへ驢馬を引いていき、女が彼を指差す。男は驢馬を彼の前まで引いてきた。

「荷だ。どこに置けばいい」

　彼は立ち上がり、麻袋の口を一つずつ解いた。麦が二袋。干した豆が一袋。一袋は中身の半分が塩で、その下に、布に包んだ干し肉が詰めてある。袋の重さを両手で量り、麦の袋の一つに手を差し入れた。底まで指が届くか、確かめる。届かない。

　麦二袋、豆一袋、塩と干し肉一袋。荷の欄に書いた。誰が運んできたかの欄に名を入れるため、男を見上げる。

「お名前を。どちらの館から」

　男は名を言い、館の名を言った。

「驢馬は返してもらうぞ。うちのじゃないんだ」

　彼は驢馬を荷の欄に書かなかった。

　男は袋を下ろし終えると、窪地の奥へ歩いていって座った。驢馬が男の後をついていく。

　日が傾き始めた。

　窪地の誰かが、刃を石で研いでいる。外套の内側から出した物を膝に載せ、布を少しだけめくって、刃の一部分だけを出していた。低く、長く、同じ間隔で続く音。近くに座っている者は、誰もそちらを見ない。

　彼は紙の上で、館ごとの数をもう一度足した。同じ数になる。

　真ん中の背の高い石の影が、いまは窪地の東へ伸びていた。地面に埋まった平たい石の縁に、影の先がかかっている。

　二度目の水を配った。一人に椀半分。麦は配らない。袋の残りは明日の分に取っておけ、と女が言った。

　紙の名を上から読み、また一人ずつ回る。昼に配ったときと、座っている場所が変わっている者が何人もいた。見張りから下りてきた四人のうち、一人はまだ岩壁の口のほうを向いている。

　椀を差し出す。男は口から目を離さずに、椀を受け取った。

　最後の一人に水を渡し、岩の脇へ戻ったとき、影の先は平たい石の縁を越えていた。

　窪地のどこかで、誰かが立ち上がった。

　一人が立ち、隣の者が立ち、その隣も。座っていた者が、次々に腰を上げていく。横になっていた見張りの四人も起き上がった。

　皆、岩壁の口を見ている。

　彼は紙を膝に載せたまま、皆の背中の間から、岩壁を見た。

　口の中から、人が出てきた。

　二人。一人は、さっき入っていった若い男。もう一人はそれより低い背で、痩せていた。髪を細く編んで後ろへ束ね、その編み目に白いものが混じっている。髭は無い。背筋を伸ばしたまま岩棚の縁で足を止め、窪地を見下ろした。

　二人の後ろから、先に入っていった者たちが続いて出てくる。岩棚が人で埋まった。

「フランダー」

　窪地の誰かが名を言った。

　別の誰かが、同じ名を言う。名は窪地のあちこちで繰り返され、そこに「ハンディング」が混ざり、「ディヴァド」が混ざった。誰がどの名を、どちらに向けて言っているのか、彼の座っている場所からは分からない。

　ハンディング、という名が、あの痩せた男にも付いている。ディヴァドの父なのだと、それで分かった。

　岩棚の上の二人は、並んで立っていた。言葉を交わしている様子は無い。痩せた男のほうが、先に岩棚の端から降り始めた。足場の石を一つずつ確かめるように。若い男が、その後に続く。

　窪地の者たちは立ったまま、二人が降りてくるのを見ていた。名を言っていた声も、いつの間にか止んでいる。

　二人が窪地の底に着くと、人の背に隠れて見えなくなった。

　立っていた者たちは、しばらくそのまま立っていた。やがて一人が座り、隣の者が座る。座った者たちは、低い声で何か話し始めた。

　彼は膝の上の紙に目を戻した。

　入口の岩の間から、また一人、来る者があった。