The Elder Scrolls : Muster Roll

1E780-3 四

一

　山を離れて三日目の朝、輜重の列は涸れた谷の底を西へ進んでいた。

　彼は荷車の三台目の脇を歩いている。背には麻の袋。中身は麦ではなく、紙の束と、窪地で書いた名の紙が十数枚。荷車の轍が白い砂利を噛む音が、谷の両側の崖に返ってくる。

「名簿の」

　前のほうから呼ばれた。

　輜重を仕切っている男が、荷車の列を逆に歩いてくるところだった。剣を帯びていない。腹が出て、頭に巻いた布の端が汗で濃く染まっている。窪地を発つ朝に、この男が荷の列を組み、彼をこの三台目の脇に置いた。誰に言われてそうしたのかは、彼は知らない。

「名簿の。おまえだ、おまえ。ほかに名簿を持ってる奴がいるか」

「はい」

「フランダーの命だ。この隊と、この隊を一つにした」

　差配は手に持った板切れを彼に突き出した。板に炭で、隊の頭の名が二つ、線で繋いで書いてある。

「名簿を合わせろ。今夜のうちに。明日の朝には、もう一度組み替えるかもしれん。組み替えなかったら、それはそれで助かる」

　フランダー。

　洞窟から出てきた痩せた男に、窪地の者たちが付けていた名だ。その名が、指図の頭に付いて降りてきた。

　差配は板切れを取り返すと、もう次の荷車のほうを向いていた。

「三台目の車輪、軋んでるぞ。誰か脂を差せ。脂が無い？　なら水でいい、黙らせろ」

　日が傾く頃、列は谷の出口で止まった。

　谷を抜けると、なだらかな丘が西へ幾つも重なっている。いちばん手前の丘の裾に、剣歌士たちの焚き火が並び始めていた。輜重はそこから少し下がった窪みに荷車を寄せる。

　彼は袋を背負い直して、丘の裾へ上がっていった。

　一つにされた隊は、二つの焚き火に分かれていた。片方の火の脇に、隊の頭が座っている。短く切った髪に、日に焼けた額。路地の戸口で帳面を読ませ、窪地で来る者を数えろと言った、あの女だった。膝の上に、羊皮紙を一枚広げている。

　女は彼に気づいて、顔を上げた。

「名簿のか。聞いてる。あんたなら話が早い」

　頭は膝の紙を彼に渡した。

「わたしの隊の分だ。向こうの火の分は、向こうの頭が持ってた。そいつは昼の組み替えで別の隊へ回された。紙ごとな」

　紙には名が十九。字はきれいで、館の欄は無い。名の横に、ところどころ小さな印が付いていた。何の印かは書いていない。

　彼は焚き火の明かりの届くところに膝をつき、自分の紙を並べた。窪地で書いた名の中から、この隊の名を拾い出していく。頭の紙と照らす。十九のうち、十七は彼の紙にもあった。二つは無い。窪地より後に加わった者だ。その二つを、自分の紙に写した。

　火の周りに座っている者の数を数える。二十。頭の紙より一人多い。

　一人ずつ顔と名を合わせていくと、火のいちばん外側に、頭の紙にも彼の紙にも無い男が一人いた。

「お名前を。どちらの館から」

　若い男だった。焚き火の明かりが、顔の片側だけを照らしている。

「ナーセル。館は西の、井戸の多いところの」

　男は館の名を言い、それから少し笑った。

「書いてくれるのか。俺の名を」

「はい」

　彼はナーセルの名を、自分の紙に書いた。名の欄、館の欄。頭の紙には、まだ無い。

　それから、もう一つの火へ行った。

　向こうの隊は紙を持っていない。彼は火の周りを、一人ずつ回った。

「お名前を。どちらの館から」

　一人目は、剣の柄の革を巻き直しているところだった。手を止めずに名を言い、館の名を言う。

　二人目は寝転がっていた。目だけ開けて、名を言った。館の名を訊くと、もう一度目を閉じる。

「館なんか、もう無い」

　隣の男が、代わりに館の名を言った。

「こいつの館は焼けた。帳場ごとな」

　火の向こうでは、三、四人が低い声で話していた。

「明日は丘を一つ越えるだけだと」

「越えて、また下がるんだろう。この前みたいに」

「この前は下がったんじゃない。引いたんだ」

「同じことだ」

「同じじゃない。頭がそう言ってた」

　声はそのあたりで笑いに崩れた。彼は次の男の前に膝をつき、同じことを訊いた。

　向こうの火は二十二。こちらの火の二十と合わせて四十二。窪地で数えた二つの隊の数に、頭の紙から写した二人とナーセルを足すと、四十四。二人足りない。

　足りない二人の名を、窪地の紙から抜き出した。向こうの火をもう一度回って、その名を口にする。

「その二人なら、昼の組み替えで頭と一緒に行った」

　剣の柄を巻いていた男が言った。彼は二人の名の横に、移った印を付けた。

　火が小さくなっていた。紙を袋に収めて、丘の裾を降りる。後ろで誰かが、低い声で歌い始めた。すぐに、誰かが止める。

　翌朝、輜重の窪みに後送の者が降りてきた。

　夜明けから日が高くなるまで、丘の向こうで物音がしていた。彼は荷車の脇で、それを聞いている。何が起きているのかは、ここからは見えない。丘の稜線の上を、鳥が何度も舞い上がっては降りた。

　日が高くなって、物音が止んだ。

　しばらくして、丘の向こうから人が降りてきた。担がれて降りてくる者。肩を借りて歩いてくる者。荷車の脇まで来ると、差配が一人ずつ荷台を指差して、空いたところへ寝かせていく。

「何人だ」

　差配が彼に訊いた。

　数えた。担がれてきた者が三人、歩いてきた者が五人。八人。

　彼は紙に書いて、差配に見せた。差配はそれを見て、鼻を鳴らした。

「八人か。昨日の請求、減らさなくていいな」

　後送の者の名を、一人ずつ訊いて回る。

「お名前を。どちらの隊から」

　荷台に寝かされた男の一人は、腿に布を巻いていた。布の上から血が滲んでいる。名を言って、隊の頭の名を言った。昨夜の女の隊だった。

　彼は昨夜の紙を出した。女の隊の名と、向こうの火の名。荷台の八人の名を、一人ずつ照らしていく。

　八人とも、どちらかの紙にあった。

　昼前に、女の隊の頭が輜重の窪みへ降りてきた。額の端に、新しい擦り傷が一本できていた。

「名簿の。うちの者は」

「三人、ここに」

　頭は荷台のほうを見て、頷いた。彼は自分の紙を開いた。昨夜、頭の紙には無くて、自分の紙にだけ書いた名がある。

「ナーセルという方は、そちらの名簿に入っていますか」

　頭は眉を寄せ、それから思い出したように、ああ、と言った。

「昨日、谷を出るときに入れたんだ。前の隊からはぐれて来た。わたしの紙には書いてない。書いとけ」

「はい」

　頭の紙の、いちばん下に名を足した。来た日の欄に、昨日の日。

　頭はもう、荷台の自分の隊の三人のほうへ歩いていた。腿に布を巻いた男の肩を、一度だけ叩く。

「後で迎えに来る。死ぬなよ。死なれると、名簿のが書くことが増える」

　荷台の男が笑って、顔をしかめた。

　午後、列はまた動き出した。

　丘を越えるのではなく、谷の出口を回り込んで、南へ。荷車の荷は、括ったまま。昨夜も括ったままで、朝も解かなかった。

　前の荷車の脇で、差配が後ろを振り返った。

「ほどくなよ。どうせまた動く」

　彼は袋の口の紐を、一度確かめた。

　轍が白い砂利を噛む。丘の向こうから、鳥がまた一羽、舞い上がった。

二

　荷が来ない日が、四日続いた。

　輜重の列は、川の涸れた跡に沿って低い崖の下に停まっている。彼は荷車の一台目の陰に座って、請求の紙を膝に広げていた。麦、塩、油、水の革袋の繕い糸。同じ品を、同じ数だけ、三日前にも書いた。その前の日にも。

「まだ来ない」

　差配が崖の上から降りてきて、荷車の列に向かって言った。

「来るはずの道を、向こうの連中が塞いでるらしい。塞いでるのか、ただ居るだけなのかは知らん。居るだけで塞がるんだ、道ってのは」

　差配は荷車の轍を蹴って、また崖の上へ戻っていった。

　崖の上には見張りが二人立っていて、ときどき片方が降りてきては、差配と短く言葉を交わしてまた上がっていく。降りてくるたびに、彼は見張りの欄の名を確かめた。替わっていない。同じ二人が、四日、昼と夜を分けて立っている。

「替わりは」

　見張りの一人が、降りてきたついでに彼に訊いた。

　彼は首を振り、見張りの欄を開いて見せた。替わりの名を書く行が、四日ぶん白いまま並んでいる。

　見張りは舌打ちをして、崖を登っていった。

　請求の数は減らない。人が減っていないからだ。紙の上の名の数は、窪地を出たときとほとんど同じだった。

　減らないのは名の数だけではなかった。麦の袋も、来ないぶん減っていく。荷車の荷台を毎朝のぞいて、袋の数を数える。四日前に十四。今朝は九。差配は配る量を三日前から減らしていて、椀の底が見えるのが早くなった。

「腹が減ってるときに限って、向こうは静かだ」

　荷車の脇で麦を噛んでいた剣歌士が、隣の御者にそう零した。

「静かなのはいいことだろう」

「静かなのは、向こうも腹が減ってるからだ」

　崖の上のほうで、誰かが笑った。

　日が真上に来ると、崖の陰が荷車の下まで縮んだ。御者の一人が荷台の上に布を張って、その下に寝転がっている。

「名簿の。乗れよ。下は焼けるぞ」

　御者が布の端を持ち上げて、隙間を作った。

「いえ」

　彼は車輪の陰に背を戻した。御者は肩をすくめて、布を下ろした。

　昼過ぎ、水を汲みに崖下の溜まりへ行く者たちの列が、荷車の脇を通っていった。剣を外して肩に担ぎ、空の革袋を提げている。笑い声が混じっていた。

　列の中ほどに、見覚えのある顔があった。丘の裾の焚き火の、いちばん外側に座っていた若い男。ナーセル。片手に革袋を二つ提げて、隣の男に何か言っている。

　通り過ぎざまに、ナーセルがこちらを見た。空いた手を、肩の高さに一度だけ上げる。

　彼は頷いた。

　列は崖の角を曲がって、見えなくなる。

　日が傾くと、崖の陰が今度は反対側へ伸びていった。荷車の陰から出て、崖の根元の岩に移る。岩はまだ昼の熱を持っていて、背中に当てると汗が引かなかった。蠅が、紙の端にとまっては飛んでいく。

　その日も、荷は来なかった。来なかった荷の数を、請求の紙の下に書き足す。

　五日目の朝、また組み替えがあった。

　差配が板切れを持って崖を降りてきて、炭で書いた隊の頭の名を読み上げた。どの隊とどの隊が一つになり、どの隊から誰が抜けて、どこへ移るか。出どころの名は付いていない。組み替えた、とだけ。

　彼は古い紙を横に置いて、新しい紙を一枚抜いた。読み上げられたとおりに、名を移していく。前の紙の名に、移った印を付ける。新しい紙に、同じ名を書く。

　読み上げは速かった。差配は板切れの字を半分ほど飛ばし、飛ばしたところを思い出したように後から足す。彼はそのたびに紙を戻り、行を一つ空けて書き直した。

「今のは、どちらの隊へ」

「どっちだったか……東だ。東の丘の下の」

　差配は板切れを顔に近づけ、炭の字を指でこすった。

「この字、誰が書いたんだ。読めやしない」

　昼前に、剣歌士が一人、荷車の列を探して歩いてきた。外套の裾が破れて、裾の糸が膝のあたりまで垂れている。

「名簿の、ってのはおまえか」

「はい」

「ハリドを探してる。俺の隊にいたはずなんだが、朝の組み替えで分からなくなった。どこへ行った」

　彼は古い紙を開いた。ハリド。前の組み替えの紙に、名が一つ。新しい紙にはまだ移していない。

「前の組み替えでは、東の丘の下の、二つ目の火の隊にいました。今朝のでどこへ移ったかは、まだ書き写していません。東の丘の下へ行けば、その隊の頭がいるはずです」

　男は彼の手元の紙を覗き込み、それから顔を上げた。

「東の丘だな」

　男は崖の角のほうへ歩いていった。外套の裾の糸が、歩くたびに揺れる。

　彼は新しい紙に戻り、ハリドの名を探した。読み上げられた中に、その名は無かった。古い紙のハリドの横に、移った印はまだ付いていない。

　午後になって、また一人、名簿のを探しに来た。今度は二人連れで、片方は腕に布を巻いていた。自分たちの隊の頭が誰になったのかを訊きに来たのだった。新しい紙を開いて、二人の名を探し、その行の頭に書いた名を指で示す。

「こいつか」

　布を巻いた男が、もう一人の顔を見た。

「知らん奴だ」

「知らん奴の下で、明日は丘を越えるんだな」

　二人は顔を見合わせて、笑いもせずに戻っていった。

　戦は、紙になって来た。

　崖の下に停まっているあいだに、それが二度、あるいは三度あった。丘の向こうで物音がする。夜明けのこともあれば、日が傾いてからのこともある。輜重の窪みからは何も見えない。物音が止むと、しばらくして紙が降りてくる。

　遺棄物の数。槍、何本。棍、何本。弓、何張り。数は前より多い。その前より、さらに多い。

　後送の数。三人。五人。一度だけ、九人。

　九人のときは、荷車が足りなかった。差配が麦の袋を二つ下ろさせて、空いた荷台に二人を寝かせた。下ろした袋は崖の陰に積み、その上に毛布の束を被せる。彼は荷の欄で、袋の置き場所を荷台から崖の陰に書き換えた。

　組み替えの紙。どの隊から何人抜けて、どの隊へ足すか。抜けた数は、いつも小さい。同じ隊が、次の物音のときにもそのまま名簿に残っている。

「向こうの丘で、何かあったらしい」

　御者の一人が、水を飲みながら言った。何があったのかは、御者も知らない。彼も訊かなかった。

　荷は括ったまま。一度も解かない。

　遺棄物は、紙だけでなく物でも降りてきた。槍を十本ずつ縄で束ねたものが、荷車一台ぶん。差配はそれを見て、また荷車が足りん、と言った。槍の束は崖の陰の、麦の袋の隣に寝かされた。数える。束が十四。百四十本。紙と合う。

　崖の下から川の涸れた跡を下り、別の崖の下へ移り、また移る。移るたびに、差配が荷車の数を数え、彼が名を数えた。

　夜が冷えるようになった。

　昼の日差しは変わらないのに、日が落ちると、崖の岩から熱が抜けるのが早い。夜明け前には、吐く息が白くなる日があった。焚き火の数が増えて、薪を拾いに出る者の名を、差配が彼に書かせるようになった。誰が、どの方角へ、何人で。戻った時刻。

　荷の中身が変わっていく。水の革袋が減って、代わりに外套と毛布の束が増えた。請求の紙にも、毛布の欄が一つ足された。毛布は来ない。来ない毛布の数を、毎日書いた。

　ある晩、焚き火の明かりで、紙の束の厚みを指で測った。

　館から持ってきた紙の、何も書かれていない分。束の後ろのほうから数える。十一枚。前に数えたときは、十九枚あった。

　束をめくると、最初の数枚は父の字だった。欄の切り方も、印の形も、父のもの。その後に、彼の字が続く。窪地の名、組み替えの名、後送の名。父の字の頁よりも、彼の字の頁のほうが厚くなっていた。

　新しい紙を一枚抜いて、膝に置いた。

　名を書く。前より字を小さくして、行の間を詰める。一枚に入る名の数が、前の倍近くになった。欄の線を引く。赤土が残り少なくなってきたので、線を細くした。

三

　また前へ行った。

　組み替えの後の夜。丘の上の、別々の三つの火に分かれた隊を一つの名簿にまとめろ、と差配に言われた。彼は袋を背負って、暗い斜面を登った。

　斜面には石が多かった。足を置くたびに小石が転がり落ちて、下のほうで乾いた音を立てる。上の火の明かりを目当てに登る。途中で一度、暗がりから見張りに呼び止められた。

「誰だ」

「名簿の者です。差配に言われて」

「ああ。通れ。火の向こうへは行くなよ。丘の向こうは、もう向こうの連中の焚き火が見える」

　稜線の手前で振り返ると、輜重の窪みの火が、小さく三つ見えた。

　一つ目の火で、名と出どころを訊いていく。

「お名前を。どちらの館から」

　火の周りの者たちは、ほとんど黙っていた。剣を膝に載せている者、外套を頭までかぶっている者。名を言い、館の名を言う。それだけ。

　一人だけ、名を言ったあとで、彼の手元を覗き込んだ男がいた。

「字が小さいな。読めるのか、それで」

「読めます」

「なら、いい」

　男は自分の名が書かれた行を指でなぞろうとして、やめた。墨が乾いていなかった。

　二つ目の火でも、同じことを訊く。名、館。名、館。彼は小さな字で、行を詰めて書いていった。

　火の端に、膝を抱えて座っている男がいた。

「お名前を。どちらの館から」

「ラシード。北の、塩の湖の館」

　男はそれだけ言って、火のほうへ顔を戻した。

　彼はラシードの名を書いた。その横に、北の塩の湖の館、と。

　三つ目の火は、風下にあった。煙が顔にかかって、目が痛む。名を訊くたびに咳が出て、相手が二度言い直した。火の番をしていた年嵩の男が、彼のほうへ水の革袋を投げて寄越した。

「飲んどけ。明日は水どころじゃない」

　彼は一口だけ飲んで、袋を返した。

　三つ目の火を回り終えて、名を数えた。三十一。差配に言われた数と、合う。

　斜面を降りるとき、後ろの火のどれかで、誰かが咳き込むのが聞こえた。

　夜明け前から、輜重の窪みでは誰も眠っていなかった。御者たちは荷車の輪止めを外したり嵌めたりを繰り返し、差配は崖の上と窪みを何度も往復した。彼は荷車の陰で、昨夜の紙を膝に広げる。三十一の名。小さな字で、行を詰めて。

　物音が始まったのは、空が白みかけた頃だった。止むまでの間、窪みの誰も口をきかなかった。鳥が丘の稜線から舞い上がり、降りて、また舞い上がる。

　物音は、日が高くなる前に止んだ。

　しばらくして、後送の者が降りてきた。彼は荷車の脇で、その員数を数えた。四人。担がれてきた者が一人、歩いてきた者が三人。名を訊いて、どの隊の者かを訊いて、紙と照らす。四人とも、昨夜の紙にあった。

　昼前に、丘の上から男が一人降りてきた。剣を帯びていない。輜重の下働きで、昨日まで荷車の脂を差していた男だった。手が泥と、別の色の何かで汚れていた。

「名簿の。死んだ者の名を持ってきた」

「はい」

「運んだのは向こうの谷の窪みだ。もう埋め始めてる。名だけ持って行けって言われた」

　男は名を言った。一つずつ、思い出すように。指を折りながら。

　五つ目の名が、ラシードだった。

　彼は紙を開いた。昨夜の紙。小さな字で詰めた行の中に、ラシード、北の塩の湖の館。

　男の言った名には、館も隊も付いていない。名だけ。

「そのラシードは、どこの隊の？」

　男は首を傾げた。

「知らん。名だけ聞いてきた。運んだのは別の連中だ」

　男は泥の手を外套で拭い、輜重の窪みの奥へ歩いていった。脂の壺の置いてあるほうへ。

　荷車の輪止めの脇で、男は脂の壺を抱え、何事もなかったように車軸に脂を差し始めた。

　彼は紙の上の、ラシードの名を見ていた。

　男が持ってきた名は、六つ。彼は死者の欄に、六つの名を書いた。ラシードの横の、館の欄は空けておいた。

　ほかの五つの名にも、館の欄は無い。昨夜の紙を上から指でたどって、同じ名を探す。四つは見つかった。一つは、昨夜の紙のどこにも無い。昨夜、三つの火を回ったあとに加わった者か、名の音を下働きが聞き違えたのか。死者の欄のその名の横は、何も書かずにおいた。

　昼過ぎ、差配が窪みに降りてきた。

「何人残った」

　彼は紙を差し出した。差配は数を見て、それから死者の欄に目を落とした。六つの名。差配の目は、名の上を一度だけ通り過ぎた。

「六か」

　差配は紙を返し、荷車のほうへ戻っていった。

　日が傾く前に、列はまた動いた。

　荷は括ったまま。差配が荷車の数を数え、彼が名を数える。三十一から、六つ減らした数。後送の四人を除いた数。それを書いて、紙を袋に収めた。

　轍が、乾いた土を噛んでいく。