The Elder Scrolls : Muster Roll

五

一

　山が見えたのは、川の涸れた跡を三日下った朝だった。

　平らな土地の果てに、一つだけ突き出た山。上のほうの岩肌が、朝の光で白っぽく見える。彼は荷車の脇を歩きながら、その形を見ていた。裾の広がり方。右の肩が少し落ちているところ。

　あの窪地から見上げた山だった。

　ただ、見えている側が違う。洞窟の口のあった岩壁は、山の向こう側にあるはずだ。こちらの裾には、窪地も岩棚も無い。なだらかな斜面が、土地の低いほうへ長く延びている。

「ハットゥだな」

　前の荷車の脇で、差配が言った。

「戻ってきちまった。ぐるっと回って、裏から」

　差配は頭の布を巻き直しながら、山の裾を目で測っていた。

　昼過ぎ、列は斜面の下に着いた。

　斜面の途中に、穴が開いていた。

　崩れかけた掘り跡。人の背より少し高い口が、斜面に横向きに開いている。口の両脇に、支えの木の残りが二本、斜めに突き出していた。木は乾ききって灰色になり、触れれば崩れそうに見える。口の奥は暗い。

　穴の前の斜面に、黒い石の欠片が散らばっていた。

　拳ほどのものから、爪の先ほどのものまで。日を受けて、ところどころが濡れたように光る。荷車の車輪がその上に乗ると、乾いた音を立てて割れた。

「その黒いの、踏むなよ。滑る」

　御者の一人が後ろへ声を掛けた。

　彼は背の袋を揺すり上げて、黒い欠片の散らばるところを大きく回り込んだ。足の下で、それでも一つ割れる。割れた面は、さっきより黒く、さっきより光っていた。

　穴の口の前で、剣歌士が二人、中を覗き込んでいる。

「誰が掘ったんだ、こんなもの」

「知らん。俺の爺さんの爺さんの頃には、もう誰も入ってなかったと聞いた」

「入ってみるか」

「入って何になる」

　二人はすぐに斜面を降りていった。

「名簿の。割れ」

　差配が板切れを持ってやってきた。炭で、斜面の形が描いてある。下から上へ、段が三つ。

「このあたりで寝る。どこに何人置けるか、割れ。隊ごとにまとめてな。水場はこの下の窪みに一つ。それと、向こうの岩の割れ目からも少し出てる」

「隊の数は、今朝の組み替えのとおりでいいですか」

「それでいい。変わったら、また言う」

　彼は紙を一枚抜いて、差配の板切れの絵を写した。段を三つ。それぞれの段の幅を、歩いて測る。

　一段目は広い。石が少なく、なだらかで、荷車も入る。輜重はここ。

　二段目は狭いが長い。隊を三つ、横に並べて置ける。

　三段目は岩が多く、平らなところが少ない。けれど、斜面の上から下まで見渡せる。

　歩きながら、段ごとに、何人分の場所があるかを数えていく。人が横になるのに、足から頭まで。それが何人ぶん並ぶか。

　二段目の端まで来たとき、隊の頭の女が下から上がってきた。額の擦り傷は、乾いて黒い筋になっていた。

「名簿の。うちの隊は」

「二段目の、西の端です」

「端か」

　女は斜面を見上げ、それから見下ろした。

「いい。端なら、下りるのも早い」

　女は自分の隊のほうへ戻っていった。

　割り当てを書き終えて、差配に見せた。差配は紙を板切れの横に並べ、段ごとに指でなぞった。三段目のところで、指が止まる。

「上は少ないな」

「平らなところが、それだけしかありません」

「それでいい。上には見張りを置くだけだ」

　差配は紙を彼に返した。

「明日の朝までに、この紙を写して頭たちに回せ。三枚」

　日が傾く頃、輜重の荷車の上で、縄を解く音がした。

　一つ。また一つ。御者たちが、荷台の縄の結び目に手を掛けている。

　六回とも、括ったままだった荷だ。谷の底でも、崖の下でも、丘の裾でも。夜に縄を確かめ、朝にまた確かめて、そのまま動いた。

　今、その縄が解かれている。

　麦の袋が荷台から下ろされて、一段目の平らなところに積まれていく。毛布の束がほどかれる。水の革袋が、溜まりのほうへ運ばれていく。誰かが、荷台の底に敷いていた筵を引き出して、地面に広げた。

「ほどくのか」

　彼の隣で、若い剣歌士が御者に訊いた。

「差配がほどけってさ」

「今まで、ほどくなって言ってたのにか」

「今度は動かないらしい」

　御者は縄を丸めながら、そう言った。

「動かないって、どういうことだ」

「知らん。ほどけって言われたから、ほどいてる」

　若い剣歌士は、斜面の上のほうを見上げた。三段目の、岩の多い段。それから、山の向こう側のほうへ目をやった。何も言わずに、自分の隊のほうへ戻っていく。

　彼は背の袋を下ろした。

　袋の口の紐を、指でほどく。結び目は固くなっていて、爪の先で少しずつ緩めた。中から紙の束を出し、筵の端に置く。その上に、石を一つ載せた。風で飛ばないように。

　斜面のあちこちで、縄を解く音が続いていた。

二

　音は、夜明けの少し前から始まった。

　輜重の段から、戦場は見えない。斜面の三段目の向こう、山の肩を越えた先で、何かが起きている。聞こえてくるのは音だけだった。

　最初は低かった。地面の下で何かが擦れるような、遠い唸り。それが少しずつ近くなり、ときどき途切れて、また始まる。金属の触れ合う音が、風に乗って一度だけはっきり届いた。それから、人の声。声というより、大勢が一度に息を吐いたような音。

　一段目では、皆が立っていた。御者たちは荷車の脇に立ち、差配は三段目へ続く道の下で、上を見たり、下を見たりしていた。

　彼は筵の上に紙を広げていた。今朝、頭たちに回した割り当ての写しの、元の一枚。その横に、昨夜までの員数の紙。その横に、何も書かれていない紙を二枚。

　館から持ってきた紙は、これで残りが四枚だった。

　日が昇りきる前に、最初の者が運ばれてきた。

　二人がかりで、外套を担架にして。外套の上の男は脚を押さえていて、指の間から血が流れていた。差配が下の溜まりのほうを指差し、担いできた二人がそちらへ運んでいく。

「お名前を。どちらの隊から」

　彼は担架の脇について歩きながら訊いた。男は歯を食いしばったまま、名を言った。隊の頭の名は、担いでいた一人が代わりに言った。

　次が来る。その次も。歩いてくる者、肩を借りてくる者、担がれてくる者。運ばれてくる物もあった。折れた槍の柄。片側の革紐が千切れた盾。誰の物とも分からない履物の片方。差配はそれを一段目の端に積ませ、彼に数えさせた。

　名を書く。隊を書く。どこを傷めたかは書かない。その欄は無い。

　昼近くに運ばれてきた男は、担架の上で、もう動いていなかった。

　担いできた者が外套ごと地面に下ろし、差配が男の顔を覗き込んで、首を振った。

「持ち物を書いとけ。あとで隊の者に渡す」

　差配はそれだけ言って、次の担架のほうへ行った。

　彼は男の脇に膝をついた。剣歌士だった。腰の剣は、鞘ごと誰かが外して、胸の上に置いてある。指は細く、右の中指の横に、古いたこがあった。字を書く者の指。

　男の帯の内側に、畳んだ紙が挟まっていた。

　取り出して、開く。羊皮紙が一枚。上から三分の一ほどに、整った字が並んでいる。誰かの名で始まり、何かを頼む言葉が続いて、文の途中で止まっていた。最後の字は、筆が紙から浮く前に止まったように、墨が少し溜まっていた。

　下の三分の二は、白い。

　彼は持ち物の欄に書いた。剣、一振り、鞘あり。帯。履物。紙、一枚、書きかけ。

　それから、紙の白いところに、筆を下ろした。この男の名。隊の頭の名。今日の日。書きかけの文の、すぐ下に。

　その下に、まだ白いところが残っていた。

　次の担架が来る。彼はその紙を持ったまま立ち上がり、次の男の名を、その白いところに書いた。

　昼を過ぎて、差配が三段目の下から怒鳴った。

「矢はまだか！」

　朝のうちに出した請求だった。矢の束を二十、それと水の革袋を三十。輜重の荷にあるのは、もう残っていない。後ろから来るはずの荷だった。

「来ない」

　御者の一人が叫び返した。

　差配は舌打ちをして、足元の石を一つ蹴った。石は斜面を転がって、黒い欠片の散らばるあたりで止まる。

　彼は請求の紙の、矢の行の横に、来ない、と書いた。水の行にも。

　山の向こうの音が、少しずつ変わっていった。唸りが遠くなり、途切れる間が長くなる。人の声は、もう息を吐く音とは違っていた。どこかで誰かが、名を呼んでいる。一つの名を、何度も。

　日が傾きかけた頃、音が止んだ。

　一段目の誰も、すぐには動かなかった。

三

　味方を数えた。

　夕方から夜にかけて、隊の頭たちが一人ずつ一段目へ降りてきて、自分の隊の者の名を言った。生きている者、運ばれた者、戻らない者。彼は今朝の割り当ての紙を開いて、隊ごとに照らしていく。

　名簿は合った。

　どの隊も、言われた名は紙にあった。紙にある名は、言われた名の中にあった。戻らない者の名は、運ばれてきた者の名と重ならない。重なった名は一つも無い。

　死者の欄に書いた名は、昼に運ばれてきて動かなくなった者を入れて、片手で数えるほどではなかったが、両手には足りた。

　二段目の西の端の隊からは、女の頭が降りてきた。額の擦り傷の横に、もう一本、新しい筋。女は自分の隊の名を言い終えると、彼の手元の紙を覗き込んだ。

「全部、合ってるか」

「合っています」

「そうか」

　女はしばらく紙を見ていた。それから、何も言わずに戻っていった。

　夜、焚き火のそばを通りかかったとき、その数が聞こえてきた。

「三十万を超えたらしい」

　剣歌士が三人、火を囲んでいた。一人が言い、もう一人が聞き返した。

「何がだ」

「向こうの死んだ数だ。上の連中が、そう言ってた」

「誰が数えた」

「知らん。三十万を超えた、と言ってた」

　三人は、それきり黙った。火の中で、薪が割れる音がした。

　三十万。

　彼は焚き火の明かりの外で、足を止めていた。館の名簿は、百に届かない。窪地で数えたのは、二百と少し。三十万という数を、書いたことも、数えたこともない。

　聞いた数だった。

　翌朝、差配が彼のところへ来た。

「名簿の。向こうへ行って、拾える物を数えてこい。槍でも弓でも、使える物は持って帰る。数が要る」

「はい」

「荷車は三台。足りなかったら、また言え」

　彼は紙と筆を袋に入れて、荷車の後について斜面を登った。三段目を越え、山の肩を越える。

　越えた先の斜面に、昨日の音のあった場所が広がっていた。

　死体があった。

　斜面の下のほうまで、ずっと。重なっているところもあれば、まばらなところもある。風が吹くと、外套の端や、髪や、千切れた布が揺れた。揺れないものは、揺れなかった。

　荷車が止まる。御者たちが降りて、口を布で覆った。

　彼は袋から紙を出した。武器の欄を作る。槍。弓。棍。投石の紐。そのほかに、欄を一つ空けておく。

　死体の間を歩き始めた。

　槍が多い。柄の長い、穂先の短い槍。握りの部分に、手の脂で黒くなった跡がある。弓は少ない。棍は、ただの太い木の枝に鉄を巻いただけのものもあった。投石の紐が、死体の手首に巻きついたまま残っているのを、何本も見た。

　剣が無い。

　死体の腰にも、手元にも、剣は無かった。鎧も無い。革の胴衣を着ている者が少しいて、あとは、ただの衣だった。

　履物が揃っていない。片方は革の履物で、もう片方は布を巻いただけの者。両方とも裸足の者。

　彼は槍を数えた。荷車に積める物と、積めない物とに分けて。御者たちが、積める物を集めて荷台へ運んでいく。

　一つの死体の前で、彼は足を止めた。

　仰向けに倒れている男で、右手が空を掴むように開いていた。その掌が、厚い。指の付け根と、掌の真ん中が固くなって、黄色く盛り上がっている。鋤か鍬を、毎日握ってきた手。城下の市に、朝早く野菜を運んでくる男たちが、こういう手をしていた。

　彼はその手を見ていた。それから、男の脇に落ちている槍を数えた。

　盗賊なのか、兵なのか、駆り出された誰かなのか。手を見ただけでは、分からなかった。盗賊にも、畑を耕していた者はいる。兵にも、いる。

　斜面を下っていくと、別のものが混ざり始めた。

　長い柄の先に、鉄の輪を嵌めた物。広場を横切った列が、提げていた物と同じだった。それを持って倒れている者は、履物が揃っていた。底に、鋲が打ってある。

　さらに下ると、また別のものがあった。

　剣だった。

　死体の手の中に、抜き身の剣が一振り。刃が欠けて、柄に巻いた革が黒く汚れている。その男も、剣歌士ではなかった。外套も、館の印も無い。剣を帯びてよいのは、剣歌士だけのはずだった。

　彼が剣の前で止まっていると、後ろから御者の一人が来た。

「そいつは、牙だ」

「牙」

「牙の連中は、何を持ってても驚かん。決まりの外の奴らだ。剣でも、斧でも」

　御者は剣を拾い上げ、刃を日にかざして、首を振った。

「欠けてる。持って帰っても、使えんな」

　彼は武器の欄の、空けておいた欄に、剣、と書いた。その横に、一。それから、少し間を置いて、牙、と小さく書き足した。

　日が高くなる頃、斜面の下のほうに、人が一人立っているのが見えた。

　死体の間に、一人だけ立っている。痩せた男だった。髪を細く編んで後ろへ束ね、外套は着ていない。背筋は伸びている。

　周りで、拾う物を集めていた剣歌士の何人かが、手を止めてそちらを見た。

「フランダーだ」

　誰かが低く言った。

　男は動かない。足元を見ているようにも、斜面のずっと下を見ているようにも見えた。手は体の脇に下ろしたまま。何かを唱えているのか、数えているのか、ただ立っているだけなのか、ここからは分からない。

　男が見ているのが、どの死体なのかも分からなかった。足元の死体なのか。斜面の死体全部なのか。昨日、輜重の段まで運ばれてきて、動かなくなった者のことなのか。

　彼は武器の欄に目を戻した。槍の数を、もう一度足す。

　荷車が動き出した。彼はその後について、斜面を横切った。男の立っている場所から、少し離れたところを通る。男は、こちらを見なかった。

　しばらく歩いてから、振り返る。

　男は、まだ同じ場所に立っていた。

　昼過ぎ、荷車の三台目が一杯になった。

　彼は斜面の途中の岩に腰を下ろして、紙を膝に置いた。今日の分を、まとめて書く。

　死者の欄。

　敵、と書いた。その横に、数は書かなかった。数えていない。三十万を超えたらしい、と書きかけて、筆を止めた。聞いた数を、ここに書く欄は無かった。

　敵。それだけ。

　武器の欄。

　槍、柄の長いもの、穂先の短いもの。百と十四。うち荷車へ積んだもの、八十二。穂先の欠けたもの、二十一。柄の折れたもの、十一。弓、二十三。うち弦の切れたもの、九。棍、鉄を巻いたもの、四十。鉄を巻かないもの、数えず。投石の紐、三十と少し。長い柄の先に鉄の輪を嵌めたもの、十七。剣、一。刃欠け。牙。

　行が、どんどん細かくなっていく。

　柄の長さ。穂先の形。弦の切れ方。鉄の巻き方。彼は書いた。紙の白いところが、小さな字で埋まっていった。

　死者の欄は、一行のまま。