The Elder Scrolls : Muster Roll

1E780-4 六

一

「用が済んだ者は、家へ帰れ」

　山を降りて四日目の夕方、差配が荷車の列の前で言った。

　城の見える丘の上だった。城壁はまだ遠く、夕日を受けて白い。御者たちが顔を見合わせ、荷運びの男たちが荷車の縁に腰を下ろした。

「荷車はここに置いていけ。牛と驢馬もだ。持ち主には、後で返す。明日からは来なくていい」

　誰も、すぐには動かない。

「聞こえなかったか。帰っていいって言ってるんだ」

　御者の一人が立ち上がり、背伸びをして、それから城のほうへ歩き出した。一人が歩き出すと、もう一人がそれに続く。荷運びの男たちも、荷車の縁から腰を上げていった。

　彼も背の袋を揺すり上げた。

「名簿の」

　差配に呼び止められた。

「おまえは、後始末を済ませてからだ。死んだ者、戻らん者、移った者。全部、欄を閉じて、紙をこっちへ届けろ。西の門の外に、俺はしばらくいる」

「いつまでに」

「済んだら、でいい。急ぐ紙じゃない。急ぐ用が、もう無いんだ」

　差配は頭の布をほどいて、首の汗を拭う。

　彼は頷いて、丘を降りた。城下の家の戸を開けたのは、日が落ちきってからだった。

　後始末は、家の戸口の段でやった。

　朝、日が射すと、段に紙を広げる。窪地からの名、組み替えの名、後送の名、死者の名。紙はもう、館から持ってきた分では足りていない。死んだ剣歌士の書きかけの手紙の余白にも、荷札の裏にも、名が並んでいた。

　まず、死んだ日の空いた行を拾う。

　名だけ届いて、日の欄が空いている行がある。運ばれてきた日は分かっても、いつ死んだのかは分からない者。彼は運ばれてきた日を、死んだ日の欄に書いた。そう書くしかなかった。

　次に、戻らない者の行。

　隊の頭が言った、戻らない者の名。運ばれてきた者の中にも、死者の名の中にも無い名。その行の終わりに、短い線を一本引いた。閉じる線。その線の右には、何も書かない。

　移った者の行は、移った先の隊を書いて閉じた。移った先でどうなったかは、書く欄が無い。

　ラシードの行に来た。

　死者の欄に、名。館の欄は空けてある。北の塩の湖の館、という字は、別の紙の、前夜の行にある。二つの紙を並べて、彼はしばらく見ていた。それから、館の欄を空けたまま、行の終わりに線を引いた。

　新しい紙に、閉じた行をまとめていく。

　欄を引く。名の欄、隊の欄、日の欄、閉じた理由の欄。赤土はもうほとんど残っていなかった。煤を水で溶いて、それで糸を染める。線は赤ではなく、灰色になった。

　山の向こうの斜面で、細かく書いた欄があった。柄の長さ、穂先の形、弦の切れ方。新しい紙には、その欄を引かなかった。

　一日目は、紙が三枚埋まった。

　二日目は二枚。三日目は、一枚と半分。

　四日目の昼、最後の行に線を引いた。もう、空いている欄は無い。

　紙を束ねて、西の門へ向かった。

　城下の通りは、山へ発つ前とあまり変わらない。人は歩いている。荷を担いだ者も、前より多い。市の立つ広場には、屋台がいくつか出ていた。

　ただ、戸が閉まっている。

　染め場の並びは、閉まったままだった。布屋も。三つ先の角の小さな店も。戸の前の埃の山は、雨に一度打たれて、平たく固まっていた。

　鍛冶の並びには、三軒とも火が入っていた。鞴の音が通りまで響く。一軒の戸口に、打ちかけの鍋が並べてあった。

　広場の端の屋台で、男が干した無花果を売っていた。笊に山盛りにして、蝿を払う布を上に掛けている。

「それ、いくら」

　彼は訊いた。

「一掴みで、銅を二枚。二掴みなら三枚だ」

　男は布を持ち上げて、中を見せた。無花果は黒く縮んで、表面に白い粉を吹いていた。

　彼は少しのあいだそれを見ていて、それから歩き出した。

「買わんのか」

　男の声が背中に届いた。彼は振り返らなかった。

　水路沿いの道に入ったところで、声をかけられた。

「あんた。記帳係のところの」

　厨の女だった。

　頭に布を巻き、腕に籠を提げている。籠には、平たいパンが重ねてあった。窯の底に貼りついて焦げた分ではない、ちゃんと膨らんだパン。

「生きてたかい」

「はい」

「そうかい。よかった」

　女は籠を持ち替えた。

「館はもう閉まったよ。あれから、ずっと。子らは家へ帰された。門番の爺さんは、娘のところへ行った。わたしは、市でこれを売ってる。窯を借りてね」

　女は籠のパンを一枚、指で叩いた。

「勝ったんだってね。あの人たち」

　彼は頷いた。

「勝ったって、ここらじゃ誰も言わないよ。言う相手がいないのさ。剣を持った人たちは、もう城下には入ってこない。入ってきても、戸を開ける家が無い」

　女はそこで口を閉じて、水路のほうへ目をやった。藍の色は、もう水に混じっていなかった。

「親父さんのことは、残念だった」

　女は籠から一枚パンを取って、彼の手に押しつけた。

「焦げてないやつだよ。持って行きな」

　女はそれだけ言って、市のほうへ歩いていった。

　彼はパンを持ったまま、西の門へ向かった。

　差配は、門の外の野営の隅にいた。

　布を張った下で、板の上に紙を広げている。彼が束を差し出すと、差配は受け取って、上の何枚かをめくった。

「閉じたか」

「はい。全部」

「そうか」

　差配は束を板の上に置き、その上に石を一つ載せた。

「これで終わりだな。名簿の仕事は」

　差配は自分で言って、自分で少し笑った。それから、板の上の束から目を上げずに言った。

「ご苦労だったな。名簿の」

　彼は少し遅れて、頭を下げた。

「帰っていいぞ。用があれば、また呼ぶ」

　彼は頷いて、門の外を離れた。

　次の朝、彼は戸口の段に座っていた。

　膝の上に、紙の束がある。差配に渡したのは、閉じた行の写しだった。元の紙は、手元に残っている。窪地の名も、死んだ剣歌士の手紙の余白も。

　束は紐で縛ってあった。昨夜、西の門から戻ってきて、縛った。

　日が射して、段の石が温まっていく。通りを、水瓶を抱えた女が二人通っていった。どこかの家で、子供が泣いている。

　彼は束の紐に指を掛けて、そのまま、ほどかなかった。

　昼になっても、束は膝の上にあった。紐の結び目に、通りの砂が薄く積もっていた。

二

　差配の使いが来たのは、紐を縛った束が戸口の段に置かれたまま、二十日ほど過ぎた朝だった。

　使いは十を少し越えたくらいの子供で、戸口に立つなり、息を切らしたまま言った。

「西の門の外。倉のところへ来いって。差配が」

　それだけ言うと、子供はもう通りを駆け戻っていった。

　彼は束を抱えて、家を出た。

　西の門の外に、古い穀物倉があった。

　石を積んだ低い建物で、屋根の半分が崩れている。崩れたところに、帆布が張ってあった。倉の前の空き地には、荷車が何台も並び、男たちが袋や樽を運び込んでいる。

　差配は倉の戸口に立っていた。頭の布を新しいものに替えていて、腹は前と同じだった。

「来たか、名簿の」

　差配は彼を手招きして、倉の中へ入った。

　中は暗く、麦の匂いがした。積まれた袋の向こうに、男が一人立っていた。剣を帯びている。外套は着ていない。日に焼けた腕に、古い切り傷の痕が何本も白く走っていた。男は袋の口を一つ開けて、中の麦を手に掬い、指の間からこぼしていた。

「ラズールだ」

　差配が言った。

「この人の荷を数えろ。入ってくる物、出ていく物、全部」

　ラズールと呼ばれた男は、麦をこぼす手を止めて、彼を見た。

「名簿のってのは、こいつか」

「そうだ。字は細かいが、数は合う」

　ラズールは彼の膝の束に目をやり、それから顔に戻した。

「荷を数えろ。名じゃなくて、物だ。できるか」

「はい」

「なら、今日からだ」

　ラズールはそれだけ言って、倉の奥へ歩いていった。奥で、誰かに何か指図する声がした。

　差配は彼の肩を一度叩いて、戸口のほうへ戻っていく。

　紙が足りなかった。

　死んだ剣歌士の手紙の余白は、もう半分も残っていない。差配が倉の棚から、白い紙を一束出して寄越した。十二枚。

「足りんようになったら、言え。言われても、無いかもしれんが」

　彼は紙を一枚取って、欄を引いた。

　名の欄に当たるところに、品の欄。入った日の欄は、そのまま入った日。家の欄に当たるところに、どこから来たか。班の欄に当たるところに、倉のどこに置いたか。その右に、数を書く欄を三つ。入った数、出た数、残った数。

　引き終えてから、彼は少しのあいだ紙を見ていた。欄の並びが、館の名簿と同じだった。

　麦、袋に四十二。北の村から。倉の東の壁際。

　塩、袋に十一。海の町から。倉の奥、屋根のあるところ。

　油、甕に九。うち一つは、縁が欠けている。

　縄、巻いたもの二十。帆布、畳んだもの六。水の樽、空のもの十四。

　名を書くときと、同じ速さで書いた。同じ大きさの字で。

　夕方、倉の中の物を端から数え直した。

　麦は合った。油も、縄も、帆布も合う。塩が、一つ足りない。紙には十一とある。倉の奥の、屋根のあるところに積んだ袋を数えると、十。

　もう一度数える。十。

　彼は倉の中を、東の壁際から順に歩いた。麦の袋の陰、樽の後ろ、帆布の束の下。崩れた屋根の下に張った帆布の端が垂れて、その下に、袋が一つ寝かされていた。雨よけの帆布を張るときに、誰かが踏み台にしたらしい。袋の口の縄に、泥の足跡が付いていた。

　袋を担いで、奥へ運んだ。十一。

　紙の塩の行の横に、置き場所を一度書き直した跡が残った。

　昼過ぎ、倉の前で荷を下ろしている男たちの話し声が聞こえてきた。

「これ全部、船に積むんだとよ」

「どこの」

「アーチだと聞いた。港の大きい町だ」

「船って、何隻だ」

「知らん。数えきれんほどだって話だ」

「そんなに船に積んで、どこへ持っていく」

　答えは無い。誰かが樽を転がす音が、それに重なった。

　彼は紙の、樽の行に数を足した。

　荷を下ろす男たちの話は、それで終わらなかった。

「勝った連中の荷を運んで、給金は麦一掴みだ」

「文句があるなら、向こうの倉へ行け。向こうは一掴みも出ん」

「向こうってどこだ」

「知らん」

　男たちは笑って、また袋を担いだ。

「ラズールってのは、あの歌うたいと一緒に山へ行った男だろう」

　樽を転がしていた男が、声を落として言った。

「歌うたいの親父が、洞窟から出てきたとき、横にいたって話だ」

「誰に聞いた」

「誰って、皆言ってる」

　樽が倉の戸口にぶつかって、鈍い音を立てた。

　倉の仕事は、毎日あった。

　朝、倉に着くと、もう荷車が待っている。降ろす物を数え、置き場所を決め、紙に書く。昼には、出ていく物がある。どこへ出ていくのかは書かない。出た数だけを書く。夕方、残った数を足して、倉の中の袋を一つずつ数え直す。合えば、帰る。合わなければ、合うまで数える。

　戦のあいだより、暇ではなかった。

　ラズールは、日に何度か倉に顔を出した。来るたびに、数を訊く。

「塩は」

「十一です。昨日から、出ていません」

「麦は」

「入ったのが八、出たのが十五。残りは三十五です」

「少ないな」

　ラズールはそれだけ言って、また出ていく。数が少ないのか多いのか、ラズールが何と比べているのかは、彼には分からなかった。

　一度だけ、ラズールが彼の手元を覗き込んだことがあった。

「字が細かいな」

「紙が、少ないので」

　ラズールは紙を一枚取り上げて、目から少し離した。欄の中に、彼の小さな字が詰まっている。

「読めればいい」

　ラズールは紙を戻して、出ていく。

　十日ほど経った日の午後、荷車の列の後ろから、聞き覚えのある声がした。

「積み荷のってのは、どこにいる」

　御者の一人だった。崖の下で、荷台の布の下から乗れと言ってきた男。男は倉の戸口で彼を見つけ、足を止めた。

「積み荷のってのは……って、名簿のか」

「はい」

「なんだ。役目が変わったんじゃないか、おまえ」

　男は笑って、手に提げていた荷札の束を差し出した。

「北の村から、麦をもう二十。どこに置く」

「東の壁際に。そこが空いています」

「名を数えてた奴が、今度は麦を数えてるのか」

　男はまだ笑いながら、荷車のほうへ戻っていった。

　彼は紙の、麦の行に二十を足した。

　夕方、倉の戸を閉めるとき、ラズールが通りかかった。

「積み荷の。明日は塩が来る。海の町から、十袋。置き場所を空けとけ」

「はい」

　ラズールは返事を聞く前に、もう歩き出していた。