The Elder Scrolls : Muster Roll

七

三

　倉に通い始めて、二度目の乾季が来た。

　朝、倉の戸を開けると、まず空き地を見る。荷車が何台待っているか。一年前は、戸を開ける前から列ができていた。今朝は二台。一台は空で、御者が荷台に寝転がっている。

「北の村から、来ないぞ」

　空の荷車の御者が、身を起こして言った。

「麦を積んで出たはずだ。三日前に。俺は途中で待ってたんだが、来なかった。だから空で来た」

「途中で、何か」

「知らん。道で止められたのかもしれん。止められて、置いていったのかもしれん。俺は見てない」

　彼は紙に、北の村の行を書いた。麦、来ず。その横に、三日前、と。

　入った数の欄が、細くなっていく。去年の今頃は、一日に麦が二十袋入った日もあった。今は、五日で十袋入れば多い。出ていく数は、変わらない。残った数の欄だけが、日ごとに小さくなった。

　ラズールは、前より長く倉にいるようになった。来るたびに数を訊くのは同じだったが、訊いたあとに、すぐには出ていかない。積まれた袋の間を歩いて、袋の口を一つずつ開けて覗く。

「塩は」

「残り六です。海の町からは、ひと月来ていません」

「値は」

「前の三倍だそうです。差配が、そう言っていました」

「三倍か」

　ラズールは塩の袋の口を縛り直して、外へ出ていった。

　運ぶ者も、来なくなった。

　倉の荷を荷車に積む男たちが、去年は十人以上いた。今朝来たのは四人。一人は、片方の腕を布で吊っていた。

「あいつらは」

　差配が訊くと、男たちは顔を見合わせた。

「一人は、村へ帰った。親が死んだって」

「一人は、知らん。来なくなった」

「一人は、殴られた。市で。剣歌士の荷を運んでるのは誰だって、訊かれて」

　腕を吊った男は、何も言わなかった。

　差配は、それ以上訊かなかった。四人で荷を積ませ、自分も袋を担ぐ。彼も担いだ。袋は思っていたより重い。肩に食い込む。

　昼に、市の麦売りが倉へ来た。

　去年はこちらから呼ばなくても来ていた男で、今年は差配が三度、使いを出した。男は倉の戸口に立ったまま、中へ入らない。

「売るのはいい。ただ、ここへ運んでくるのは勘弁してくれ」

「なら、どこへ取りに行けばいい」

「市の裏の、うちの蔵だ。夜にな。昼間は来ないでくれ」

「値は」

　男は値を言った。差配は黙って、指を三本立てた。男は肩をすくめた。

「三倍じゃない。三倍と、少しだ」

　彼は紙に、麦の行を書いた。値の欄を、この日、新しく引いた。

　市の裏の蔵へは、その晩のうちに行った。

　荷車は一台。牛はつけず、差配が轅を握って引いた。彼は後ろから押す。剣歌士たちも行くと言ったが、差配が首を振った。

「おまえらは来るな。剣が見えたら、売らなくなる」

　市の裏の路地は、暗かった。戸を閉めた家が並び、どこからも灯りが漏れてこない。荷車の輪が石を踏む音だけが、壁に跳ね返る。

　蔵の戸を叩くと、内側から閂を外す音がして、小僧が灯りを持って顔を出した。十を少し越えたくらい。灯りの火が、小僧の手の中で揺れていた。

　麦売りは、蔵の奥で待っていた。床に袋が並べてある。

「十だ。数えてくれ」

　彼は灯りを借りて、袋の前に膝をついた。一つずつ、口の縛りを確かめ、両手で持ち上げる。七つ目で、手が止まった。

「一つ、軽いです」

　差配がその袋の口をほどき、腕を肘まで突っ込んだ。抜いた手のひらに、麦と一緒に、白っぽい砂が載っていた。

　麦売りは、砂を見る。それから肩をすくめた。

「湿気で、目減りしたんだ」

　差配は何も言わず、手のひらの砂を床に払った。麦売りは小僧に顎をしゃくり、小僧が奥から別の袋を引きずってくる。彼はそれも持ち上げた。重さは、他の九つと同じだった。

　差配が、腰の袋から銅を数えて、麦売りの手のひらに一枚ずつ落としていった。小僧が、灯りを持ったまま、その手元をじっと見ている。最後の一枚が落ちると、麦売りは手を握った。

「次は、いつだ」

「来月」

「来月は、もう少し上がるぞ」

　麦売りはそう言って、灯りを消してから出てくれ、と付け足した。

　小僧が火を吹き消した。暗い中で、袋を荷車に積む。差配が轅を握り、彼が押す。路地を抜けるまで、どちらも口を開かない。

　倉に戻ったのは、夜半近くだった。

　倉の隅で、今夜の十袋を書こうとして、紙を出そうとした。

　袋の中に手を入れる。指が、束の底に当たった。

　白い紙が無い。

　差配がくれた十二枚は、埋まっていた。死んだ剣歌士の手紙の余白も、裏まで使っていた。館から持ってきた紙は、とうに無い。束の中にあるのは、どれも、字の埋まった紙ばかりだった。

　彼は束を一枚ずつめくった。白いところを探す。行の間の隙間、欄の外の端。どこにも、新しい行を書くだけの白は残っていなかった。

　筆を持ったまま、少しのあいだ、そうしていた。

　それから立ち上がって、倉の戸口の脇へ行った。荷車から外した荷札が、籠に放り込んである。書き損じのもの、もう使わないもの。行き先の変わった荷の札。中身の入れ替わった袋の札。

　一枚取って、裏を返した。白かった。

　彼はそこに欄を引いた。煤で染めた糸の、灰色の線。荷札は小さく、欄は四つしか引けなかった。品、数、日、どこから。

　その夜は、荷札を七枚使った。

四

　港へ発ったのは、雨の降らない朝だった。

　倉の荷を、荷車に積めるだけ積んだ。荷車は九台。倉に残したのは、空の樽と、底の破れた袋と、崩れた屋根の下の帆布だけだった。差配が倉の戸を閉め、閂は下ろさずに、その場を離れる。

　港までは、六日。

　一度目に止められたのは、二日目の昼。川を渡る橋の手前。

　橋の袂に、男が五、六人立っていた。剣は帯びていない。棍と、鍬の柄を削ったような棒。そのうちの一人が、先頭の荷車の前に出てきた。

「何を積んでる」

「麦と塩だ」

　差配が答えた。

「誰の荷だ」

「港へ運ぶ荷だ」

　男は荷車の後ろへ回り、荷台の袋を棒で叩いた。それから、荷車の脇を歩いている剣歌士たちを見る。剣歌士たちは、黙って男を見返した。

　男は棒を下ろした。

「通れ」

　その夜は、街道から少し外れた川原で火を焚いた。

　荷車を輪に並べ、牛を外して水を飲ませる。御者たちが火を起こし、剣歌士たちは荷車の外側に座った。彼は火の明かりの端で、荷札を膝に広げた。今日の分の荷の数。

　隣に、誰かが腰を下ろした。

　ナーセルだった。履物を脱いで、片方を逆さにして振る。小石が三つ、四つ、火の明かりの中に落ちた。

「名簿の。海、見たことあるか」

「ありません」

「俺もだ」

　ナーセルは、もう片方の履物も振った。こちらからは、何も落ちてこない。

「でかいんだろうな。向こう岸が見えないって聞いた」

「そう聞きました」

「船ってのは、揺れるんだろうな」

「揺れると思います」

「思います、か」

　ナーセルは履物を火のそばに並べて置き、足の指を火に向けて広げた。指の股に、豆が潰れた痕がある。

「揺れなきゃいいな」

　そう言って、ナーセルは仰向けに寝転んだ。しばらくすると、寝息が聞こえてきた。

　彼は荷札に、今日の数を書き終えた。火の向こうで、牛が一度、鼻を鳴らす。

　二度目は、四日目の夕方。

　街道沿いの村の入口で、また止められた。今度は、人が多い。村の男たちが道に並んで、荷車の列を見ている。何も訊かれない。ただ並んで、見ている。

　差配が先頭の荷車を止め、しばらく待つ。道は開かない。

　ラズールが列の前に出ていった。剣は鞘に収めたまま、手も柄に掛けていない。村の男たちの前に立って、何か言った。声は、彼のいるところまで届かない。

　しばらくして、村の男たちが、一人ずつ道の脇へ退いていった。

　村を抜けるとき、道の脇の木に、人が吊るされていた。

　男。足が、地面から少し浮いている。縄が、風で軋む。木の根元に誰かが座って、顔を膝の間に埋めていた。

　荷車の列は止まらない。彼も、紙を抱えたまま荷車の脇を歩き、その横を通り過ぎた。

　アーチの港は、船で埋まっていた。

　帆柱が、林のように並んでいる。港の石の岸に、船が何隻も横付けされ、その外側にも、錨を下ろした船が並ぶ。大きいもの、小さいもの。帆を畳んだもの、張ったまま風に鳴らしているもの。数えようとして、彼はやめた。荷の数を先に数えなければならなかった。

　岸に荷車を並べて、荷を降ろす。

　船ごとに、何を積むかは決まっていた。差配が板切れを読み上げ、彼が荷札に写す。一番の船に麦二十。二番の船に塩三と麦十五。三番の船に、油と縄と帆布。荷札の表に船の番号、裏に彼の欄。

　岸のあちこちで、名が呼ばれていた。

「ラ・アバーの船は、どれだ」

「向こうの、帆の赤い」

「ラ・アバーが、荷の数を揃えろと言ってる」

　聞いたことのない名だった。彼はそれを、荷札の端に小さく書きとめる。

　積み終えたのは、日が傾いてから。

　ラズールが、岸を歩いてきた。

「積み荷の」

「はい」

「ディヴァドを見なかったか」

　彼は荷札を何枚かめくった。

「ディヴァド様宛ての荷は、三番の船に積みました。油と縄です。積んだのは、昼過ぎでした」

　ラズールは、彼の手元の荷札を見た。それから顔を上げて、三番の船のほうを見た。

「荷じゃなくて、本人だ」

「お姿は、見ていません」

「そうか」

　ラズールは三番の船のほうへ歩いていった。

　夜、岸の端の倉の陰に、人が来た。

　三人か、四人。外套を頭からかぶって、顔はよく見えない。女もいた。籠を提げている者、水の革袋を肩に掛けている者。剣は帯びていない。

　岸に立っていた剣歌士の一人が、そちらへ歩いていった。何か短く言葉を交わす。剣歌士が振り返り、彼を手招きした。

「積み荷の。受け取れ」

　籠の中には、平たいパンが二十枚ほど。干した肉の包みが三つ。水の革袋が四つ。

　外套の女が、籠を彼に差し出した。指が細く、爪の際が荒れていた。

　彼は籠を受け取り、中を数えた。パン、二十二。干し肉、包みに三つ。水、袋に四つ。

　荷札を一枚出して、裏に書いた。品と、数と、日。どこから、の欄は空けたままにした。

　顔を上げたときには、外套の人たちはもう、倉の陰の暗がりへ戻っていくところだった。誰ひとり振り返らない。

　籠を船へ運ぼうとしたとき、後ろから声がした。

「名簿の」

　振り返ると、宿舎を預かっていた剣歌士が立っていた。外套の肩の裂け目は、粗く縫い合わせてあった。

　男は手に、布の包みを一つ持っていた。拳二つぶんほどの大きさ。

「これも、積んでおいてくれ」

　彼は包みを受け取った。重さを手で量る。結び目の隙間から、干した棗の皮が覗いていた。

「どなたからですか」

　男は答えなかった。

　岸の左右を、一度だけ見た。岸に立っている剣歌士たち。荷を運んでいる御者たち。倉の陰の暗がり。それから、彼に目を戻した。

「積んでおいてくれ」

　男はそれだけ言って、自分の船のほうへ歩いていく。

　彼は荷札の裏に、棗、包みに一つ、と書いた。どこから、の欄は、空けたままにした。

　出港は、夜明け。

　帆が上がり、船が一隻ずつ岸を離れていく。彼の乗る船は九番目。荷の数を最後まで確かめていたら、乗るのがいちばん後になった。

　甲板の隅に、荷札の束を置く。上に、石の代わりに、棗の包みを載せた。

　岸が、少しずつ遠くなっていく。港の石の岸に、人が何人か立っていた。誰なのかは、ここからは分からない。手を振っている者は、見えない。

　帆が風を受けて、鳴る。

　彼は荷札を一枚出して、裏に今日の日を書いた。その下に、九番の船に積んだ荷の数を、一つずつ書いていった。