The Elder Scrolls : Muster Roll 作：蛾の司祭
八
一
港を出て三日目の昼、船団は岬の陰の入江に入った。
先頭の船が帆を畳み、錨を下ろすと、後ろの船も一隻ずつそれに倣った。九番の船は、いちばん最後に入江に入った。湾の水は緑がかっていて、底の砂が透けて見える。舷から覗くと、小さな魚が群れて、船の影の下へ逃げていった。
「積み荷の」
差配が甲板の真ん中から呼んだ。三日、ほとんど船縁にしがみついていた男で、まだ顔が青い。それでも頭の布は、毎朝巻き直していた。
「割り直しだ。港で慌てて積んだから、どの船に誰が乗って、何が積んであるのか、誰にも分からん。今のうちに揃えろって、ラズールが言ってる」
「全部の船ですか」
「全部だ。小舟を出す。一隻ずつ回れ」
彼は荷札の束を袋に入れて、舷から小舟に降りた。漕ぎ手が二人。小舟は波に揺れて、彼の膝が船底に当たった。
一隻目の船に横付けし、縄梯子を上がる。甲板に立っている者の名を訊き、荷を数える。港で書いた荷札の数と、船倉の荷を照らす。麦が二袋多く、塩が一袋足りない。その塩は、三隻目の船倉で見つかった。
人も、荷と同じだった。港で乗る船を間違えた者、空いている船に勝手に乗った者、どの船に乗ったか自分でも覚えていない者。彼は船ごとに名を書き、それを差配の板切れの割り当てと照らして、どの船へ移るかを書き足していった。
昼過ぎ、五隻目の船の横に小舟を寄せたとき、上から声が降ってきた。
「名簿の！」
舷から、若い男が身を乗り出していた。ナーセルだった。顔の色が、差配と同じくらい悪い。
「まだ書いてるのか。海の上でも」
「はい」
縄梯子を上がって甲板に立つと、ナーセルは舷に背を預けて、ずるずると座り込んだ。
「三日で、何回吐いたと思う」
「分かりません」
「十一回だ。数えてた。数えるくらいしかすることがない」
ナーセルは空を見上げて、大きく息を吐いた。
「名簿のは、平気なのか」
「少し、揺れます」
「少しか。そうか。少しか」
ナーセルは自分で笑って、それから顔をしかめて口を押さえた。
彼は甲板の者の名を訊いて回り、荷を数えた。ナーセルの名は、港で書いた荷札の、五番の船の行にあった。合っている。
小舟に戻るとき、ナーセルが舷から手を振った。
「陸に着いたら、名簿のに一杯おごってやる。数えといてくれ」
彼は頷いて、縄梯子を降りた。
七隻目の船で名を訊いて回っていると、帆柱の陰に座ったまま、立たない者が一人いた。
荷運びの若い男だった。肩幅は広いが、顔にはまだ子供の丸みが残っている。隣に、年かさの荷運びがもう一人、並んで座っていた。
「名は」
「サリム」
彼は差配の板切れの写しをめくった。サリムの名は、二番の船の行にある。
「二番の船だ。板には、そうある」
「知ってる」
サリムは膝を抱えたまま、顔を上げない。年かさの男が、代わりに口を開いた。
「同じ村なんだ。こいつの親父に、連れて帰ると言ってある。二番には、知った顔が一人もいない」
「二番は、漕ぎ手が一人足りてない。それで割り当てた、と差配が」
「なら、こっちから誰か出せばいい」
年かさの男は、甲板の向こうを顎で示した。七番の船の頭の剣歌士が、舵の脇に立ってこちらを見ている。
彼は甲板を横切って、頭の前に立った。
「二番の船の割り当ての者が、こちらに乗っています。二番は、漕ぎ手が一人足りません」
頭は、帆柱の陰の二人を見た。それから、彼の手元の荷札を見る。
「こっちの誰が行っても、一人は一人だろう」
頭は、甲板の端で縄を巻いていた男を呼んだ。男は縄を置き、黙って舷のほうへ歩いてくる。
「こいつを連れていけ。あの二人は、置いていけ」
彼は荷札に書いた。二番の船の行の、サリムの名に線を一本。その下に、縄を巻いていた男の名。七番の船の行に、サリム。
縄梯子を降りる前に、振り返った。サリムはまだ膝を抱えて座っている。年かさの男が、その肩を一度だけ叩いた。
小舟の中で、縄の男は膝に両手を置き、二番の船の帆のほうを見ている。
割り直しは、夕方までかかった。
最後に九番の船に戻ってきて、甲板の隅に腰を下ろした。舷の、帆の陰にならない側。日がまだ甲板に残っていて、板が温かい。彼はそこに荷札を並べ、船ごとの名と荷を、一枚ずつ写し直していった。どの船に誰が乗り、何が積んであるか。誰がどの船へ移ったか。
写し終えた束を、差配に渡した。
「これで、全部の船が揃ったか」
「揃いました。移った者は、今夜のうちに小舟で運ぶそうです」
差配は束をめくっていって、途中で指を止めた。
「七番の、サリムってのは」
「七番の頭が、置いていけと。代わりに一人、二番へ移しました」
「頭がそう言ったなら、いい」
差配は束を閉じて、長く息を吐いた。それから舷へ寄って、海を覗き込んだまま、しばらくそうしていた。
夜、航海士が甲板に上がってきた。
白髪の混じった髭の男で、腰の帯に、紐を何本も結びつけている。結び目の数が、それぞれ違った。航海士は彼の前に来て、名を四つ言った。
「今夜の当直だ。前の二人が夜半まで、後ろの二人が夜明けまで。書いとけ」
彼は荷札の裏に、当直の欄を作って、四つの名を書いた。航海士はそれを覗き込みもせずに、舷のほうへ歩いていった。
同じ船の者たちは、差配のほかは、彼に用を言うとき、何とも呼ばない。名も、役目も。ただ近くへ来て、用だけを言う。水の割り当てはどうなった。毛布はどこだ。明日の当直は誰だ。彼が答えると、頷いて戻っていく。
入江を出たのは、翌朝だった。
陸が後ろに遠ざかり、やがて見えなくなった。前にも後ろにも、海しかない。船団は帆を広げ、少しずつ間を開けて、同じ方角へ進んでいった。
夜になると、航海士は舷に立って、空を見た。
帯から紐を一本外して、腕を伸ばし、紐の端を目の高さに合わせる。紐の結び目と、空の星とを、片目を閉じて見比べていた。
「舵の星が、肩一つぶん高い」
航海士は舵を握っている男に言った。
「少し寄せろ。右へ」
舵の男が、舵の柄を少しだけ動かした。船が、わずかに傾いた。
「二つ目の星が出たら、また見る」
航海士は紐を帯に戻して、甲板に腰を下ろした。
荷札の、当直の名の下が空いていた。彼はそこに、その夜の舵の向きを書いた。右へ、少し。
空を見上げると、星が多かった。陸で見るより、ずっと多い。どれが舵の星で、どれが二つ目の星なのか、彼には見分けがつかない。
二
入江を出て四日目の昼、彼は船倉で水を配っていた。
樽の栓を抜き、柄杓で一杯ずつ、差し出される椀に注ぐ。一人に一杯。注ぐたびに、荷札の水の行に印をつける。船倉は暗く、甲板の板の隙間から細い光が落ちていた。船が揺れるたび、その光が荷の上を滑っていく。
荷の間に、年寄りの剣歌士が寝かされていた。
腿に巻いた布が、黄色く染みている。近くへ寄ると、甘いような、すえたような匂い。ハットゥの山麓で槍を受けた傷だと、割り直しのときに聞いた。名も、そのとき書いた。ハミード。
「水か」
年寄りは目を開けずに言った。
「はい」
椀を探すと、枕元に転がっていた。拾って注ぎ、手に持たせる。指が熱い。ハミードは肘をついて半分だけ身を起こし、一息に飲み干した。
「もう一杯」
「一人に一杯です」
「けちな船だ」
ハミードは椀を突き返して寄越した。それから、鼻をひくつかせる。
「この隣の荷は、何だ。ずっと臭う」
彼は荷札をめくった。
「塩漬けの魚です。樽に四つ」
「道理で。魚と並んで寝てるのか、俺は」
ハミードは喉の奥で笑い、その笑いで咳き込んだ。咳が収まるまで、彼は柄杓を持ったまま待った。
「今日で、何日目だ」
「入江を出て、四日です」
「陸は」
「分かりません。航海士は、まだ何も言っていません」
「そうか」
ハミードはまた横になった。目は閉じたまま。
「陸に着いたら、魚じゃないものの隣で寝たいもんだ」
彼は水の行の、ハミードの名の横に、印を一つつけた。
「ハミードが、死んだ」
次の日の夜半過ぎ、当直の一人が船倉から上がってきて、そう言った。声は低かったが、舵のところまで届いた。船の上の、最初の死者。
彼は荷札の束を出した。乗っている者の名を書いた荷札。ハミードの名は、九番の船の行の、真ん中あたり。名の横には、昨日の水の印が一つある。
その横は、まだ空けておく。
夜明けの少し前に、甲板に人が集まった。
船の者ほとんどが、上がってきていた。誰が呼んだわけでもない。眠っていた者も、当直を終えたばかりの者も、黙って甲板に並んだ。
ハミードは、帆布に包まれて、甲板の真ん中に寝かされていた。
帆布は古いもので、継ぎ当ての跡がいくつもある。足のほうの端に、二人の男が膝をついて、太い針で何かを縫い込んでいた。拳ほどの石を三つ。帆布の端を折り返して石を包み、その上から縫う。針が布を抜けるたびに、太い糸が擦れる音がした。
縫い終えると、男たちは立ち上がった。
航海士が、舷に立って空を見ていた。
東の空が、少しだけ白み始めている。西の水平線の上に、星が一つ、低く残っていた。他の星は、もうほとんど消えている。その一つだけが、まだはっきり光っていた。
「あれが、沈む前に」
航海士が言った。
男たちが、帆布の包みを持ち上げた。四人。頭のほうに二人、足のほうに二人。包みを舷まで運び、向きを変える。航海士が手で示した。頭を、西へ。低く残った星の方角へ。
包みが、舷の縁に載せられた。足のほうが、海の上へ出る。
声を出す者は、いない。波が船腹を打つ音と、帆の鳴る音だけ。
航海士が、何かを言った。
低い声だった。短い言葉が、いくつか。彼のいる場所からは、言葉の形までは聞き取れない。ただ、言い終えたとき、甲板に並んだ者の何人かが、口の中で同じ短い言葉を繰り返した。
足のほうの二人が、手を放した。
包みは、縫い込まれた石の重さで、足から先に滑っていった。舷の縁を擦る音。それから、水の音。
舷から覗くと、帆布の白が、暗い水の中を沈んでいくのが見えた。頭のほうが、少しだけ上を向いている。白は小さくなり、すぐに見えなくなる。
顔を上げると、西の水平線の星は、もう無かった。
荷札の束は、胸に抱えたまま。
甲板の者たちは、少しずつ船倉へ戻っていった。
当直の二人が舵のほうへ行き、航海士は帯の紐を外して、もう白くなった空を見ていた。帆布の包みを縫った二人は、余った糸を巻き直していた。
ハミードの持ち物は、船倉の荷の間に残っている。外套と、水の革袋と、剣。剣は鞘に入ったまま、外套の上に置いてあった。差配が、それを見て言った。
「陸に着いたら、隊の者に渡す。それまで、積み荷のが預かっとけ」
彼は持ち物を、荷札の一枚に書いた。外套、一。革袋、一。剣、一振り、鞘あり。
それから、乗っている者の名を書いた荷札を出した。九番の船の行。ハミードの名の横に、死んだ日を書く。今日の日。その横に、空いている欄が一つ。どこで、と書く欄だった。
墓の場所を書く欄だった。陸の上で死んだ者なら、どこの斜面の、どの窪みに埋めたかを書く。
筆の先を、欄の上で止める。舷の外は、どこまで行っても同じ色の水だった。
彼はその欄を空けたまま、次の行へ移った。