第一章 存在しない住所
一 午前六時十二分
塩田邦彦が最初に気にしたのは、まだ飲み終えていない缶コーヒーのことだった。
午前六時十二分。
玻璃市役所別館、道路維持管理室。
夜間監視の引き継ぎを終えた塩田は、残り少なくなったコーヒーを飲み干そうとして、端末の警告音に手を止めた。
短い電子音が三回。
故障でも事故でもない。道路管理システムが、登録されている補修案件と地理情報の間に不一致を検出したときの音だった。
珍しいことではない。
民間の工事業者が道路の名称を間違えることもあれば、道路台帳の更新が遅れていることもある。新しく造られた道路が古い地図に表示されないなど、月に何度かは起こる。
塩田は缶を机に置いた。
「またかよ」
独り言を漏らし、端末を操作する。
補修案件番号、HRS-49-1110-062。
受付日時は午前五時五十八分。
発生場所は玻璃市東汐町四丁目、市道東汐第十四号線。路面の陥没が確認されたため、緊急補修を要するという内容だった。
塩田は目を細めた。
見覚えのある住所だった。
東汐町四丁目。
海岸に近い古い住宅街で、小さな商店と集合住宅が入り交じっている。道幅が狭く、大雨のたびに排水の苦情が寄せられる地域だ。
先月も同じ地区で舗装の補修を行っていたはずだった。
担当した業者の名前まで覚えている。
ところが、画面右側の地図には、その住所が存在していなかった。
「……は？」
塩田はマウスを操作して表示範囲を広げた。
東汐町一丁目。
二丁目。
三丁目。
そして、その先に広がる灰色の空白。
正確には空白ではない。
地図上では、そこは『旧東汐調整池』となっていた。
住宅街などない。道路もない。東汐第十四号線という市道も、データベースには登録されていなかった。
「おい、松浦」
隣の席で帰り支度をしていた若い職員を呼ぶ。
「東汐の四丁目って、地図から消えてないか」
「四丁目？」
松浦は上着の袖に腕を通しながら、怪訝そうに振り向いた。
「東汐って三丁目までじゃありませんでした？」
「何言ってんだ。四丁目まであるだろ」
「ありましたっけ」
「あるよ。先月も道路直してる」
「ちょっと見せてください」
松浦が椅子を寄せてきた。
画面を覗き込んだ彼は、しばらく地図を眺めてから首を傾げた。
「いや、これで合ってますよ。ここ、調整池でしょう」
「調整池？」
「はい。十何年か前に整備されたやつです。去年の防災訓練で、ここの排水設備の確認をやったと思いますけど」
塩田は松浦の顔を見た。
冗談を言っているようには見えなかった。
「お前、去年の防災訓練、どこに行った？」
「東汐の調整池です」
「本当に？」
「ええ。塩田さんも一緒だったじゃないですか」
そんなはずはない。
塩田は昨年の防災訓練で、東汐町四丁目の排水路を点検した。海沿いの住宅街には古い側溝が残っており、自治会の会長から浸水対策の予算を増やしてほしいと頼まれた。
そのとき、近所の菓子店で焼き菓子を買った。
家に帰って妻に渡すと、甘すぎると文句を言いながら二つも食べていた。
店の名前は何だったか。
確か、白い鳥の絵が描かれた看板があった。
「塩田さん？」
「ああ……いや」
自分の記憶に自信がなくなるのは、ひどく不快だった。
今年で六十一になる。
最近は人の名前がすぐに出てこない。冷蔵庫を開けてから、何を取り出すつもりだったのか忘れることもある。
だからといって、住宅街を丸ごと一つ勘違いすることなどあるだろうか。
「補修票は？」
塩田は言った。
「ここの補修票、先月のを出してくれ」
「検索してみます」
松浦が端末を操作する。
数秒後、彼は顔を上げた。
「ありませんね」
「先月の舗装補修だぞ」
「東汐町で検索しても、四丁目は出てきません。道路番号でも該当なしです」
「じゃあ、さっきの警告は何だ」
「それが変なんですよね。受付情報だけ残ってるみたいで」
二人は画面を見つめた。
補修依頼は存在する。
だが、補修すべき道路は存在しない。
記録の不整合としては、それほど珍しくない。
厄介なのは、塩田自身がその道路を知っていることだった。
「俺、ちょっと見てくるわ」
「現場ですか？」
「近いからな」
「いや、でも、もう勤務終わりですよ」
「いいよ。気になるし」
塩田は立ち上がった。
椅子の背に掛けた上着を取り、机の上の缶コーヒーに手を伸ばす。
中身はすっかり冷めていた。
普段なら流しに捨てるところだが、なぜかそのまま飲み干した。
苦味だけが舌に残った。
＊
塩田が東汐町三丁目の交差点に到着したのは、午前六時三十四分だった。
通勤時間にはまだ早く、道路を走る車は少ない。
十一月の海風は冷たかった。
薄い雲の向こうに朝日が見えていたが、地面は夜の冷気を抱え込んだままだった。
塩田は車を路肩に寄せ、フロントガラス越しに前方を見た。
そこには、背の高いフェンスがあった。
その向こうには広い草地があり、さらに奥にコンクリート造りの排水施設が見える。
旧東汐調整池。
案内板には、そう書いてあった。
「……いや、待てよ」
塩田は車を降りた。
フェンスの手前まで歩く。
舗装道路はそこで自然に途切れ、フェンスの向こうには管理用の細い通路が延びていた。
何もおかしくない。
少なくとも、初めてここを訪れた人間なら、何もおかしいとは思わないだろう。
だが塩田は知っていた。
ここには交差点があった。
横断歩道があり、信号機があり、角にはクリーニング店があった。
その向かいには小さな児童公園があって、滑り台の塗装が剥げていた。
塩田は先月、その滑り台のそばに車を停めた。
あまりに具体的な記憶だった。
しかし、今そこにあるのは、長い年月を経て錆びたフェンスと、秋枯れの草ばかりだった。
塩田はしゃがみ込み、フェンスの支柱に触れた。
鉄の表面はざらつき、根元のコンクリートには黒い染みが広がっている。
昨日や今日に設置されたものではない。
少なくとも十年は経っている。
そう判断できる程度には、塩田は道路設備を見てきた。
携帯端末を取り出し、道路管理室に電話をかけた。
「松浦か。悪い、まだいたか」
『いますよ。どうでした？』
「……調整池がある」
『でしょう？』
「でもな」
塩田は一度、言葉を切った。
何を説明すればいいのか分からなかった。
目の前の景色がおかしいのか。
自分の記憶がおかしいのか。
そもそも、何がおかしいのか。
「俺はここに住宅街があったことを覚えてるんだよ」
松浦はしばらく黙っていた。
『塩田さん、帰って休んだ方がいいですよ』
気遣うような声だった。
その気遣いが、塩田には少しだけ腹立たしかった。
「そうだな」
電話を切った。
背後で車が一台通り過ぎた。
塩田はもう一度フェンスを見た。
それから、道路管理室を出る前に印刷した補修依頼票を取り出した。
紙には、確かにこう書かれている。
玻璃市東汐町四丁目。
市道東汐第十四号線。
午前五時五十八分受付。
依頼内容、路面陥没。
受付者名の欄には、住民からの通報を自動処理したことを示す記号が印字されていた。
そして、その下。
備考欄に、短い文章があった。
『通学路につき、至急対応をお願いします』
塩田は、その一文を何度も読み返した。
誰が通報したのだろう。
何のために。
ここに住宅街などなかったのなら。
ここを通学する子供など、いるはずがないのに。
二 記録を疑う女
久慈真尋は、午前七時二十一分に目を覚ました。
目覚ましが鳴る九分前だった。
寝室の天井をしばらく眺め、それから枕元の端末を手に取る。
通知は三件。
仕事関係が二件、母親からの私的な連絡が一件。
母親の連絡は昨夜届いていた。
『日曜、来られる？ お父さんが魚をたくさん買ってきたから』
真尋はそれを読んで、返事をせずに画面を閉じた。
行きたくないわけではない。
両親と仲が悪いわけでもなかった。
ただ、実家に帰るとどうしても弟の話になる。
父親は努めて普通に振る舞う。
母親は、もっと分かりやすかった。
食事の途中で突然、弟が昔好きだった料理を思い出す。
テレビに映った若い男性を見て、年齢を計算する。
外出先で見つけた洋服を、あの子なら着るだろうかと考える。
そして、そうした自分の行動に気づくと、決まって申し訳なさそうに笑う。
真尋は、その笑顔を見るのが苦手だった。
自分も同じことをしているからだ。
ベッドから起き上がり、カーテンを開ける。
灰色がかった朝の光が、ワンルームの室内に差し込んだ。
窓の外には隣の集合住宅が見える。向かいの部屋では誰かが洗濯物を干していた。赤いタオルが一本、風に揺れている。
真尋は台所に立ち、湯を沸かした。
コーヒーを淹れながら、壁に掛けた時計を見る。
七時二十七分。
出勤までには余裕がある。
端末でニュースを確認した。
海外の経済情勢。
仮想人格の法的地位を巡る国際会議。
国内の医療保険制度改正。
特に気になる記事はなかった。
仮想人格。
その言葉を目にするたび、真尋はわずかに眉を寄せる。
嫌悪感があるわけではない。
ただ、どうしても考えてしまうことがあった。
もし、人間の記憶や人格を完全に複製できるなら。
七年前に失踪した弟の人格も、どこかに残っているのではないか。
そう考えたことは一度や二度ではなかった。
そして、その考えが浮かぶたびに、真尋は自分自身に嫌気が差した。
弟は死んだと決まったわけではない。
捜索願は今も取り下げていない。
警察から新しい情報が入ることはほとんどなくなったが、それでも死亡を示す証拠は発見されていない。
なのに、自分はいつの間にか、弟の人格を複製する方法を考えている。
それはつまり、どこかで弟が死んでいると想定していることではないのか。
「……馬鹿みたい」
口にしてから、少し後悔した。
誰も聞いていないのに、取り繕うように首を振る。
真尋はコーヒーを一口飲んだ。
苦い。
湯の量を間違えたらしい。
冷蔵庫から牛乳を取り出したが、賞味期限を見てそのまま戻した。
昨夜買ったパンを焼く気にもなれず、結局、朝食はコーヒーだけになった。
身支度を終え、仕事用の鞄を手に取る。
玄関で靴を履こうとして、真尋は足を止めた。
靴箱の上に置いた、小さな金属製のキーホルダー。
古い、銀色の飛行機だった。
片方の翼が少し曲がっている。
高校生だった弟が、修学旅行の土産に買ってきたものだ。
渡されたとき、真尋は笑った。
『何で飛行機？ 行き先、京都だったでしょ』
『いいだろ、別に』
『京都ならもっと他にあるじゃん』
『姉さん、こういうの好きそうだったから』
当時の自分は、それを嬉しいと思ったのだろうか。
もちろん、嬉しかったはずだ。
だが、はっきりと思い出せない。
弟がどんな顔をしていたのか。
自分が何と返事をしたのか。
小さな出来事ほど、記憶の輪郭が曖昧になっていく。
もっと大切にしておけばよかった。
失った後になって、そんなことばかり考える。
真尋はキーホルダーに触れず、玄関を出た。
＊
玻璃市役所の記録整合監査室は、本庁舎から歩いて五分ほど離れた別館の四階にある。
職員は十一名。
そのうち常勤の監査官は六名で、残りは技術職員と事務担当者だった。
華やかな部署ではない。
都市計画、住民登録、道路台帳、公共施設管理など、行政機関が保有する膨大な記録に矛盾が生じていないかを確認する。
日常業務の大半は、別部署から送られてきた問い合わせへの対応だった。
住所表記の揺れ。
境界変更に伴う登録漏れ。
古い資料の誤記。
仮想都市のデータと現実の地理情報の差異。
一般市民から見れば地味な仕事だろう。
しかし真尋は、この仕事を嫌いではなかった。
人間の記憶は変わる。
証言は食い違う。
意図せず嘘をつくこともある。
記録にも誤りはあるが、少なくとも誤りが生じた過程を辿ることはできる。
そう信じてきた。
実際、七年前に弟が失踪した後、真尋は以前の職場を辞め、この仕事を選んだ。
記録を調べるための知識が欲しかった。
それだけが理由ではない。
弟の件に関わる資料が、ある日突然、公的な照会システムから消えていたことも大きかった。
警察からは、登録形式の変更に伴う移行漏れだと説明された。
その説明は、技術的にはあり得るものだった。
だが真尋は納得できなかった。
失踪届の受付記録だけではなかったからだ。
弟が最後に利用した交通機関の乗降履歴。
学生時代の一部の記録。
当時、真尋自身が保存したはずの通信ログ。
それらの一部が、不可解なほど整然と失われていた。
欠損や破損ではない。
最初から存在しなかったかのように。
真尋は、その違いが気になって仕方がなかった。
「おはようございます」
監査室に入ると、相良奈津が顔を上げた。
四十歳の主任監査官で、真尋より六年長くこの部署に勤務している。
髪を後ろで束ね、いつも薄い色のカーディガンを着ている。仕事は早いが、人の説明を最後まで聞かずに結論を出す癖があった。
「おはようございます」
「久慈さん、朝から面倒なの来てるよ」
「何ですか」
「道路台帳の不整合。場所が特定できないって」
「また？」
「今回はちょっと変」
相良は画面を指さした。
「地図にない道路の補修依頼が届いてる」
「登録ミスじゃないんですか」
「私もそう思ったんだけどさ」
真尋は相良の隣に立った。
そこには、道路維持管理室から送られてきた一通の報告書が表示されていた。
報告者は塩田邦彦。
対象地域、東汐町四丁目。
対象道路、市道東汐第十四号線。
不整合の発生時刻、午前六時十二分。
真尋は眉を寄せた。
「東汐町四丁目……」
「知ってる？」
「いえ。聞いたことはあるような気がしますけど」
「今の地図にはないんだよね」
相良は地理情報を表示した。
東汐町三丁目の東側には、旧東汐調整池が広がっている。
真尋はその地図をしばらく見つめた。
「調整池ですね」
「そう。二〇三四年の都市計画で整備された施設。工事記録も、土地取得の経緯も残ってる」
「じゃあ、補修依頼の方が間違ってるんじゃ」
「普通ならね」
相良は画面を切り替えた。
「これを見て」
表示されたのは、道路維持管理室が添付した補修依頼票の画像だった。
受付時刻、午前五時五十八分。
依頼者、住民通報。
通報地点、東汐町四丁目。
内容、路面陥没。
「この住所、存在しないんですよね」
「うん」
「住民通報の原本は？」
「ない」
「発信元の記録は？」
「それもない」
「じゃあ、なぜ受付票だけ残っているんですか」
「それが分かれば苦労しないよ」
相良は椅子にもたれかかった。
「自動受付システムの障害だと思うんだけど、道路管理室の人が現場に行っちゃったらしくて」
「現場に？」
「昔、そこに住宅街があったって言ってる」
真尋の指が止まった。
何でもない一言だった。
しかし、その言葉だけが、奇妙にはっきりと耳に残った。
「……昔？」
「本人は先月もそこに行ったって主張してる。なのに道路台帳にも工事記録にもないの」
「先月の記録も？」
「なし」
「私、ちょっと調べます」
「お願い。私は防災課の方に確認してみる」
真尋は自席に戻った。
端末を起動し、行政記録統合システムにアクセスする。
東汐町四丁目。
検索結果、零件。
旧地名。
零件。
市道東汐第十四号線。
零件。
旧地図のアーカイブを開く。
二〇三〇年。
そこは埋立地の一部として表示されていた。
二〇三四年。
調整池の整備計画が承認されている。
二〇三七年。
護岸工事が完了。
二〇四九年。
現在の地図と同じ。
記録上、東汐町四丁目という住宅街は、一度も存在していなかった。
真尋は腕を組んだ。
違和感があった。
しかし、何が引っ掛かっているのか分からない。
塩田という職員の記憶が間違っているだけかもしれない。
補修依頼票も、単なるシステム障害の結果かもしれない。
その二つが偶然重なった。
説明としては、それで十分だった。
少なくとも、現段階では。
それでも真尋は、検索条件を変更した。
住所ではなく、周辺道路の交通量調査を参照する。
二〇四七年度の記録。
二〇四八年度の記録。
今年度の記録。
すべて正常だった。
次に、外部委託業者から提出された測量成果の履歴を確認する。
これも正常。
何も出てこない。
真尋は小さく息を吐いた。
「……気にしすぎかな」
口にした瞬間、自分でも驚いた。
以前にも、同じ言葉を使ったことがあった。
七年前だ。
弟が失踪する前日。
＊
『姉さんさ、同じ場所を二回通ったことある？』
弟からそんな質問をされた。
当時の真尋は二十六歳で、仕事が忙しかった。
勤務先の研究開発部門では新しいシステムの検証が遅れており、帰宅が深夜になる日も珍しくなかった。
その日も、駅から自宅へ向かう途中で電話を受けた。
『同じ場所って？』
『いや、駅から歩いてたらさ。さっき通った道にまた出たんだよ』
『道間違えたんでしょ』
『違うって。一本道だったんだよ』
『寝不足じゃない？』
『姉さん、ちゃんと聞いてる？』
少し不機嫌そうな声だった。
真尋は苦笑した。
『聞いてるよ。でも何を言いたいのか分かんない』
『だから……』
弟は何か言いかけた。
だが、そのとき真尋の端末に職場からの連絡が入った。
『ごめん、仕事の電話。後でいい？』
『……うん』
『じゃあ、また』
それが最後の会話になった。
翌日、弟は行方不明になった。
七年間、真尋はあの会話を何度も思い返してきた。
なぜ、最後まで聞かなかったのか。
なぜ、もう一度電話をしなかったのか。
なぜ、弟の言葉を真剣に受け止めなかったのか。
もっとも、そうした後悔が合理的でないことも理解していた。
あの時点では、失踪することなど分かるはずがなかった。
弟の話は単なる道の勘違いに聞こえた。
自分が悪いと考える必要はない。
頭では何度もそう整理した。
しかし、感情というものは、必ずしも結論に従ってくれない。
むしろ、納得できる説明を重ねるほど、そこからこぼれ落ちたものが大きくなる気がした。
＊
「久慈さん？」
相良の声に、真尋は顔を上げた。
「大丈夫？」
「え？」
「呼んでも返事しないから」
「ああ……すみません」
「何か分かった？」
「いえ。今のところは何も」
「そう」
相良は端末に目を戻しかけたが、少し迷うような表情を浮かべた。
「さっき道路管理室から追加の報告が来たんだけど」
「はい」
「現場で、変な人がいるらしい」
「変な人？」
「女子高生だって」
真尋は瞬きをした。
「女子高生？」
「調整池の前で、ずっと家を探してるんだって」
三 家がない
佐伯こよりは、最初、工事だと思った。
それ以外の説明が思いつかなかったからだ。
午前六時十分分。
彼女はいつものように自宅を出た。
寝坊したわけではない。
むしろ普段より少し早かった。
母親に言われた牛乳を帰りに買うつもりで、鞄の中に小銭入れを入れていた。
出掛ける前、玄関で母親と口論になった。
原因は大したことではない。
洗濯物だった。
昨日着た体育着を洗濯機に入れていなかったことで母親に叱られ、こよりは反射的に言い返した。
『分かってるって』
『分かってるなら自分でやりなさい』
『だから、やるって言ってるじゃん』
『いつもそう言って――』
『もういいってば！』
勢いよく扉を閉めた。
それが最後だった。
家を出て百メートルほど歩き、交差点を渡ったところで、こよりは鞄の中を探った。
交通カードが見当たらない。
「うそ」
立ち止まって、もう一度探す。
財布。
筆箱。
小さな化粧ポーチ。
昨日の数学のプリント。
ない。
「あー、もう……」
こよりは舌打ちした。
家に置いてきたのだろう。
面倒だったが、戻るしかない。
交差点を振り返った。
そのときだった。
風が吹いた。
特別強い風ではなかった。
十一月の朝にはよくある、海からの冷たい風。
こよりは前髪を押さえた。
目に入った髪を払い、顔を上げる。
そして、足を止めた。
道路の向こうに、家がなかった。
「……え？」
最初は意味が分からなかった。
こよりは何度か瞬きをした。
そこには、フェンスがあった。
その向こうには広い草地があり、大きなコンクリートの施設が見える。
建物はない。
コンビニもない。
小さな公園もない。
自分が住んでいた集合住宅もない。
こよりは立ち尽くした。
何かがおかしい。
そんなことは分かっていた。
ただ、その「おかしい」が何を意味するのか、頭がうまく理解してくれなかった。
工事。
最初に浮かんだのは、その言葉だった。
でも、工事で住宅街が一瞬のうちに消えるはずがない。
夢。
次に浮かんだのは、それだった。
こよりは自分の頬をつねった。
痛かった。
それでも、夢ではないと断定できる気がしなかった。
夢の中でも痛いことはある。
そういう話をどこかで聞いたことがある。
こよりは携帯端末を取り出した。
母親に電話をかける。
数秒後。
『おかけになった番号は、現在使われておりません』
「……は？」
もう一度かける。
同じ音声が流れた。
三度目。
四度目。
五度目。
六度目の途中で、こよりは電話を切った。
「何なの……」
声が震えた。
母親の番号を間違えるはずがなかった。
何年も使っている連絡先だ。
こよりは父親に電話した。
つながらない。
弟に電話した。
同じだった。
弟はまだ小学生で、そもそもこの時間に携帯端末を持って出掛けることなどない。
だから、出ないこと自体はおかしくない。
しかし、聞こえてくるのは呼び出し音ではなかった。
番号が存在しないと告げる、冷たい合成音声。
「……やめてよ」
こよりは呟いた。
誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。
フェンスに近づいた。
指で触れる。
冷たい鉄だった。
押しても動かない。
フェンスの向こうに、何か隠されているのではないか。
建物を覆うための巨大な装置なのではないか。
意味のない考えが次々に浮かんだ。
こよりはフェンスの端まで走った。
回り込める場所を探した。
だが、フェンスはずっと続いていた。
やがて息が切れ、足を止める。
「……お母さん？」
思わず声が出た。
返事はなかった。
こよりは、そこで初めて泣きそうになった。
しかし、涙は出なかった。
頭のどこかで、まだこんなことが本当に起こるはずがないと思っていた。
母親はきっと家にいる。
朝食の皿を片づけて、洗濯物を干している。
父親はまだ寝ているかもしれない。
弟はテレビを見ながら、食パンの耳を残して怒られているだろう。
その光景は、あまりにも鮮明に思い浮かんだ。
だから、消えてしまったとは思えなかった。
こよりは再び端末を取り出し、母親とのメッセージ履歴を開いた。
昨日の夕方。
『帰りに牛乳買ってきて』
『忘れないでね』
その二件は残っていた。
こよりはそれを見て、少しだけ安心した。
よかった。
ちゃんと残っている。
自分が勘違いしているわけではない。
母親はいる。
昨日まで、確かにいた。
しかし、画面を閉じてもう一度開くと、履歴が表示されなかった。
通信障害を示す小さな記号が、画面の隅で点滅している。
こよりは指を動かした。
更新。
もう一度更新。
再起動。
何も変わらない。
「……何で？」
声が掠れた。
「何で消えるの？」
ようやく涙が出た。
こよりはフェンスに背を預け、その場にしゃがみ込んだ。
鞄を抱えた。
昨日の数学のプリントが、鞄の口から少しはみ出していた。
その紙を見て、唐突に思い出した。
昨夜、弟が宿題を見せてほしいと言ってきた。
算数の問題だった。
こよりは面倒くさがって、後で、と答えた。
弟は不満そうに頬を膨らませ、それから自分の部屋へ戻っていった。
結局、宿題は見てやらなかった。
そんなことまで、なぜか思い出した。
こよりは両手で顔を覆った。
泣いている場合ではない。
警察に行かなければ。
誰かに相談しなければ。
分かっている。
分かっているのに、足が動かなかった。
ここを離れたら、もう家に帰れなくなる気がした。
そこに家がないことは、目で見れば分かる。
それでも、ここで待っていれば母親が迎えに来るのではないかと思ってしまう。
何もかも間違っていたのは自分の方で、母親がいつものように呆れた顔をして現れるのではないか。
『こより、何してるの。学校遅れるよ』
そう言ってくれるのではないか。
こよりはフェンスの向こうを見つめた。
風が草を揺らしている。
その音が、ひどくうるさかった。
四 証拠にならない記憶
真尋が現場に到着したのは、午前九時四十六分だった。
道路維持管理室からの連絡を受け、相良とともに公用車で向かった。
現場にはすでに警察官が二名おり、道路管理室の塩田という職員が事情を説明していた。
少し離れた場所に、制服姿の少女が座っている。
少女は膝の上に鞄を置き、俯いていた。
髪が乱れ、目元が赤くなっている。
真尋はその姿を見て、歩く速度を少し落とした。
大人が何人も集まっている。
その中で、少女だけがひどく小さく見えた。
「市役所の監査室から来ました」
相良が警察官に身分証を示す。
「通報の件で確認したいことがありまして」
警察官は頷いた。
「こちらも状況が分からなくて困っています。女子生徒の方が、ここに自宅があったと訴えているんですが」
「身元は？」
「佐伯こよりさん。十七歳だそうです」
「だそうです？」
相良が聞き返した。
警察官は困ったように眉を下げた。
「身分証の情報が照会できないんですよ」
「照会できない？」
「学校の在籍情報も確認が取れません。本人は確かに通っていると言うんですが、学校側には該当する生徒がいないと」
真尋は少女を見た。
制服の胸には校章が付いている。
玻璃市内にある公立高校のものだった。
靴も鞄も、ごく普通の高校生の持ち物に見える。
警察官は声を落とした。
「本人がかなり混乱していて。身元を確認できる書類もないそうです」
「ご家族は？」
「連絡先が全部使われていない番号になっています」
相良が息を吐いた。
「厄介ですね」
その言葉は、仕事上の状況を評したものだった。
しかし、少女の肩がわずかに動いた。
聞こえたのだろう。
真尋は相良に目を向け、それから少女に近づいた。
「佐伯さん？」
少女が顔を上げた。
怯えと警戒が混じった目だった。
「市役所の久慈といいます。少し、お話を聞いてもいいですか」
「……また？」
少女の声は低かった。
「さっきも話した」
「そうだよね。何度も同じことを聞かれるの、嫌だと思う」
「だったら、何で聞くの」
真尋は少し迷った。
仕事としてなら、ここで事情聴取の必要性を説明すればよかった。
情報を照合するため。
記録を確認するため。
状況を正確に把握するため。
どれも正しい。
しかし、目の前の少女が求めている答えではない気がした。
「私たち、まだ何が起きたのか分かっていないの」
真尋は言った。
「だから、あなたが知っていることを教えてほしい」
「……信じてくれるの？」
「全部をすぐに信じられるかは分からない。でも、あなたの話をなかったことにはしない」
少女はじっと真尋を見た。
長い沈黙の後、小さく口を開いた。
「……家があったの」
「うん」
「あそこに、私の家があった。四階建てのアパート。二階の端っこ。ベランダが狭くて、洗濯物がいっぱいあると布団が干せなくて」
少女はフェンスを指さした。
「下に自転車置き場があって、いつも誰かが変なところに自転車置いてて。大家さんが怒ってて」
話す速度が少しずつ速くなる。
「角にクリーニング屋さんがあって、その隣にパン屋さんがあるの。そこのパン、朝になるといい匂いがして」
「パン屋さんの名前は？」
「白井ベーカリー」
真尋は端末に入力した。
「ほかには？」
「公園がある。小さい公園。滑り台が青くて、でも塗装が剥げてて、銀色のところが出てて」
真尋の指が止まった。
先ほど塩田が話していた内容と一致していた。
滑り台。
剥げた塗装。
青い色。
「……その公園、どこにあったの？」
「ここから少し先。十字路を曲がって……」
少女は言いかけて、口を閉じた。
地図がない。
目印にしていた建物もない。
自分が覚えている道順を、どう説明すればいいのか分からなくなったらしい。
「……分かんない」
少女は俯いた。
「でも、あったの」
「うん」
「本当にあったんだよ」
「分かってる」
「分かってない！」
突然、少女が声を荒らげた。
周囲の視線が集まる。
真尋は何も言わなかった。
「みんな、分かったって言う。でも、誰も信じてない。お巡りさんも、さっきのおじさんも、みんな私がおかしいと思ってる」
少女の目から涙がこぼれた。
「私だって、こんなの意味分かんないよ！」
こよりは袖で乱暴に涙を拭った。
「朝、普通に家を出たんだよ。お母さんと喧嘩して、学校行こうと思って、それで……それで、カード忘れたから戻ろうとしただけなのに」
声が途切れた。
真尋は黙って待った。
「……お母さんに、ひどいこと言った」
こよりは呟いた。
「大したことじゃないんだけど。洗濯物のことで、うるさいって」
「そう」
「帰ったら謝ろうと思ってた。別に、今すぐじゃなくてもいいって思ってたけど」
こよりは唇を噛んだ。
「でも、帰る家がない」
真尋の胸の奥で、何かが鈍く動いた。
帰ったら。
後で。
明日になったら。
人は、次の機会があることを疑わない。
真尋自身もそうだった。
七年前、弟に「後で」と言った。
後で話せばいいと思った。
その後が来ないことなど、考えもしなかった。
「……佐伯さん」
真尋は静かに言った。
「あなたが覚えていることを、できるだけ詳しく教えてほしい」
こよりは顔を上げた。
「何で？」
「あなたの話と、別の人の話に同じところがあるから」
「別の人？」
「ここに住宅街があったって覚えている人が、ほかにもいるの」
こよりの目が大きく見開かれた。
「……本当？」
「うん」
「その人、家のこと知ってる？」
「まだ分からない。でも、同じ公園のことを話していた」
「公園……」
こよりは小さく繰り返した。
そして、初めて少しだけ表情を緩めた。
安堵と呼ぶには弱すぎるものだった。
それでも真尋には、その変化がはっきり分かった。
少女は、自分の記憶を共有する人間を必要としていた。
たった一人でも。
自分が狂っていないと証明してくれる、誰かを。
＊
現場の確認が一段落した後、真尋は塩田に話を聞いた。
「先月、ここで補修工事をしたとおっしゃいましたね」
「ああ」
「作業内容を覚えていますか」
「舗装の打ち替えだ。路面が波打っててな。高齢者が転びかけたって苦情が来てた」
「業者名は？」
塩田は即座に答えた。
真尋はその名前を端末に入力した。
企業自体は存在している。
公共工事の受注実績もある。
しかし、東汐町四丁目での施工記録は見つからなかった。
「現場の写真はありませんか」
「業者に提出させたはずだが」
「記録上はありません」
塩田は唇を結んだ。
「……そうか」
しばらくして、彼は小さく笑った。
乾いた笑いだった。
「俺、もう頭がおかしくなったのかな」
「どうしてそう思うんですか」
「だって、そうだろう」
塩田はフェンスを見た。
「ここに家があったって言ってるの、俺とあの子だけなんだぜ」
真尋は答えなかった。
「俺は三十年以上、この仕事をやってる。道路ができたり消えたりするのは珍しくない。住民の苦情だって山ほど聞いてきた」
塩田は足元の舗装を靴の先で軽く叩いた。
「でも、ここは違うんだよ。先月ここを歩いたんだ。車を停めて、業者と話して、工事の確認をした。商店の前に置いてある植木鉢まで覚えてる」
「植木鉢？」
「ああ。クリーニング屋の前にあった。赤い花が咲いててな」
塩田は少し考えた。
「ゼラニウムだったかな」
真尋は記録した。
「でもな」
塩田は続けた。
「それを証明できるものが、何もないんだ」
真尋は彼を見た。
老人と呼ぶにはまだ早い年齢だった。
しかし、その横顔はひどく疲れて見えた。
彼が恐れているのは、住宅街が消えたことだけではないのだろう。
自分の記憶を誰にも信じてもらえなくなること。
もっと言えば、自分自身が自分を信じられなくなること。
人間は、昨日の自分と今日の自分がつながっていると信じて生きている。
そのつながりを疑わなければならなくなったとき、何を頼りにすればいいのか。
真尋は答えを持っていなかった。
「塩田さん」
「ん？」
「もし、あなたの記憶が間違っていないとしたら」
彼が顔を上げた。
「その場合、何が間違っていると思いますか」
塩田はしばらく真尋を見つめた。
それから、ゆっくりとフェンスへ視線を戻した。
「……世界の方かな」
冗談のような口調だった。
しかし、真尋は笑えなかった。
五 もう一つの東汐町
同じ頃。
玻璃市の地下に建設されたLIMEN中央演算施設では、神崎泰雅が朝食を食べ損ねていた。
正確には、食べるつもりだったサンドイッチが、端末の横で二時間近く放置されていた。
「……冗談だろ」
神崎は椅子の背に体を預け、天井を見上げた。
眠い。
それが率直な感想だった。
昨夜から続いていた保守作業は予定を大幅に超過し、夜勤担当者が帰った後も、彼だけが中央管理室に残っていた。
施設内には冷たい空調の音が響いている。
壁一面に並んだ表示装置には、LIMENの稼働状況が示されていた。
仮想都市LIMEN。
正式名称は、Living Integrated Metropolis Environment Network。
玻璃市の都市環境をデジタル空間上に再現することから始まった、大規模仮想現実基盤である。
現在では行政、医療、教育、商業、娯楽など多くの用途に利用されており、現実世界からアクセスする利用者だけでも数百万人規模に達していた。
その一方で、LIMEN内部には独自の人格を持つ存在が暮らしていた。
人工的に生成された人格。
人間の記憶情報をもとに構築された人格。
そして、技術者ですら成立過程を完全には説明できない自律人格。
神崎は、そうした存在を含めた世界全体の安全性を管理している。
もっとも、彼自身はその肩書きを大げさだと思っていた。
実際にやっていることの大半は、障害対応と権限管理と、上層部への言い訳である。
「権限がねえって、何回言えば分かるんだよ……」
神崎は画面に向かって呟いた。
今朝、奇妙なログが検出された。
最初は、単なる管理権限の不正利用だと思った。
しかし、調査を進めるほど、不可解な点が増えていった。
問題となっているのは、LIMEN内に存在する玻璃市の一地区だった。
東汐町四丁目。
都市環境の基礎モデルに含まれる、古い住宅街である。
仮想世界には、現実世界の街並みが再現されている。
ただし、それは単なる映像ではない。
道路、建物、設備、気象条件、交通状況に至るまで、膨大な情報を用いて動的に維持されている。
そして、その中には住民もいる。
現実世界からアクセスした利用者。
生活支援用の人工人格。
長期間にわたって仮想世界だけで暮らしている独立人格。
東汐町四丁目にも、それらが混在していた。
ところが、午前六時十二分を境に、現実世界側から送信される都市情報が途絶えた。
単純な通信障害なら、よくあることだ。
回線が切断される。
データの更新が止まる。
予備回線に切り替わる。
しかし今回は、そのいずれでもなかった。
現実世界の都市情報基盤から、東汐町四丁目に関する情報そのものが消失していた。
しかも、削除された痕跡がない。
「……どうやったら、こんなことになるんだよ」
神崎はログを拡大した。
削除処理なし。
変更処理なし。
管理者操作なし。
それなのに、存在確認の結果だけが変化している。
六時十一分五十九秒。
存在。
六時十二分零秒。
未定義。
神崎は画面を凝視した。
削除でも、破損でも、停止でもない。
未定義。
通常、現実側の都市情報が消えれば、仮想都市の方は最終同期状態を維持する。何らかの理由で現実側の更新が止まること自体は、運用上想定されている。
だが今回は、現実世界側が「その街区は存在しない」と返している。
問題は、その返答に至る変更記録がどこにもないことだった。
「アルカ」
神崎は音声入力を起動した。
『はい』
柔らかな声が返ってきた。
人工人格アルカ。
LIMEN内部で活動する自律人格の一つで、現在は共同運営機構との契約に基づき、システム監査の補助業務に従事している。
ただし、彼女を単なる監査プログラムとして扱うと、後で面倒なことになる。
契約内容にうるさいのだ。
「東汐町四丁目の現状を確認してくれ」
『対象領域を確認しました。現在、正常に稼働しています』
「住民データは？」
『登録人口二千百四名。居住情報、建物情報、公共設備情報に重大な不整合はありません』
「現実側の情報と比較して」
少し間があった。
『比較できません』
「理由は？」
『現実世界側に、照合対象となる行政区域が存在しません』
「そうだよな……」
神崎は額を押さえた。
アルカが続ける。
『ただし、興味深い点があります』
「何？」
『現実側の地理情報アーカイブによると、東汐町四丁目は過去にも存在していません』
「知ってる」
『一方、LIMEN内部の住民記録は、街区が存在し続けていることを示しています』
「それも知ってる」
『では、質問を変更します』
神崎は眉を上げた。
『どちらの記録を正しいと判断するのですか？』
「……それを調べてるんだよ」
『理解しました』
アルカの声はいつも通りだった。
感情があるのかどうか、神崎には分からない。
彼女自身は感情を持つと主張している。
それを否定するつもりはない。
ただ、技術者としては、何を根拠にそう判断すればいいのか分からなかった。
「とりあえず、東汐町の住民記録を保護してくれ。自動更新の対象から外す」
『承認権限を確認します』
「俺の権限で足りるはずだ」
『はい。対象領域の保護処理を開始します』
数秒後。
『完了しました』
「助かった」
『神崎さん』
「何？」
『東汐町四丁目には、現在も人が暮らしています』
「……ああ」
『現実側で何が起きているのかは分かりません。しかし、こちらでは今朝も学校が始まり、店舗が営業し、住民が日常生活を送っています』
神崎は画面を見た。
そこには仮想都市の街並みが映し出されていた。
道路を走る車。
朝の商店街。
制服姿の学生。
建物の窓から差し込む日光。
どれも、現実の街と見分けがつかないほど精巧だった。
『もし現実側の記録を正しいものとして採用した場合、この領域はどうなりますか？』
アルカが尋ねた。
神崎は答えなかった。
答えは分かっていた。
現実側の地理情報に合わせて仮想都市を更新すれば、東汐町四丁目は削除対象となる。
建物も、道路も、そこに暮らす人格も。
保護処理によって一時的に防ぐことはできる。
しかし、永遠ではない。
上層部が更新を命じれば、神崎個人の権限では拒否できない。
「……まだ何も決まってない」
神崎は言った。
『そうですね』
「だから、今はそのまま維持する」
『了解しました』
通信が切れた。
神崎は、ようやくサンドイッチに手を伸ばした。
パンは乾き、端が少し硬くなっていた。
ひと口かじる。
味がしなかった。
いや、正確には味が分からなかった。
彼はもう一度、画面を見た。
仮想世界の東汐町四丁目。
そこには確かに、人々が生きていた。
そして現実世界では、同じ場所に住宅街など存在していない。
神崎は、自分が何を恐れているのか考えた。
システム障害ではない。
データの消失でもない。
もっと根本的なことだった。
彼がこれまで信じてきた世界の仕組みが、説明できなくなり始めている。
技術者にとって、それは非常に厄介な事態だった。
六 消せないもの
正午を過ぎる頃には、東汐町四丁目の件は市役所内部で大きな問題になっていた。
道路管理室だけではない。
住民登録課、都市計画課、防災課、教育委員会。
複数の部署から、互いに矛盾する情報が報告され始めた。
最初は単なる照会だった。
しかし、何人かの職員が東汐町四丁目を知っていると証言したことで、状況が変わった。
ある職員は、数年前にその地区の自治会から苦情を受けたと話した。
別の職員は、そこに親戚が住んでいたと主張した。
ところが、その親戚の名前を住民登録システムで検索しても、該当者は見つからない。
本人が電話をかけても、番号は存在しない。
さらに奇妙なことに、証言者の一部は、時間が経つにつれて自分の記憶に自信を失い始めていた。
最初は明確に覚えていたはずの家の色。
商店の名前。
道路の形。
それらが少しずつ曖昧になっていく。
真尋は、その報告を読んで顔をしかめた。
記憶は変化する。
それ自体は珍しいことではない。
しかし、複数の人間が、同じ場所について、ほぼ同時に記憶の曖昧化を訴える。
そんな事例は聞いたことがなかった。
「久慈さん」
相良が声をかけた。
「さっきの子、まだ帰れないみたい」
「佐伯さんですか」
「うん。身元確認が取れないから、警察も対応に困ってる」
「保護者との連絡は？」
「無理。連絡先が全部無効だって」
真尋は端末を置いた。
「私、もう一度話してきます」
「でも、うちの仕事じゃないよ？」
「分かってます」
「……久慈さん」
相良の声が少し柔らかくなった。
「無理しないでね」
真尋は足を止めた。
相良が何を心配しているのかは分かった。
弟の失踪。
それを知っている同僚は少ない。
相良は、その数少ない一人だった。
「大丈夫です」
真尋は答えた。
だが、自分でもそれが本当かどうか分からなかった。
＊
佐伯こよりは、市役所の小さな相談室にいた。
机の上には紙コップの水が置かれている。
ほとんど減っていなかった。
「……また来たんだ」
真尋が入ると、こよりはそう言った。
「うん。少し話せる？」
「別に」
真尋は向かいに座った。
何から聞けばいいのか、少し迷った。
相手は十七歳の少女だ。
家族が消え、家がなくなり、学校にさえ自分の記録が存在しない。
もし彼女の話がすべて事実なら、想像を絶する状況に置かれている。
一方で、行政職員としては、彼女の記憶を無条件に事実として扱うこともできなかった。
その二つの立場が、真尋の中でぶつかっていた。
「佐伯さん」
「こよりでいい」
「……分かった。こよりさん」
「さんもいらない」
真尋は少しだけ笑った。
「じゃあ、こより」
「うん」
「お昼、食べた？」
こよりは首を振った。
「お腹は？」
「……分かんない」
「何か食べられそう？」
「別に、何でも」
真尋は自分の鞄から、包装された小さな菓子パンを取り出した。
朝食用に買っておいたものだった。
「これでよかったら」
こよりはパンを見た。
「……いいの？」
「うん」
「お金は？」
「いらない」
こよりは少し迷ってから受け取った。
包装を開け、小さくかじる。
甘いクリームが入った、ごく普通のパンだった。
真尋は、こよりが食べ終わるまで何も聞かなかった。
しばらくして、少女が口を開いた。
「……久慈さん」
「何？」
「私、どうなるの」
真尋は答えに詰まった。
「家、ないじゃん」
「……うん」
「学校も、行けないって言われた」
「今、確認してるところだから」
「でも、先生、私のこと知らないって」
こよりはパンの包装を指でいじった。
「私、何年もあそこに通ってたんだよ。友達もいるし、部活だって入ってるし」
「そうだね」
「なのに、いないんだって」
こよりは俯いた。
「……私、何か悪いことしたのかな」
真尋の胸が締めつけられた。
十七歳の少女が、なぜそんなことを考えなければならないのか。
家族を失ったかもしれない。
居場所を失った。
自分の存在さえ疑われている。
そのうえで、自分が悪かったのではないかと考えている。
真尋は、しばらく言葉を探した。
「悪いことなんて、してないと思う」
こよりは顔を上げた。
「……思う？」
「何が起きたのか分からないから、全部を知ってるようには言えない。でも、家がなくなったのは、あなたが悪いからじゃない」
こよりは何も言わなかった。
「私たちが調べなきゃいけないことだよ」
真尋は続けた。
「あなた一人に説明させて、証明できなかったら終わり、なんてことにはしたくない」
こよりの目が潤んだ。
その顔を見て、真尋はふと不安になった。
自分は、安請け合いをしているのではないか。
解決できる保証など何もない。
彼女の家族が生きているのかどうかも分からない。
そもそも、何をどう調べればいいのかさえ見えていない。
それなのに、こんなことを言ってしまった。
真尋は七年前の自分を思い出した。
弟の捜索を続けると決めたとき、周囲の人間は何度も言った。
『きっと見つかるよ』
『大丈夫だよ』
『頑張って』
その言葉が間違っていたわけではない。
励まそうとしてくれていたことも分かっている。
しかし、月日が経つにつれて、その言葉は少しずつ重くなっていった。
見つからなかった。
大丈夫ではなかった。
頑張っても、何も変わらなかった。
そして、いつしか周囲の人間は、弟の話をしなくなった。
真尋は自分の手元を見た。
目の前の少女に、同じ思いをさせるかもしれない。
それでも、何も言わずにいることはできなかった。
「……ねえ」
こよりが小さく言った。
「一つ、聞いてもいい？」
「うん」
「久慈さん、家族いる？」
真尋は少し驚いた。
「いるよ。両親と……弟が一人」
「弟？」
「うん」
「何歳？」
真尋は答えようとして、言葉を止めた。
弟は今、何歳なのだろう。
生きていれば二十六歳。
しかし、最後に見た弟は十九歳だった。
真尋の記憶の中では、弟はずっと十九歳のままだ。
「……二十六歳かな」
「かな？」
「七年前から会ってないんだ」
こよりの表情が変わった。
「……どうして？」
「行方不明なの」
こよりは黙った。
真尋は、余計なことを話したかもしれないと思った。
自分の事情を持ち出して、少女の不安を利用しているようにも感じた。
だが、こよりはしばらくして、静かに言った。
「……そっか」
「うん」
「じゃあ、久慈さんも、ずっと探してるんだ」
真尋は頷いた。
「そうだね」
「見つかるといいね」
その言葉は、あまりにも自然に出てきた。
気休めでも、励ましでもない。
ただ、同じように誰かを探している人間に向けた、素朴な願いだった。
真尋は少しだけ目を伏せた。
「……ありがとう」
七年間、何度も言われてきた言葉なのに。
なぜか、そのときだけは素直に受け取ることができた。
七 七年ぶりの通信
午後一時四十八分。
真尋は監査室に戻った。
机の上には、追加の報告書が積まれていた。
東汐町四丁目に関する情報の照会は、すでに通常業務の範囲を超え始めていた。
公安関係の部署も動いているらしい。
国の専門機関に報告が上がったという話も聞こえてきた。
真尋は自席に座り、端末の画面を開いた。
未読通知が十七件。
その大半が、今日の案件に関するものだった。
最初の報告書を開く。
続いて、添付された地図。
写真。
証言記録。
真尋は一つひとつ確認した。
塩田の証言。
こよりの証言。
そして、ほかの職員から寄せられた記憶。
小さな食い違いはある。
しかし、共通する要素も多かった。
青い滑り台のある児童公園。
白井ベーカリー。
古いクリーニング店。
四階建ての集合住宅。
いずれも、現在の地図には存在しない。
真尋は頭の中で整理した。
集団的な記憶違い。
虚偽の証言。
システム障害。
未知の技術的問題。
どれも可能性としては残されている。
だが、すべてを説明できるものはない。
真尋は椅子にもたれ、目を閉じた。
ふと、七年前の弟の言葉が浮かんだ。
『同じ場所を二回通ったことある？』
あのとき。
弟は何を見たのだろう。
なぜ、あんな質問をしたのだろう。
真尋は目を開けた。
そして、自分の携帯端末を取り出した。
弟との通信履歴は、今も削除していない。
最後のやり取りは七年前。
何度も読み返したせいで、内容はほとんど暗記している。
真尋は連絡先の一覧を開いた。
久慈朔。
その名前を押す。
画面には、古いメッセージが表示された。
『姉さん、明日時間ある？』
真尋の返信。
『夕方なら大丈夫』
その後、通話履歴が一件。
最後の電話だった。
真尋は画面を見つめた。
あのとき、あと五分でも話を聞いていれば。
そう考えても意味はない。
何度も自分に言い聞かせてきた。
真尋は端末を閉じようとした。
その瞬間だった。
短い通知音が鳴った。
画面の上部に、新着メッセージの表示が現れた。
真尋は一瞬、仕事の連絡だと思った。
しかし、表示された名前を見た途端、指が止まった。
久慈朔。
真尋は瞬きをした。
もう一度、画面を見る。
久慈朔。
確かに、そう表示されている。
「……え？」
声が漏れた。
端末を握る手に、わずかに力が入る。
同姓同名の別人。
連絡先情報の異常。
何らかのなりすまし。
考えられる可能性が、頭の中を駆け巡った。
七年間、真尋は何度も弟の行方を追ってきた。
その過程で、偽の情報を掴まされたこともある。
弟に似た人物を見かけたという通報を受け、遠方まで出向いたこともあった。
結果は、すべて空振りだった。
だから、こんな通知ひとつで動揺するべきではない。
分かっている。
分かっているのに、指が震えた。
真尋は新着メッセージを開いた。
そこには、わずか一行の文章が表示されていた。
> 姉さん、こっちではまだ、街は消えていない。
真尋は、しばらく画面を見つめていた。
意味を理解するまで、時間がかかった。
姉さん。
その呼び方。
弟は昔から、真尋をそう呼んでいた。
子供の頃は「ねえちゃん」だったが、中学生になった頃から急に「姉さん」に変わった。
理由を尋ねたことがある。
『何となく』
弟はそう答えた。
少し照れくさそうに、目を逸らしていた。
真尋は、その光景を覚えている。
彼の声も。
笑い方も。
不機嫌になると黙り込む癖も。
なのに、何年も会っていない。
生きているのかさえ分からない。
真尋は唇を噛んだ。
「……朔？」
小さく、名前を呼んだ。
当然、返事はなかった。
画面には、メッセージが表示されているだけだった。
真尋は送信時刻を確認した。
午前六時十二分。
今日、東汐町四丁目が地図から消えた時刻と一致していた。
真尋の背筋に冷たいものが走った。
偶然だろうか。
それとも。
真尋は端末を握り直した。
弟が生きているかもしれない。
その可能性を、これまで何度も考えてきた。
だが今、胸の内側に広がっているのは、単純な喜びではなかった。
怖かった。
もし、これが偽物だったら。
また、希望を持ってしまったら。
また、何も見つからなかったら。
七年間、自分がどうにか保ってきたものが、今度こそ壊れてしまうかもしれない。
それが怖かった。
しかし、それ以上に。
もし本物だったら。
もし本当に弟が、今もどこかで生きているのなら。
その可能性を、自分の恐怖だけで捨ててしまうことはできなかった。
真尋は返信欄を開いた。
何と書けばいいのか分からない。
『どこにいるの？』
入力して、消した。
『本当に朔なの？』
これも消した。
どんな言葉を送っても、間違っている気がした。
会いたい。
無事なのか知りたい。
どうしていなくなったのか聞きたい。
七年間、言いたかったことは数え切れないほどあった。
なのに、今は何も出てこない。
真尋は端末を机に置いた。
深く息を吸う。
吐く。
それから、もう一度手に取った。
短い文章を入力した。
『朔、今どこにいるの？』
送信。
画面に小さな記号が表示された。
送信完了。
真尋は息を止めた。
数秒。
十秒。
三十秒。
返信はない。
真尋は画面を見つめ続けた。
やがて、送信した文章の下に新しい表示が現れた。
既読。
真尋は思わず椅子から立ち上がった。
「……っ」
相良が顔を上げた。
「久慈さん？」
真尋は答えられなかった。
弟が読んだ。
少なくとも、誰かが読んだ。
七年間、一度も返事のなかった連絡先から。
今、誰かが。
そのとき、二件目のメッセージが届いた。
真尋は震える指で画面に触れた。
> 姉さん。
一行目を見た瞬間、胸が詰まった。
続きが表示される。
> そっちにいる人たちを、信じすぎないで。
真尋は息を呑んだ。
さらに、三行目。
> 僕はまだ、帰れない。
それきり、通信は途絶えた。
真尋は何度も返信を送った。
通話も試みた。
しかし、すべて失敗した。
画面には、接続できないことを示す文字が並んでいる。
それでも、メッセージは残っていた。
三件。
七年ぶりに届いた、弟からの言葉。
真尋は椅子に座り直した。
自分の呼吸が浅くなっていることに気づいた。
手の震えが止まらない。
嬉しいのか。
怖いのか。
悲しいのか。
何も分からなかった。
ただ、ひとつだけ、はっきりしていることがあった。
今日、東汐町四丁目で何かが起こった。
そして、七年前に失踪した弟は、その何かを知っている。
真尋は目を閉じた。
あの夜の声が、耳の奥に蘇る。
『姉さんさ、同じ場所を二回通ったことある？』
今なら。
今なら、何と答えるだろう。
真尋は目を開けた。
画面に残された弟の言葉を、もう一度読み返した。
――こっちではまだ、街は消えていない。
その文章には、奇妙な含みがあった。
まだ。
弟は、そう書いている。
あちらでは消えていない。
少なくとも、今は。
それは裏を返せば、いつか消えることを知っているようにも読めた。
真尋はゆっくりと顔を上げた。
窓の外には、いつもと変わらない玻璃市の街並みが広がっている。
車が走り、人が歩き、ビルの窓に昼の光が反射していた。
誰もが、当たり前のように生活している。
明日も同じ道路を歩き、同じ場所に帰り、同じ人と会えると信じている。
真尋も、今朝まではそうだった。
だが、東汐町四丁目の人々はどうだったのだろう。
昨日の夜、自分たちの街が消えることを知っていた人間が、一人でもいただろうか。
真尋は端末を握りしめた。
七年前、弟の言葉を聞き流した。
あれ以来、何度も後悔してきた。
今度は。
今度だけは。
真尋は椅子から立ち上がった。
「相良さん」
声が思ったよりも掠れていた。
相良が振り向く。
「どうしたの？」
「東汐町四丁目の件、もう少し詳しく調べたいんです」
「うん。いいけど」
「それと……」
真尋は言いかけて、口を閉じた。
弟から連絡があった。
そう伝えようとした。
だが、なぜか言えなかった。
『そっちにいる人たちを、信じすぎないで』
その言葉が、頭から離れなかったからだ。
誰を信じるなと言うのだろう。
何を知っているのだろう。
真尋は一度、相良から目を逸らした。
それから、できるだけ普段通りの声で言った。
「……いえ。何でもありません」
相良は少し不思議そうな顔をしたが、それ以上は追及しなかった。
真尋は自席に戻った。
端末の画面を開く。
東汐町四丁目。
記録上、存在しない住所。
しかし、そこに家があったと訴える少女がいる。
先月、その道路を歩いたと主張する職員がいる。
仮想世界には、今も街が残っている。
そして。
七年前に失踪した弟から、そこに関する通信が届いた。
真尋はゆっくりと息を吐いた。
調べなければならない。
自分が何を見落としているのか。
何を知らないのか。
何を信じるべきなのか。
今は何も分からない。
ただ一つだけ。
七年前とは違うことがある。
あのときは、弟の言葉を聞かなかった。
今は、確かに届いている。
真尋は新しい調査記録を作成した。
案件名。
東汐町四丁目消失事象。
調査担当者。
久慈真尋。
端末の入力欄に、最初の一文を書き込む。
『本件について、現存する公的記録と複数の証言との間に、重大な不整合が認められる』
そこで指が止まった。
少し考えてから、続きを入力する。
『ただし、現時点では、いずれの情報を正しいと判断することもできない』
真尋はその文章を読み返した。
そして、保存した。
それが、彼女の最初の調査記録になった。
後に三つの世界の歴史を変えることになる、一連の出来事の。
最初の、ほんの小さな記録だった。