ウマ娘 短編集

マックイーンがいないと生きていけない

「お砂糖はいくつ？」

　トレーナーが銀のシュガートングを持ち上げた。

　ポットを温め、茶葉を量り、頃合いを見て注ぐ。指先から姿勢まで、見事なものだった。薄い磁器のカップには淡い金色の紅茶が揺れ、その香りも申し分ない。

「……結構ですわ」

「よかった。最後の1個だったから」

　最後の角砂糖が、銀の器へ戻された。

　メジロマックイーンは、自分の膝の下を見た。畳の上に敷かれているのは、2枚重ねの段ボールだった。

「そちらのほうが厚いの。座りやすいでしょう？」

「お気遣いは、ありがたく存じますけれど」

　担当トレーナーの自宅へ招かれたのは、今日が初めてだった。

　練習後、次のレースの映像を見ながら相談したいと申し出たところ、自宅に大きな画面があるからと誘われた。確かに画面は大きい。壁際のモニターには、マックイーンの走行映像が鮮明に映っている。

　それ以外に、おおよそ家電と呼べるものがない。

「冷蔵庫は、どちらに？」

「まだ買っていないの。今月は、あれを優先したから」

　トレーナーはモニターを指した。

「細かい動きが見やすくなったよ。ほら、前のレースと並べられる」

「ええ。大変よく見えますわね。ところで、本日のご夕食は？」

「お茶を飲んでから考えようかな」

「何がございますの？」

「そこに」

　台所の棚には、小さなパンが1個あった。

「ほかには」

「茶葉」

「ほかには」

「お砂糖が、あと1個」

　マックイーンはカップを置いた。

　この人は午前中、自分の昼食の写真を見て、たんぱく質が少し足りないと言った人だ。

「昨日のお夕食は？」

「パンを」

「その前は？」

「同じ袋に入っていたパンを」

「おかずは？」

　トレーナーは考え込んだ。

　何を食べたか思い出そうとしているのではない。どこまでをおかずに数えてよいのか、迷っている顔だった。

「バターも切れてしまって」

「塗るものを伺っているのではありません！」

　トレーナーの背筋が伸びた。

　マックイーンは額に手を当てた。目の前の女性は、名の通った家の出身だ。今も使っている茶器や仕立てのよい服、誰に会っても物おじしない態度に、その育ちが表れている。

　家の事業が傾き、屋敷を手放したことは聞いていた。家族はそれぞれ新しい暮らしを始め、彼女も資格を取って学園へ勤めだしたばかりだという。

　だからといって、冷蔵庫より先に担当の脚がよく見える画面を買うとは思わない。

「お料理は、なさったことがございますの？」

「卵を焼いてみたことはあるよ」

「では、そちらを」

「うまく剥がれなくて。それからはパンにしているの」

　流しの下から、小さなフライパンが出てきた。底に黒いものがこびりついている。

　マックイーンは返事をする前に、台所全体を見回した。包丁とまな板は、買ったときの包装に入ったまま。食器はカップと、小皿が2枚。炊飯器もない。

「よく、今までお暮らしになれましたわね」

「パンは焼かなくても食べられるから」

「工夫なさったようにおっしゃらないでくださいませ」

　財布の中も確認させてもらった。次の給料日まで、あと5日。残っているのは、千円札が1枚と少しの小銭だった。

　トレーナーは困っているふうでもなく、パンを半分に割ろうとした。

「君も食べる？」

「それを分けている場合ではありませんわ！」

　マックイーンは立ち上がり、鞄を取った。

「お買い物にまいります。今あるもので何とかできる段階を過ぎておりますので」

「でも、今日は君のレースの相談を」

「明日も相談できるよう、まずあなたに生きていただきます」

　差し出した手を、トレーナーは素直に取った。立ち上がるときまで、所作だけは綺麗だった。

　　＊

　初日の買い物は、マックイーンがいったん立て替えた。

　次の給料日にはきちんと返ってきたので、そこに問題はない。問題は、残ったお金を何に使えば暮らせるのか、本人がまるで分かっていないことだった。

「まず家賃と光熱費。こちらが食費です。こちらは、家電を買うために」

「うん」

「お茶を補充するのは、この中で」

　最後に出した小さな封筒を見て、トレーナーが少しだけ寂しそうな顔をした。

「……お茶を減らせば、冷蔵庫が早く買える？」

「その前に、夕食のおかずが増えます」

「それも大切だね」

　理解は早い。理解した後に、思いがけないところへ戻っていく。

　その週の土曜日、マックイーンは食材と鍋を持って再訪した。寮でも簡単な料理はするが、人の暮らしを丸ごと引き受けた経験などない。作り方を確かめながら、野菜と鶏肉を煮ることにした。

　トレーナーには、にんじんの皮をむいてもらう。

「あまり厚く切り落とさないように」

「このくらい？」

「もう少し薄く。……いえ、それでは指まで。少しお待ちください」

　背後から手元をのぞき、包丁を持つ手の角度を直す。仕事で何度も走り方を教わった相手に、今はにんじんの持ち方を教えていた。

　ようやく切れたものを鍋に入れると、トレーナーは満足そうに息をついた。

「できたね」

「まだ煮ておりません」

　その間に食器を洗い、机を拭いてもらう。言ったことは、きちんとやってくれる。終わるたびに次は何をすればいいかと聞かれ、答えるたびに、ありがとうと返ってきた。

　頼られるのは、悪い気分ではない。

　けれど、煮込みを皿へよそってから、パンの袋が開いていないことに気づいた。

　トレーナーはモニターを見ていた。止めてあった映像の中の、マックイーンの脚を。

「今、見る必要がございますの？」

「ごめん。ここだけ気になって。3コーナーで少し外へ――」

「お食事です」

「うん。食べる」

　返事だけして、映像を戻した。

　マックイーンはパンをちぎった。ひと口分を、その口元へ持っていく。

「どうぞ」

　トレーナーは画面を見たまま、口を開けた。

　食べた。

　マックイーンの手が止まった。

「……あなた、今」

「うん？」

　やっと、トレーナーがこちらを向いた。マックイーンの手と、残りのパンを順に見る。

「ありがとう」

「お礼の前に、何かございませんの？」

「おいしい」

「そうではなく！」

　顔が熱い。もっとも、口へ運んだのは自分だ。

　マックイーンは残りのパンを相手の手に押しつけ、モニターの電源を切った。途端にトレーナーは食卓へ向き直り、ようやく煮込みを口に運ぶ。

「おいしいね、これ」

　さっきと同じ感想だった。けれど、今度は皿を見て、もうひと口食べてから笑った。

「にんじん、ちゃんと柔らかくなってる」

「煮ましたので」

「うん。君が来てくれてよかった」

　マックイーンは自分の皿へ目を落とした。

　もう1枚、パンを渡す。今度は手に。

「明日も、お夕食を確認いたしますからね」

「来てくれるの？」

「……お写真で結構です」

　言ってから、温め直すための電子レンジもないことを思い出した。

「やはり、まいります。火にかけるところを、もう一度」

　トレーナーは、明日の練習が終わる時刻を確かめた。

　マックイーンも自分の予定を出した。2人で夕食の時刻を決め、買い足すものをメモする。帰る前には、鍋を洗うところまで見届けた。

　　＊

　給料が入るたび、部屋には必要なものが少しずつ増えた。座布団と食器、カーテン。中古の洗濯機を買った日は、操作と干し方を教えるだけで夕方になった。

　そうして迎えた翌月、マックイーンは阪神大賞典に勝った。

　向こう正面で周りが動いても、慌てずに脚を残す。最終コーナーでは進路を確保し、直線で後ろから迫る相手を突き放した。

『メジロマックイーン、先頭！ 後続を離していく！』

　最後まで脚が動いた。これなら、もっと長い距離でも戦える。

　勝利を確かめて戻ってくると、トレーナーは真っ先に迎え、息が落ち着くのを待ってから笑った。

「よく我慢したね。あの位置からなら、君の脚を最後まで使えると思っていた」

「ええ。おっしゃったとおりでしたわ」

「違うよ。実際にあそこで待つのは、君がやったこと。怖かったでしょう」

　マックイーンは小さくうなずいた。

　先に動かれて、逃げ切られるかもしれない。その迷いまで分かった上で、褒めてくれている。

「でも、信じておりましたので」

　トレーナーが、嬉しそうに目を細めた。

　その顔を見ると、次も勝ちたいと思う。今日の走りで見えた課題を話し始める声には迷いがなく、こちらが疲れていると分かれば、続きは明日にしようと切り上げる。

　頼れる人だった。

　今朝、洗濯機の操作が分からず、寮に電話をかけてきた人とは思えない。

「どうしたの、マックイーン」

「いえ。今朝のお洗濯、そのままになっていないでしょうね」

「……帰ったら、すぐ干す」

　マックイーンは、差し出されていた手を少し強く握った。

　その勝利の報酬で、冷蔵庫と電子レンジを買った。マックイーンが店まで同行し、予算内で選び、届く日にも立ち会った。

　新しい冷蔵庫が台所に収まると、トレーナーは何度も扉を開けた。

「本当に冷たい」

「冷蔵庫ですので」

「これで、君が好きなプリンも買っておけるね」

　マックイーンは閉めようとしていた扉を止めた。

「まず、おかずを」

「うん。おかずも入れて、プリンも」

　譲る気のない返事だった。

　そこで初めて、マックイーンは冷蔵庫の上段に、自分のおやつを置く場所を決めた。

　　＊

「お前んち、マックイーンが増えてね？」

　そう言ったのは、ゴールドシップだった。

　荷物運びを手伝った礼にお茶を振る舞うことになり、トレーナーと一緒に部屋へ入ってきたところだ。マックイーンはひと足先に来て、夕食の支度をしていた。

「どうぞ、上がってくださいませ。そちらのお座布団を」

「ほら、もういるし」

　ゴールドシップは靴を脱いで上がり、台所の壁を見た。エプロンが2枚掛かっている。流しには色違いのカップが2つ。玄関には、マックイーンの足に合う藤色のスリッパがあった。

「これも、お前の？」

「毎回持ってくるより、便利ですので」

「あっちのひざ掛けも？」

「こちらは少々、足元が冷えますの」

「歯ブラシは？」

「お食事をいただいた後に使います」

「へえ。お食事」

　マックイーンは鍋の蓋を持ち上げた。答える必要のない聞き方だった。

　トレーナーは外套を脱いでいたが、脱いだまま机の上に置こうとした。

「掛けてくださいませ」

「あ、うん」

「お手洗いは、先に」

「はい」

「それから、お箸を3人分」

　トレーナーは次々に従った。ゴールドシップが、その後ろ姿を眺めている。

「よく動くじゃねーか」

「申し上げれば、ですわ」

「言わねーと？」

　マックイーンは、机に向かいかけたトレーナーの袖をつかんだ。

「お箸」

「そうだった」

　ゴールドシップがうなずいた。

「なるほどな」

　食事を並べる頃には、マックイーンの隣にトレーナーが座り、ゴールドシップは向かい側に収まっていた。特に相談はしていない。最近はいつも、そう座っている。

　何かを取るにも立つにも、トレーナーがこちらを見れば、何を探しているのか分かるようになってしまった。

　けれど今日は、先にトレーナーが動いた。

「マックイーン、そのままでいいよ」

　窓の近くからひざ掛けを取り、彼女の膝へ広げてくれる。鍋を運ぶときに邪魔で、外しておいたものだ。

「足、冷えていたでしょう」

「……ありがとうございます」

　ゴールドシップがにやにやしている。見ないことにした。

　夕食の後、マックイーンは低い棚から図録を取った。食器を下げてもらっている間に、気になっていたページを開く。

　横から、トレーナーがのぞき込んだ。

「その絵、来月から展示されるんだって。一緒に見に行かない？」

「ええ、ぜひ。こちらの器も出ますの？」

「出ると思う。図録に載っていたから」

　隣に座ったトレーナーへ本を寄せると、ゴールドシップが空になった皿を重ねた。

「お邪魔してんの、アタシのほうじゃん」

「何をおっしゃいますの。わたくしも、お邪魔しているだけですわ」

　ゴールドシップは返事をせず、マックイーンの膝のひざ掛けと、肩が触れるほど近くに座るトレーナーを見比べた。

　トレーナーだけが、不思議そうな顔をした。

「マックイーンが邪魔だったことなんて、ないけど」

「言葉の意味が違います！」

　図録を持ち直す。トレーナーは、見たいページが変わったのだと思ったらしく、そちらへ顔を寄せてきた。

　マックイーンは本を閉じなかった。

　　＊

　春の天皇賞を勝った後、マックイーンは2泊だけメジロの屋敷へ帰った。

　家族へ直接、勝利を報告するためだ。その間、トレーナーも休みを取る。出発前には食事を用意し、冷蔵庫の中を順番に説明した。

「こちらが今日。こちらは明日。温め方は蓋に書いてございます」

「うん。大丈夫」

「お洗濯は、明日の朝です。回したら干すところまで」

「分かった。忘れない」

　自信のある返事だった。

　出発した日の夕方、食卓の写真が届いた。用意した料理が、きちんと温められている。翌朝には、干された洗濯物の写真も来た。

　できている。ひとまずは安心だった。

　その晩、今度は電話が鳴った。

「電子レンジですの？」

「え？」

「それとも、お洗濯で何か」

「ううん。どっちも大丈夫。写真、見てくれた？」

「ええ。拝見しましたわ」

　では何が足りないのだろう。マックイーンは部屋の椅子へ座り直した。

　電話の向こうで、食器を置く音がする。

「今、ご飯を食べているんだけど」

「はい」

「静かで」

　マックイーンは返事を待った。

「テレビをつければいいのかと思ったけど、そういうことでもなくて。君、今日は何をしていた？」

　窓の外では、庭の木々が夕日に照らされていた。明日の午後には学園へ戻る。それだけの留守なのに、トレーナーの声を聞いて、早く帰りたいと思ってしまった。

「おばあ様と、お話をしておりました。天皇賞のことですとか、普段の練習のことですとか」

「そっか。喜んでくださった？」

「ええ。あなたにも、お礼をお伝えするようにと」

　話しているうちに、電話の向こうで箸の音がした。

　マックイーンは今日いただいた菓子の話をした。トレーナーは、それは君が好きそうだと笑う。持って帰るつもりだと言うと、楽しみにしていると返ってきた。

「明日、何時頃になる？」

「夕方には。寮へ荷物を置いてから、そちらへ伺います」

「うん。待ってる」

　電話を切ってから、マックイーンは手土産の箱を鞄へ入れた。帰り際に忘れないよう、奥まできちんと。

　　＊

　翌日、いつものアパートの階段を上り、合鍵を出した。

　買い物を先に済ませたとき、中で待てるように渡された鍵だ。最初は預かるだけのつもりだったのに、今では自分の鍵と同じ輪に通してある。

「ただいま戻りました」

　扉を開けてから、言い直そうかと思った。

　けれど、トレーナーのほうが早かった。

「おかえり、マックイーン」

　当たり前のように鞄を受け取り、いつもの場所へ置いてくれる。机にはカップが2つ並び、紅茶を淹れる支度ができていた。

　マックイーンは部屋を見回した。ごみは捨ててある。洗濯物も乾き、畳み方はいささか怪しいが、ちゃんとしまわれていた。

　床に段ボールはない。冷蔵庫の中には、今夜の分のおかずが残っている。

「お過ごしになれたようですわね」

「君が全部、準備してくれたから」

「それでも、ご自分でなさったのでしょう」

　褒めると、トレーナーは少し照れた顔をした。

　これなら、少しずつでも覚えていけるのかもしれない。マックイーンが上着を脱ぐと、今度は何も言わずにハンガーを差し出してくれた。

　ところが、机へ座った途端、その人はしみじみと言った。

「もう私、マックイーンがいないと生きていけなくなっちゃってるね」

　マックイーンは、持ってきた菓子の箱を開けかけていた。

　指が、包装紙の端で止まる。

「……そのようなことを、簡単に」

「簡単じゃなかったよ。最初はお茶とパンで、何とかなると思っていたけど」

「そこは、何ともなっておりませんでした」

「うん。それもあるけど」

　トレーナーは、自分のカップを手元へ寄せた。

「今は、ご飯があっても君に電話してしまうんだなって」

　マックイーンは包装紙を外した。必要以上に丁寧に畳み、箱の下へ敷く。

　何と返せばよいのか考えていると、トレーナーが机の脇から数枚の紙を出した。

「それでね、引っ越しを考えているの」

　賃貸物件の間取り図だった。

　天皇賞の報酬も入り、最初に必要だった出費も落ち着いた。もう少し暮らしやすい部屋を探すのは、よいことだ。

　けれど、広げられた図面は、1人で住むには広かった。

「こちらは、2部屋ございますけれど」

「寝る部屋と、仕事の部屋。仕事のものを食卓に置くと、また食べなくなるでしょう」

「よくお分かりですわね」

「それから、台所は2人で立てるくらい。今は、君が鍋を持つたびに私がよけないといけないし」

　トレーナーの指が、台所から隣の収納へ移った。

「ここに、君のものをしまえると思う。図録も増えてきたし、上着も掛けられる。あと、ここなら足元が冷えにくそうで」

　マックイーンは図面を見下ろした。

　この部屋へ来るたびに持ち込み、少しずつ置いて帰ったもの。その全部が、次の家にも入っていた。

「……ずいぶん、わたくしが来ることを前提になさっておりますのね」

「来てほしいから」

　顔を上げると、トレーナーはこちらを見ていた。

「君がいないところへ引っ越しても、仕方ないでしょう」

　何の疑問もなさそうだった。

　マックイーンは膝の上で手を組んだ。生活の世話を続けていたら、とうとう、次の家まで一緒に選ぶことになっている。

　それも、断ってほしくなさそうな顔で。

「お料理も、お掃除も、引き続き覚えていただきますわよ」

「うん」

「お茶とパンだけで済ませることも、許しません」

「うん」

「わたくしがいれば、何もしなくてよいという意味ではありませんからね」

「分かってる。一緒に暮らせるくらいには、できるようになりたい」

　マックイーンは、組んでいた手をほどいた。

　途中まで口にしかけた小言が、出てこなくなった。トレーナーも言ってから気づいたようで、図面を押さえる指が止まっている。

「……ああ。今すぐという話じゃなくて」

「存じております。まだ、寮に住んでおりますもの」

　自分の声が、思ったより落ち着いていた。

　マックイーンは隣へ座り直し、重なった図面を1枚ずつ並べた。どれも台所が広く、収納が多い。洗濯物を干す場所も、今より使いやすそうだった。

「こちらを、見にまいりましょう」

「いいの？」

「ええ。ただし、お部屋を決める前に、わたくしにも確認させてくださいませ」

　トレーナーがうなずく。肩が触れ、そのままになった。

　マックイーンは茶器を手前へ寄せ、持ってきた菓子を皿に載せた。2人分。相手の皿にも、忘れずに。

「明日のお夕食は、何にする？」

　トレーナーが尋ねた。

　マックイーンは間取り図を押さえたまま、少し考える。

「あなたの作ったものを、いただきたいですわ」

「……手伝ってくれる？」

「隣には、おります」

　それを聞いたトレーナーは安心して、今夜の皿を並べ始めた。

　箸を出す。水を用意する。マックイーンの分も、当たり前のように。

　間取り図を片づけていると、台所から声がした。

「マックイーン。このお皿、電子レンジに入れてよかったんだっけ」

　マックイーンは顔を上げた。手にしているのは、金の縁取りがある、あの上等な小皿だった。

「そちらではありません！ 毎日使っているほうです！」

　立ち上がりながら、見に行くと決めた部屋の図面だけを、自分の鞄へしまった。