ウマ娘 短編集 作：Lagavulin
出発の朝、元担当は新品のヘルメットを持ってきた。
「一緒に行ってもいいですか」
「旅行に？」
「はい」
見送りに来てくれるとは聞いていた。
彼女の足元には、小さな旅行鞄も置かれている。
「日本一周だぞ」
「知っています」
「いつ帰るか、決めてないんだけど」
「私も、急いで帰る用事はありません」
彼女はスクーターの後部座席を見た。俺の荷物が、しっかりと縛りつけてあった。
「載りますか」
鞄のことか、彼女自身のことか。
どちらも載せられるように、荷物を下ろした。
卒業してからも3年、彼女の担当を続けた。昨年の秋に彼女が引退し、俺も年度の終わりに仕事を辞めた。トレーナーになる前から、いつかやろうと思っていた旅だった。
家を片付け、荷物を絞り、何度もスクーターへ積んでみた。1人で出発するつもりで、今日まで準備してきた。
左のバッグへ俺の荷物を詰め直す。右には彼女の鞄が収まった。
空いた座席を手でたたくと、彼女が笑った。
「ありがとうございます」
「狭かったら、途中で積み直そう」
彼女は尻尾をまとめてカバーに収め、腰のベルトへ留めた。タイヤに巻き込まれないよう、垂れ下がらないことを2人で確かめる。
それからヘルメットをかぶり、耳の位置を確かめて顎紐を留めた。俺の肩へ手を置いて後ろに乗る。
座る位置が決まるまで待ち、ミラーを直した。
「じゃあ、出るぞ」
「はい。お願いします」
発進すると、腰の横に添えられた手に力が入った。
ところが、海沿いへ出る頃には、後ろの席は空いていた。
道路と並んで続くウマ娘用の走路を、彼女が走っている。
少し前の休憩で、走ってもいいかと聞かれた。もちろん止める理由はない。次に合流する場所を決めると、彼女はヘルメットを預けて走り出した。
追い越すときに片手を上げたら、向こうも手を振った。
先の駐車場で待っていると、彼女は最後の数歩を歩いて近づいてきた。
「お待たせしました」
「ずっと走るつもりなのか？」
「走りたいところだけ。疲れたら乗せてください」
渡した水を飲み、彼女は海へ顔を向けた。
上がった息が落ち着くのを、俺も隣で待つ。以前なら、このあと走る距離や、戻る時刻を伝えていた。
「次は、どうする？」
「少し、海を見ていきませんか」
ヘルメットを脱いだ。
波が崩れる音が、さっきより近くなった。
その日のうちに沼津まで行くつもりだったが、港の食堂で昼を食べ、砂浜へ下りたところで、どうでもよくなった。
彼女は靴を脱いで波打ち際へ入り、こちらを振り返った。
「冷たいですよ」
「見てれば分かる」
「気持ちいいです。トレーナーも」
「靴を脱ぐのが面倒だ」
「タオル、ありますよ」
荷物を取りに戻ろうとするので、手を上げた。
「分かった。自分で脱ぐから」
彼女は笑って、波の届かないところで待っていた。
海から上がると、駐車場の端でスクーターの前輪が砂に取られた。後ろへ引こうとしていると、彼女がシートの後端をつかむ。
「引きますね」
軽く動かしたようにしか見えなかったが、車体はあっさり舗装へ戻った。
礼を言うと、彼女は手についた砂を払って、また走路へ向かった。
夕方、次の休憩場所で、彼女は空いている座席を見た。
「ここから、乗ってもいいですか」
「もちろん」
ヘルメットを渡した。
初めて乗った朝より、後ろの動きは落ち着いていた。腰へ回された腕も、さっきまでのように固くない。
信号で止まると、肩の向こうから声がした。
「思っていたより、風が来ないんですね」
「前に俺がいるからな」
「そうですね」
彼女は少しだけ横から道をのぞき、すぐに頭を戻した。
信号が青になるまで、手は腰に置かれたままだった。
海の見える宿に、2部屋取った。
夕飯と風呂を済ませても、まだ午後9時だった。玄関脇の椅子へ並んで座り、明日の道を相談した。
「なあ。いつまで一緒に来るつもりなんだ？」
彼女の指が、地図の上で止まった。
「帰りたくなるまで、でもいいですか」
「いいよ。ただ、帰るときは前日には教えてくれ」
「宿の予約ですか？」
「ああ」
彼女がうなずいたので、俺は明日泊まれそうな町を探した。
すぐに横から手が伸びてきた。
「明日は、もう少し休憩を増やしませんか」
「疲れたか？」
「トレーナーの肩です」
無意識に揉んでいた手を下ろした。
「お前は平気そうだけど」
「私は、休憩の間にも走れますから」
それはそうだ。俺が笑うと、彼女も笑った。
「朝も走ってくるのか？」
「はい。戻ったら、港を一緒に歩きませんか」
「同じ道を？」
「走っていると、通り過ぎてしまうので」
彼女は地図を俺の方へ寄せた。
「カメラも、持ってきてくださいね」
スマホのアラームを、予定より少し早く合わせた。
＊
東海を抜け、関西へ入った。
彼女が走ってみたい道を見つけると止まり、俺が写真を撮りたくなっても止まった。移動する距離は、朝に考えた半分になることもあった。
阪神レース場へ寄ろうと言ったのは、俺の方だった。
「お仕事の人に会いに行くんですか」
「いや。客として」
「では、私も」
売店で昼を買い、客席へ並んで座る。
彼女はコースを見下ろしてから、手元の包みを見た。
「こういうの、初めてです」
「ここで飯を食うのが？」
「トレーナーと、レースを待ちながら」
何度も来た場所だったが、これまでは彼女が走り、俺が待っていた。
今日は同じ選手を応援する。以前、彼女と何度か一緒に走った相手だった。
スタートが切られると、彼女は食べる手を止めた。
応援している選手は集団の中ほどにいる。向こう正面では前との差が開き、コーナーを回る頃になって外へ出た。
「遠いな」
「まだ、脚は残っていると思います」
隣の声は落ち着いていた。
直線へ入る。先に抜けた2人へ、外から追いついていく。
『外から並びかける！ 先頭、まだ譲らない！』
場内の実況に重なって、周りからも声が上がった。
1人かわした。残る先頭との差が詰まる。
「行け！」
気づくと、俺は身を乗り出していた。
並んだところでゴールする。着順が出るまで待ち、応援していた名前が上に表示されると、声を上げて拍手した。
座り直した俺へ、彼女が飲み物を差し出した。
「届きましたね」
「ああ。最後、よく伸びたな」
蓋を開けてから、彼女がこちらを見ているのに気づいた。
「何だ？」
「私が走っているときも、あんな風に応援してくださっていたんですか」
「してたよ。最後の方は、何を叫んだか覚えてないこともある」
彼女は、ゆっくりとうなずいた。
「見たかったです」
「お前がこっちを見てたら困るだろ」
「ええ。だから、今日は見られてよかったです」
もう1口飲もうとして、少しむせた。
彼女はコースへ顔を戻したが、口元は笑っていた。
次のレースを待っている間に、親子連れから声をかけられた。
小学生くらいの女の子が、父親の後ろから彼女を見ている。写真をお願いしたいというので、俺は彼女の紙袋を預かった。
「前に、ここで見たの」
隣へ立った女の子が、ようやく口を開いた。
「1着だった。かっこよかったです」
彼女は少し膝を曲げて、目の高さを近づけた。
「ありがとうございます。覚えていてくれて、うれしいです」
父親がスマホを構える。
シャッターが切られ、女の子が画面を確かめて笑った。
席へ戻ってきた彼女に、紙袋を返す。
「よかったな」
「はい」
彼女は親子が歩いていった方を見ていた。
昨秋、最後の天皇賞をレコードで勝ったときも、彼女の名前を呼ぶ人が大勢いた。引退を惜しむ声は、しばらく絶えなかった。
今の彼女は、包みの中で少し冷めた昼飯を、うれしそうに食べ始めた。
帰る前に、近くの人へ頼んで2人の写真を撮ってもらった。
画面の中で、俺は妙に肩を上げて立っている。
「固いな、俺」
「少しだけ」
「もう1枚、頼むか」
「私は、これがいいです。送ってください」
宿へ戻り、夕飯のあとで写真を選んだ。
彼女が俺の部屋へ来て、ベッドの端へ並んで座る。海、港、昼飯、走っている彼女。景色の端に小さく写っている姿も見つけて、これも、と言った。
「私の方にも、あります」
送られてきた写真を開く。
海へカメラを向ける俺。地図をのぞき込む俺。食堂で魚の骨を外している俺。
「いつ撮ったんだ」
「待っている間に」
そういえば、こちらがカメラを構えている間、彼女は急かさずに待っていた。
「嫌でしたか」
「いや。自分のこういう写真、あまりないから」
「では、また撮りますね」
彼女が自分の部屋へ戻ったあとも、写真を見た。
旅に出る前のアルバムには、彼女が走っている姿ばかり並んでいる。俺が写っているのは、表彰のあとで撮ったものくらいだった。
魚の骨に苦戦している写真を、もう一度開いた。
向かいからこれを撮られていたのかと思うと、少しおかしかった。
＊
船で四国へ渡った。
俺が給油する間に彼女が飲み物を買い、彼女が洗濯する間に俺が夕飯の店を探す。宿代や食事代を分ける相談も、夜のうちに済ませるようになった。
朝は彼女の方が早い。走って戻ると、俺を食堂へ誘いに来る。
食事のあとには温かいお茶が好きで、店を選ぶときは窓の外も気にする。何年も一緒にいて、知らなかった好みが、少しずつ分かってきた。
ある晩、地図を見ながら、彼女が聞いた。
「トレーナーが行きたいところは、ありませんか」
「ある。ちょっと遠回りになるけど」
海へ突き出た岬の灯台を見せた。
写真で見てから、一度は行ってみたかった場所だった。
「では、行きましょう」
「いいのか？」
「はい。どんなところか、私も見たいです」
翌日はよく晴れた。
駐車場から灯台へ向かう道で息が上がると、彼女は木陰で止まって水を飲んだ。俺にもボトルを差し出す。
「先に行っててもいいぞ」
「急いでいませんから」
息が落ち着いてから、また歩いた。
白い灯台の向こうに海が開けたところで、カメラを取り出す。明るさを変え、位置を変え、何枚か撮った。
振り返ると、彼女は少し離れたところで髪を押さえていた。
「そこで、ちょっと待っててくれるか」
「ここですか」
「ああ。写真に入ってもらいたい」
風が弱くなるのを待って、シャッターを切る。
彼女が画面をのぞき込んだ。
「私、小さいですね」
「灯台と海も入れたかったから」
「ええ。でも、トレーナーにも入ってほしいです」
今度は人に頼んで、2人で立った。
撮り終えた写真を見ると、阪神のときより、俺の肩が下がっていた。
帰りに寄った町で、彼女が青い器を買った。
朝食のご飯にちょうどいい大きさだという。荷物が増えるぞと言うと、包んでもらった器を両手で持ち、少し困った顔をした。
「入りませんか」
「入るよ。そのくらいなら」
右のバッグの上の方へ、タオルにくるんで収めた。
夕方から雨になった。
予定していた町まで進むのをやめ、屋根の下で宿を探した。近くには、個室が2つ空いている宿と、ツインの空いている宿があった。
両方の画面を見せると、彼女はツインの方を指した。
「こちらにしませんか」
「1部屋で？」
「はい。一緒の部屋がいいです」
画面から顔を上げた。
彼女はこちらを見ていたが、すぐに視線をスマホへ戻した。
「夜に、もう少しお話ししたいので。昨日も、写真の途中でしたし」
毎晩、彼女が隣の部屋へ戻る時刻は決まっていた。俺も時計を見て、そろそろ、と言っていた。
続きを明日に回した写真は、何枚もある。
「じゃあ、ここにしよう」
俺が電話をかける間、彼女は俺の肩にかかっていた雨粒を、タオルで拭いてくれた。
部屋には、ベッドが2つ並んでいた。
それぞれ荷物を置き、濡れた上着を干す。これまでも遠征先の部屋で打ち合わせはしていたが、寝る支度まで同じ場所ですると、少し勝手が違った。
彼女の方も、洗面所へ行くときにわざわざ声をかけた。
風呂と夕飯を済ませ、灯台の写真を開く。
少し暗く写った海を明るく直していると、彼女が隣からのぞき込んだ。
「そうやって変えるんですね」
「やってみるか？」
画面を渡すと、彼女は慎重に指を動かした。
海が明るくなる。灯台が真っ白になった。
「あ。窓が消えてしまいました」
「ちょっと戻そう」
2人で見比べて、さっきより少しだけ明るいところで止めた。
走りの映像を止めて、あれこれ話したことは何度もある。今日は、灯台の窓が見えるかどうかを相談していた。
時計を見ると、いつも彼女が帰る時刻だった。
こちらの視線に気づいて、彼女も時計を見た。
「もう寝ますか」
「いや。いつもなら、そろそろ戻る頃だと思って」
「今日は、ここにいていいんですよね」
「もちろん」
彼女は膝の上のスマホへ目を戻した。
「では、もう少しだけ」
俺も隣から、次の写真をのぞいた。
翌朝、隣のベッドは空いていた。
机に、少し走ってきます、とメモがある。雨はほとんどやんでいた。
顔を洗っていると、鍵の開く音がした。
「ただいま戻りました」
「おかえり」
彼女は俺を見つけ、持っていた袋を上げた。
「朝ご飯まで、まだ時間がありますよね」
俺の分のコーヒーと、自分のお茶を買ってきていた。
カップを受け取り、まだ散らかっている机を少し空けた。
「今日は、どうする？」
「お昼までは、町を歩きたいです」
「じゃあ、ここにもう1泊するか」
彼女はお茶の蓋を開けながら、うなずいた。
フロントへ電話をかけ、同じ部屋をもう1晩お願いした。
＊
九州を南まで回り、小倉へ戻ってきた。
宿は、あれから同じ部屋を取っていた。最初は明かりを消すたびに聞き合っていたが、そのうち、眠くなった方が声をかけるだけになった。
彼女は走りに出る前に一言伝え、俺が眠っていればメモを置いた。俺も買い物へ出るときは、行き先を伝えておく。
レース場の近くを歩いていると、彼女が道の先を見た。
「あのお店、まだあるでしょうか」
組み始めた頃、遠征のたびに通った食堂があった。
看板は新しくなっていたが、店の人は同じだった。俺の顔を見て、それから隣の彼女を見ると、すぐに笑った。
「久しぶりだねえ。今日はレースじゃないんでしょう」
「はい。旅行で」
「じゃあ、ゆっくり食べられるね」
昔と同じ席へ座った。
注文を済ませると、店の人がお茶を持ってきた。
「最初の頃は、2人とも、食べ終わってもなかなか帰らなくてね」
「俺がずっと話してませんでしたか」
「2人で話していたよ。お茶を何杯もおかわりして」
彼女が湯飲みを見て笑った。
あの頃は、小倉でなかなか勝てなかった。
練習ではよく走る。測定の結果も悪くない。それなのに、レースでは普段の走りが出せなかった。
俺は映像を見直し、次の案を考えた。位置を変え、仕掛けるところを変えた。そのたびに彼女はよく聞いて、試してくれた。
ある晩、食事が終わっても説明を続けていた俺に、彼女は聞いた。
『それだと、私はどこで走ればいいんでしょう』
どこ、という意味が分からずに顔を上げた。
『最初は抑えて、そのあとは相手を見て待って、動いてからも最後まで残るように抑えるんですよね』
『そうだな』
『考えているうちに、終わってしまいそうです』
彼女は真剣だった。
俺は手元の資料を見た。次こそ勝たせたくて考えたことが、何枚にもわたって書いてあった。
その晩は資料をしまった。
翌朝、細かな指示をやめて、彼女が気持ちよく走れる速さを一緒に確かめた。
走り終えた彼女は、もう1本いいかと聞いた。その次も、もう1本と言った。
「あの朝、最後には止められましたね」
目の前の彼女が言った。
「放っておいたら、昼まで走ってただろ」
「ええ。もう少し走りたかったです」
「知ってる」
それで次から全部勝ったわけではない。
走りが変われば、練習も組み直した。彼女がどう走りたいかを聞いて、そのためにできることを考えた。試して、うまくいかなければ、また話した。
小倉で初めて重賞を勝った晩も、この店へ来た。店の人は喜んでくれたが、その日は2人とも疲れていて、お茶のおかわりをする前に眠くなった。
料理が運ばれてきた。
彼女は味噌汁を飲み、ほっとしたように息をついた。
「同じ味です」
俺も飲んだ。
今日は、途中で資料を広げる必要がない。熱い豆腐を冷ましてから食べ、彼女の頼んだ料理をひと口もらった。
店を出るとき、店の人が声をかけた。
「テレビでずっと見ていたよ。本当に、たくさん勝ったね」
彼女は立ち止まり、頭を下げた。
「ありがとうございます」
「引退すると聞いたときは驚いたけど、元気そうでよかった」
「今も走っています。今日は、この人の後ろに乗ってきましたけど」
店の人はこちらを見て、なるほど、と笑った。
食堂を離れてからも、彼女は一度振り返った。
「また来ような」
「はい。今度は、もう少し早く」
「また日本一周するか」
「ここへ来るだけなら、そこまでしなくてもいいと思います」
言われてみれば、そのとおりだった。
スクーターを宿へ置き、今度は歩いて町へ出た。
以前は何度も来たのに、知らない店ばかりだった。食堂と宿とレース場を行き来するだけで、裏道へ入ったこともなかった。
「もっと、いろんなところへ寄ればよかったな」
「昔の遠征で？」
「ああ」
彼女は少し考えた。
「あの頃は、走ったあとにお話しするのが楽しかったです」
「飯が冷めるまで説明したこともあっただろ」
「それは、少し困りました」
俺が笑うと、彼女も笑った。
「でも、今みたいに歩くのも好きです」
角を曲がると、夕方の風が通った。
彼女は髪を押さえたあと、下ろした手を一度握ってから開いた。
「トレーナー」
「何だ？」
「少し、手をつないでもいいですか」
足を止めた。
彼女もこちらを向いて、返事を待っていた。
「いいよ」
差し出された手を取る。
レースのあとに握手したことも、練習で身体を支えたこともあった。こうして何の用もなくつなぐと、どれくらい力を入れていいのか、すぐには分からなかった。
彼女の指が曲がり、俺の手を包んだ。
次の交差点でも、そのまま信号を待った。
歩き始めると、腕が少し揺れる。彼女は俺の隣で、さっきの食堂の話を続けた。
宿の看板が見えたとき、もう少し遠くてもよかったと思った。
部屋に戻るまで、手は離さなかった。
＊
山陰を回り、日本海沿いに北へ向かった。
暑い日は長く走らず、どちらかが疲れれば同じ町でもう1泊した。
北陸で、増えた土産を箱へ詰めた。自宅の近くにある実家に受け取ってもらうことにして、スクーターの荷物を減らす。
彼女が、タオルにくるんだ器を差し出した。
「これも、一緒にお願いしていいですか」
「いいよ。帰ったら、俺の家へ持ってくるけど」
「はい。取りに伺います」
包みが動かないように、箱の隙間を埋めた。
彼女は最後まで見てから、礼を言った。
新潟では海の近くに2泊し、2日目の午前中を別々に過ごした。
彼女は朝から走り、俺はゆっくり起きて町の写真を撮った。昼前に合流すると、彼女が気に入った海辺を見つけたというので、夕方に一緒に行くことにした。
砂浜の端へ腰を下ろす。
彼女の手が隣に置かれ、今度は俺から取った。
「去年は、来年こうしているとは思いませんでした」
「日本一周？」
「ええ。それと、こんなに長く、トレーナーと旅行することも」
その頃には、彼女はもう引退を決めていた。
最後のシーズンが始まる前に、秋の天皇賞で終わりにしたいと聞かされた。
測定の結果は前年よりもよかった。本人も毎日の練習を楽しんでいたから、俺はすぐには返事ができなかった。
『まだ、走りたいレースはあります。勝ちたいとも思います』
理由を聞くと、彼女はそう答えた。
『でも、十分に走ったとも思うんです。次も、その次もと考えていると、ずっと予定を入れてしまうので』
目の前には、2人で決めた1年の予定表があった。
彼女は最後のレースを指した。
『今年は、これを最後まで走りたいです』
まだ勝てる。狙えるタイトルもある。
言おうと思えば、引き留める理由はいくつもあった。けれど、それは彼女も分かっている。
最後まで一緒に準備しようと答えると、彼女はうなずいた。
その年、彼女は出たレースを全部勝った。
最後のレコードを出したあとも、いつもと同じように俺のところへ戻ってきた。
よく走ったな、と声をかけたときの笑顔を、今も覚えている。
「トレーナーは、どうして辞めようと思ったんですか」
隣で、彼女が聞いた。
「私のことは何度もお話ししましたけど、ちゃんと聞いていなかったので」
「お前の最後のレースを見たら、俺も一区切りついた気がしたんだ」
波が引くのを見ながら答えた。
「次の担当を持ったら、きっとまた面白くなる。そうしたら、旅はずっと先になるだろうなと思って」
「前から、行きたかったんですよね」
「ああ。あと、お前が気持ちよさそうに走るから」
彼女がこちらを向いた。
「見てるうちに、こっちも走ってみたくなった」
「それで、スクーターを？」
「自分の脚じゃ、たいして遠くへ行けないからな」
彼女は小さく笑った。
「走ってみて、どうですか」
「楽しいよ。今日も、来てよかった」
彼女は海を見た。
朝、1人で走っていたときにも、ここで止まったのだろう。今は俺の手を握り、靴へ砂が入らないように足を伸ばしている。
「一緒に来て、どうだった？」
「楽しいです」
返事は早かった。
「最初は、少しだけご一緒するつもりでした」
「そうだったのか」
「はい。トレーナーが仕事以外で何をするのか、見てみたくて」
「写真と飯が多いだろ」
「それも、楽しいです」
彼女はつないだ手を見た。
「でも、途中から、自分でも行きたいところが増えました。今日みたいに、ここへ一緒に来たいと思ったり」
俺は黙って聞いていた。
「走っている間に、お話ししたいことができるんです。それで、戻ってから聞いていただくのが好きで」
夕飯の席で、彼女はその日走った道のことを話した。
俺がスクーターで通り過ぎた坂も、彼女にとっては違う道になる。向かい風の強かったところ。足に気持ちよく返ってきた地面。もう少し先まで行きたくなった海辺。
俺の知らない感触を、彼女はいつも楽しそうに教えてくれた。
「帰ったら、急に静かになりそうだな」
口にしてから、思っていたより寂しいことに気づいた。
彼女もすぐには答えなかった。
「器を取りに行ったとき、またお話ししてもいいですか」
「もちろん。飯にしよう。買ってきたものもあるし」
「写真も、一緒に見たいです」
「全部見るなら、1日じゃ終わらないぞ」
「では、何日かに分けましょう」
そう言って、彼女が笑った。
帰ってからも会えることに、俺はほっとしていた。
＊
青森から船で北海道へ渡った。
広い空の下で、彼女はいつもより長く走りたがった。俺は先の休憩場所へ入り、カメラを持って待った。
こちらに気づくと、彼女は手を上げる。そのままもう少し先まで走り、息を弾ませて戻ってきた。
「お待たせしました」
「気持ちよさそうだったな」
「はい。まだ先へ行けそうでした」
ボトルを渡すと、彼女は来た道を振り返った。
俺も同じ方を見た。自分の脚で、あそこまで走ることはできない。でも、戻ってきた彼女の話を聞くのは好きだった。
札幌まで回った頃には、出発から2か月を越えていた。
地図を開くと、次の大きな行き先は東京だった。
「帰りの船、そろそろ取るか」
「はい。ここだけ、寄っていきたいです」
彼女の示した町を見て、函館へ戻る日を決める。
予約を済ませると、急に残りの日数がはっきりした。
「帰る日が、分かってきましたね」
「ああ」
彼女は予約画面をしまった。
「まだ、帰りたくはなっていません」
「俺もだよ」
そう答えると、彼女は少し笑った。
函館を出る前の晩、2人で写真を見返した。
最初の方には、海や港と、走っている彼女が多い。途中から、彼女が撮った俺の写真が増え、2人で写ったものも増えていた。
灯台の写真で、彼女の指が止まった。
「また行きたいです」
「今度は、天気のいい日にゆっくり回ろう」
「この日も、晴れていましたよ」
「夕方から降っただろ」
「でも、一緒の部屋に泊まれました」
彼女はこちらを見てから、画面へ目を戻した。
俺も、最初に取ったツインの部屋を思い出した。雨の音と、隣のベッドへ入る気配。翌朝、洗面所まで聞こえた、ただいまの声。
「そうだな。あれは、よかった」
彼女は次の写真へ進まず、もう少しその1枚を見ていた。
翌日の船では、東京から日帰りで行ける海辺を調べた。
「帰ってからも、後ろに乗せてもらえますか」
「もちろん」
「荷物が少なければ、もっと寄り道できますね」
「たぶんな」
「でも、カメラは持ってきてください」
窓の外で、港が離れていく。
俺たちは並んで座り、次の旅で昼飯を食べる店を探した。
＊
東北を南へ向かい、海沿いから内陸へ入り、また海へ出た。
最後に立ち寄ったのは、東京レース場だった。
旅の格好のまま、コースを見下ろす。
彼女は手すりの前へ立ち、しばらく黙って芝を見ていた。
俺は、その横顔を見てから、最後のレースを終えた彼女が戻ってきた辺りへ目を向けた。
あの日も、彼女は少しコースを振り返っていた。
俺のところへ来たときには、笑っていた。引退を引き留める言葉は、もう浮かばなかった。
「今日は、走らないのか」
レース場へ来る前に、近くの走路を通っていた。
彼女は朝も後ろに乗ったままだったので、聞いた。
「はい。今日は、トレーナーと帰りたいです」
彼女の手が伸びてきた。
握り返し、出口へ向かった。
出発した駐輪場へ戻ったのは、夕方だった。
エンジンを切ると、急に静かになった。
メーターを撮り、家を出た日の写真と比べる。彼女も隣からのぞき込んだ。
「たくさん走りましたね」
「ああ」
3か月近く、留守にしていた。
彼女はシートへ手を置き、小さく、お疲れさまでした、と言った。
荷物を下ろす。
右のバッグを渡すと、彼女は両手で受け取った。もう明日の出発に合わせて詰め直す必要はない。
俺は空いた座席を見てから、彼女へ顔を戻した。
「荷物を置いたら、晩飯にしないか」
「はい」
「うちで。冷蔵庫は空だから、買い物からだけど」
彼女の返事を聞いてから、もう一度荷物を積んだ。彼女の家まで送り、今度こそ下ろした。
玄関で、あとで連絡する、と伝える。彼女はうなずき、ヘルメットを持って中へ入った。
1人で自分の家へ戻った。
窓を開け、洗濯物を分ける。実家で預かってもらっていた土産の箱も引き取り、机の上で開いた。
青い器は、無事だった。
包みから出して置くと、スマホが鳴った。
『片付けが終わりました。これから伺ってもいいですか』
すぐに返事を打った。
部屋は出発前とほとんど変わっていなかった。カメラを置く場所も、読みかけの本も、そのままだった。
何をしてもすぐに手が止まり、スマホを見た。
チャイムが鳴ると、立ち上がった。
ドアの向こうで、彼女が笑った。上着を着替え、髪を結び直している。
「お邪魔します」
「どうぞ」
彼女は机の上の器を見つけた。
「出してくださったんですね」
「ああ。今日、使おう」
「はい」
バッグを置いて、2人で買い物に出た。
玄関先で差し出された手を取る。旅先と違い、見慣れた道だった。いつもの店へ、彼女と歩いていった。
夕飯は簡単なものにした。
彼女が器を洗い、俺が買ってきたものを並べる。机が狭くなったので、本をどけた。
青い器へご飯をよそうと、彼女は両手に持って、少し眺めてから箸を取った。
「ちょうどよかったです」
「朝飯用じゃなかったか？」
「夜でも、いいと思います」
俺も箸を取った。
帰りの船で調べた海辺の話をする。少し休んで、来週にでも行こうと決めた。
食べ終え、彼女がお茶を飲んでいる間に、写真を開こうとした。
スマホを持つ手が止まった。
お茶が終わって、写真を何枚か見たら、今日は帰るのだろう。
走って戻る彼女に、明日の朝も、おかえりと言うつもりでいた。寝る前になったら明日の相談をして、朝には向かいで飯を食うものだと、帰ってくるまでは思っていた。
「トレーナー」
彼女が湯飲みを置いた。
「明日の朝、走ってから、また来てもいいですか」
「ああ。朝飯にしよう」
「そのあと、少し歩きませんか」
「どこを？」
「まだ決めていません」
彼女は笑った。
「でも、一緒にいたいです。トレーナーと」
机の端に、彼女が持ってきた小さなバッグがあった。
毎朝ここへ来てもらうこともできる。俺が向こうへ行ってもいい。
ただ、その相談をして済ませたくなかった。
「一緒に住まないか」
彼女の耳が、こちらを向いた。
少し待っても返事がなかったので、俺は続けた。
「朝飯を一緒に食って、明日の予定を決めて。ああいうの、もう少し続けたいなと思って」
彼女は俺を見てから、顔を伏せた。
青い器の縁へ触れ、それから、もう一度こちらを見た。
「ここに、住んでもいいんですか」
「ここだと、2人分の荷物を入れるには狭いな。部屋は、一緒に探そう」
彼女はうなずいた。
「はい。一緒に住みたいです」
俺も、うなずいた。
彼女はしばらく器へ目を落としていたが、やがて小さく笑った。
「では、これは持って帰らなくていいですね」
「ああ。置いておいてくれ」
食事のあと、2人で食器を洗った。
彼女が拭いた青い器を、俺の食器の隣へ置く。もう一度使うときに、箱から出す必要はなかった。
机に戻ると、彼女は部屋を探す画面を開いていた。
「朝、走れるところが近いとうれしいです」
「川の近くとか？」
「はい。それと、スクーターを置けるところも」
「また出かけるしな」
彼女はうなずき、俺の隣へ椅子を寄せた。
「後ろの席も、空けておいてくださいね」
「空けてあるよ」
彼女の肩が触れた。そのまま2人で、帰ってくる家を探した。