ウマ娘 短編集

ビワハヤヒデと木陰のトレーナー

　ビワハヤヒデの成績は、順調に伸びていた。

　練習の記録も、レースの着順もいい。本人にも、以前より走りを組み立てられるようになった手応えがある。

　その担当トレーナーが、学園に呼び出された。

「普段どう教えてるか、詳しく聞きたいんだってさ」

　彼は木陰に寝転がったまま、スマートフォンの画面を見せてきた。面談の日付は明後日。場所は校舎内の面談室だった。

「何か問題があったのか？」

「練習案をお前が作ってるから、任せきりに見えるんだろ」

「君がよくここで寝ていることも、関係していそうだな」

「まあ、それもあるだろ」

　否定できないのが困る。

　ハヤヒデは面談の時刻を確かめた。その日の練習は、午前中に終わる。

「私も同席したい」

「記録は持ってくし、説明すりゃ大丈夫だろ」

「私の練習について説明するのだろう。私もいたほうが正確だ」

「ああ。じゃ、一緒に行くか」

　このときは、ハヤヒデも、記録を見ながら経緯を話せば済むと思っていた。

　　＊

　契約から3週間で、ハヤヒデは担当トレーナーを捜す順番を覚えた。

　晴れていれば、校舎裏の木陰。風が強ければ、中庭の長いベンチ。雨の日は、談話室の端のソファ。トレーナー室は最後でいい。

　学園では、担当が決まる前から怠け者として知られていた。以前のチームを離れてから、しばらく担当を持っていなかったという。契約を決めたときには、もっと熱心な人がいるのではないかと、同級生から心配された。

　けれど、契約前に彼がくれた提案は、ハヤヒデの走りをよく見たものだった。意見が分かれた点は試し、結果を見て彼のほうが案を引っ込めたこともある。こちらの理論にも、自分の案にも、同じように検証を求める。その姿勢を信頼していた。

　ただ、話す相手が立っているのだから、せめて上体くらいは起こしてもいいと思う。

「最後の200mで、想定より落ちた。途中の加速が響いたようだが、同じ展開に対応できる持久力も必要だと思う」

「量を増やす前に、ちょっと前半を見よう」

　彼は仰向けのまま、スマートフォンを差し出した。映っているのは、その日の練習だった。

「ここで前が加速して、お前も上げてる。次のカーブの手前でも、もう1回」

「最初の加速は必要だった。離されれば、追いつく負担のほうが大きい」

「そこは俺もそう思う。2回目は？」

　画面を受け取り、該当するところへ戻す。

　前を走るウマ娘は、すぐ内側にも気を配っていた。カーブへ入る前に進路を確保しようとしていたのだろう。ハヤヒデは、そのまま集団を抜け出す可能性まで考えていた。

「少し待つ余地があったかもしれない。離される危険を、大きく見積もりすぎたか」

「じゃ、まず確かめよう。量を増やすかは、そのあとでいい」

「そうだな。次は2回目の反応を遅らせて比較する。練習量は変えずに」

「それで頼む」

　試す条件と確認する記録を挙げると、彼は比較する区間を1か所付け加えた。それで、次にすることが決まった。

「ずいぶん私に任せるんだな」

「お前、そこはもう分かってるだろ。同じ説明するのも面倒だし」

「君が？」

「ああ」

　隠す気もないらしい。

「では、こちらで案を組む。判断が分かれそうな点も書いておこう」

「頼む。そこだけ一緒に考えりゃ済むな」

　細かな指示を待つより、自分で組み立てた案をぶつけるほうが、ハヤヒデにもやりやすかった。

　翌週、条件をそろえて走ると、最後の200mの落ち込みは小さくなった。

　報告を聞いた彼は、談話室のソファで横になったまま頷いた。

「よかった。じゃあ次は？」

　ハヤヒデは閉じかけたファイルを、もう一度開いた。

　　＊

　練習案には、2人の書き込みが増えていった。

　疲れがどのくらい残るかは、彼が慎重に見積もる。逆に、彼の組んだ練習の間隔を、ハヤヒデが走ったときの感覚から修正することもあった。

　理由を尋ねれば答えは返ってくる。彼自身が判断できないことには、分からないと言った。

　ある日、ハヤヒデが見つけた論文について聞くと、彼は寝転がったまま首をひねった。

「それはまだ読んでない」

「説明しようか。前提から話すと、少し長くなるが」

「ああ。頼む」

　立って話し始めたが、図を見せるところで不便になった。隣へ腰を下ろし、タブレットを彼のほうへ傾ける。

　彼は途中で何度か質問した。ハヤヒデが練習への応用を説明すると、彼は先月の記録が使えるかもしれないと言って、スマートフォンを操作し始めた。

　2つの画面を並べ、足りない項目を確認する。紙にまとめ終える頃には、彼も上体を起こしていた。

「君も座ることがあるんだな」

「寝たままじゃ見えねえだろ」

「普段、私がどう感じているか分かっただろう」

　彼は返事の代わりに、タブレットの図を指した。

「これ、条件を変えたらどうなるんだ？」

「別の資料にある。だが、そちらは今の練習に使うつもりはないぞ」

「練習案はもうできたろ。俺が気になるんだって」

　ハヤヒデは彼を見てから、画面を切り替えた。昨夜、興味を引かれて保存した資料が3つ並ぶ。

「私も、ここの結果は面白いと思ったんだ」

　説明の途中で彼が別の見方を挟み、ハヤヒデも考えを返した。結論が出る前に、午後の練習の時刻になった。

　彼がスマートフォンの時計を見て、眉を上げた。

「もうこんな時間か」

「続きは送っておく」

「頼む。あとで読んどく」

　翌日から、ハヤヒデは初めから隣に座るようになった。

　妹のナリタブライアンに勝つ。そのために、考えて、試して、積み重ねてきた。自分の勝利の方程式には、まだ詰めるべきところがある。

　彼はその目標を聞いても、無理だとも、簡単だとも言わなかった。ハヤヒデの手帳を読み、次に何を試すか一緒に考えた。そのための時間を、少しも急かさなかった。

　寝転がったまま、あくびをすることはあった。

「聞いているか？」

「聞いてるって。俺なら3つ目にする」

「理由は？」

　理由も合っているので、注意の続きが言えなくなる。

　やがて、互いの判断の根拠が分かるようになり、練習案への書き込みは減っていった。

　初めて1か所も直されなかった日、ハヤヒデは返された紙の裏まで見た。

「これで全部か？」

「ああ。それでいこう」

「週の後半については、もう少し検討の余地があるかと」

「疲れが残ってたら変えるんだろ。下に書いてある」

　確かに書いてある。だが、そこから何か話が広がると思っていた。

　隣で、彼が気の抜けた声を出した。

「助かるなあ」

「何が？」

「お前が作ってくれるから、俺は読むだけで済む」

「確認は省かないでくれよ」

「省かないって。お前、結果が出るとすぐ案を増やすだろ」

「試したいことはある。全部を一度にやるつもりはないさ」

「分かってるって。おかげで楽させてもらってる」

　ハヤヒデは紙をファイルへ収め、呆れて笑った。もう少し、言い方があるだろうに。

　自分が走って感じたことに、彼が外から見た動きを重ねてきた。そうして練り直した案に彼も異論がないのは、素直に嬉しい。

　打ち合わせは、5分で済んだ。

　帰るにはまだ早いので、隣で次のレースの出走予定を眺めていると、彼が画面をこちらへ傾けた。

「これ、どう思う？ お前が来たら聞こうと思ってた」

　ハヤヒデは膝の端末を伏せ、彼の画面を覗き込んだ。

　　＊

　先日のレースでも、ハヤヒデは勝った。

　3コーナーの手前で、前を走るウマ娘が速度を上げた。追走すれば、前との差は保てる。

　けれど、その先では進路が狭くなっていた。今、合わせる必要はない。

　自分のリズムを保つ。少し開いた距離の向こうで、仕掛けた相手が再び速度を落とす。前に並びかける道を探している。

　4コーナーへ入る頃、その外に進路ができた。

　ハヤヒデはそこへ出た。先ほど余分な加速を抑えたぶん、脚には余裕がある。直線へ向くまでに差を詰め、残り200mで先頭を捉えた。

「ビワハヤヒデ、先頭に立った！ ここからもうひと伸び！ 後続を離していく！」

　ゴールまで走り抜けたあと、迎えに来たトレーナーへ、早速判断を説明した。彼は最後まで聞いてから、よく見えていたと頷いた。

　走っている間、彼から指示は受けていない。待つことも、仕掛けることも、自分で決めた。

　ただ、その判断に使った映像も、記録も、木陰で彼と並んで見たものだった。

　　＊

　面談の日、トレーナーは時間より少し早く来ていた。

　上着を着て、椅子に座り、提出用の記録を机に置いている。それだけで見慣れない姿になっているのだから、普段の態度はやはりよくない。

　ハヤヒデも隣へ座り、鞄を足元に置いた。

　向かいの職員は、まずレースの勝利を祝ってくれた。それから、提出された記録を開く。

「成績が伸びていることは確認しています。今日は、普段どのように指導しているか、お聞きしたいんです」

「はい」

「計画の作成や調整まで、担当ウマ娘に負担が偏っていないか。ご本人もいらしたので、その点も確かめさせてください」

　ハヤヒデは頷いた。

　練習を見ているのか、体調は確認しているのか。最初の質問には、彼も具体的に答えた。練習への立ち会いも、記録の確認も、欠かしてはいない。

　続いて、職員が週間計画を指した。

「こちらを作成したのは？」

「ハヤヒデです」

「負荷を変える場合の条件も、書いてありますね」

「そこも、本人が考えています」

「トレーナー側で修正することは？」

「必要なら。最近は少なくなりました」

　職員は別の紙へ目を移した。先日のレースを振り返った記録だ。

「この、レース展開については、事前に指導を？」

「その場で判断したのはハヤヒデです。あの位置から前をよく見ていました」

　隣の声は、少し嬉しそうだった。

　ハヤヒデは彼の横顔を見た。褒めてくれているのは分かる。しかし、その説明では足りない。

「ご本人が優秀なのは分かります。そのうえで、トレーナーとして、判断をどのように支えているのでしょうか」

「練習案と記録を見て、気になるところがあれば話しています」

「その話を、もう少し詳しく伺えますか」

　彼が計画の紙へ手を伸ばしたところで、ハヤヒデは口を開いた。

「私からも、ご説明してよろしいでしょうか」

「ええ。お願いします」

　鞄からファイルを取り出し、机に置く。最初の月の記録には、付箋を貼っておいた。

「この計画は、確かに私が作りました。ただ、最初からこの内容だったわけではありません」

　提出済みの紙の横へ、その前に作った案を並べる。

「持久力を補うために、練習量を増やそうとしていました。ですが彼は、走りの途中で必要以上に力を使っていないか、先に確かめようと提案したんです」

　変更した箇所を指す。職員が2枚を見比べ、頷いた。

「この削除は、その提案を受けて？」

「はい。条件をそろえて比較した結果、量を増やさずに改善できました。映像では、私が走っているときに気づかなかった相手の動きも、彼が見つけています」

「条件を組んだのはお前だろ。そこはお前の手柄だ」

　トレーナーが付け加えた。

「そこに、比較する区間を加えたのは君だろう」

「ああ。そうだったな」

「その話をしているんだ」

　彼は口を閉じた。

　ハヤヒデは職員へ向き直り、次のページを開く。

「こちらは、彼が最初に組んだ計画です。私が走った感覚を伝えて、間隔を変えてもらいました」

「ご本人の意見も、取り入れているということですね」

「はい。ただ、私が言ったから、そのまま変えたのではありません。どこから重く感じたか、次の走りで何が変わったか、細かく聞かれました。記録と合わせて、2人で決めています」

　初めは、自分の感覚をうまく説明できないこともあった。彼がいくつか尋ねると、どの動きで違いが出たのかが、はっきりしてくる。

　次からは、自分でもそこに注意して走れた。

「その積み重ねで、今は私が案を作る段階から考慮できます。修正が減ったのは、そのためです」

　職員は最初の計画へ戻り、今週のものと並べた。

　ハヤヒデは、今週の紙の端を押さえた。自分の筆跡だけが続いている。これを見れば、1人で作ったように思うのも無理はない。

「私が考えた案です。ですが、ここまでの過程から彼の働きを省かれると、違う話になってしまいます」

　いつも彼は、ハヤヒデがよく考えたと言う。よく走ったと言う。

　それは嬉しい。けれど、自分の成長を説明するために、彼が何もしなかったことにされるのは納得できなかった。

「何かを教えてもらってから、やりたいことを決めるのでは、私は待ちきれません。自分で考えて、試したいんです。彼はその案を読んで、必要なところに意見をくれます。理由を聞けば、私が納得するまで話してくれる」

　職員が顔を上げた。

「意見が合わないこともありますか？」

「あります。だから、話す意味があります」

　答える声が、思ったより強く出た。

　ハヤヒデは少し息を整えたが、言葉はまだ続いた。

「私が見落としたことは指摘してくれますし、こちらの説明に納得すれば、自分の案でも変えてくれます。私の案がよければ、そのまま使う。私は、そういう相手と考えたかったんです」

　隣で、椅子が小さく鳴った。

　彼がこちらを見ていた。もう計画の紙へ手を伸ばそうとはしていない。

「もっと細かく指示を出す方もいらっしゃると思います。ですが、私は今のやり方で、次に試したいことが次々に見つかっています。彼と契約してから、自分の走りを考える時間が、前よりずっと面白くなりました」

　話し終えてから、ハヤヒデはファイルへ目を戻した。

　伝えたかったのは、こういうことだった。毎日の計画を誰が書いたかだけでは、説明にならない。

　職員はしばらく記録を見てから、ペンを置いた。

「よく分かりました。自主性を尊重しながら、検討や確認は一緒に行っているのですね。負担を抱え込んでいるのではないと、ご本人からも伺えて安心しました」

　それから、トレーナーへ顔を向ける。

「報告には、口頭で助言した内容も少し添えてください。提出された記録だけでは、その経緯が読み取れませんでした」

「はい。そこは、こちらの説明が足りませんでした」

　彼が頷いたので、ハヤヒデは次の付箋へ指をかけた。

「それから、レース前に一緒に調べたことについても」

「ハヤヒデ」

「何だ？」

「もう十分伝わったって」

　向かいを見ると、職員が頷いていた。

　ハヤヒデは開きかけたページへ目を落とす。話すつもりで印をつけた箇所は、まだいくつも残っている。

「そうですか。必要でしたら、こちらも」

「ありがとうございます。追加で確認したいことがあれば、お願いします」

　ファイルを閉じると、自分の声がなくなった部屋は、思いのほか静かだった。

　　＊

　廊下へ出てから、ハヤヒデはファイルを抱え直した。

「君は、自分がしたことも説明したまえ」

「しようと思ってたんだって」

「ずっと私が何をしたかしか話していなかったぞ」

「だって、お前がよくやってるのは本当だろ」

　またそれだ。

　ハヤヒデが顔を向けると、彼は少し笑い、それからきちんとこちらを見た。

「あんなふうに思ってくれてたんだな」

　先ほどまで、いくらでも説明できた。本人にそう言われると、急に次の言葉を選ぶのが難しくなる。

「事実を話しただけだ」

「ああ。ありがとな」

　彼の声がいつもより素直で、ハヤヒデもファイルを抱える腕から少し力を抜いた。

「君が、私が考えたことをちゃんと説明してくれるのも、嬉しい。ただ、私のトレーナーを、あんな短い説明で済ませないでくれ」

「分かった。次は気をつける」

　校舎を出ると、日差しが強かった。

　ハヤヒデは木陰へ向かう小道を選んだ。彼も隣を歩いている。

「今日はよく座っていたな」

「あそこで寝転がるわけにいかねえだろ」

「普段も座って話せるということは分かった」

　彼は返事の代わりに上着を脱ぎ、いつもの木の下へ腰を下ろした。

　ハヤヒデはその隣に腰を下ろす。午前中の練習は終わっている。記録の確認も済んだ。面談後の予定は空けてあったので、急いで戻る必要もない。

　彼が上着を丸め、枕にして横になる。

　ハヤヒデも鞄から大判のタオルを出し、芝生へ広げた。

「お前も寝るのか？」

「今日は、ずいぶん話した」

「そうだな」

　彼が少し横へずれる。

　空いた場所へ、髪がはみ出さないようタオルを広げ直した。眼鏡をケースへ収め、頭の左上に当たる場所へ置く。髪を片側へまとめ、肩を下ろすと、枝の間に空が見えた。

　隣には、彼の袖がある。

　彼に上体くらい起こしてほしいと思っていた場所で、今は自分も寝転がっている。

　小道から、話し声が聞こえてきた。

「あのトレーナー、今日も寝てる」

「隣、ハヤヒデさんじゃない？」

　足音が遠ざかってから、彼が小さく笑った。

「また説明が要るか」

「今日の予定は、すべて終えている」

「俺も」

「なら、何も問題はないな」

　彼は頷いて、目を閉じた。

　ハヤヒデも空へ視線を戻す。葉の間を通る風が、面談中に少し熱くなった頬を冷ましてくれた。

　隣で、スマートフォンを取り出す音がした。

「そういや、新しい論文が出てたぞ」

「あとで読もう」

　彼の顔がこちらへ向く。

　ハヤヒデはタオルの位置を直し、目を閉じた。

「今は、このままがいい」

　隣でスマートフォンが置かれる音がした。