ウマ娘 短編集

担当ウマ娘に嫌われてるトレーナー

　最近、合同練習のあと、俺の左隣には誰も座らない。

　今日もそうだった。俺はコース脇のベンチで、担当ウマ娘のミルフィエンスと一緒に練習の動画を見ていた。ミルはいつものように俺の右隣だ。

「トレーナーさん、私の走りも見てもらえますか？」

　声をかけてきたのは、さっきミルと併走した後輩の子だった。俺の左隣にはタオルが1枚。

「いいよ。ここ、座れるぞ」

「ありがとうございます」

　俺はタオルを取って肩に掛けた。腰を下ろしかけた後輩の子が、俺の右隣をちらっと見て、一歩下がった。

「やっぱり、立ったままで大丈夫です！」

　せっかく空けたのにな。俺はその子にも画面が見えるように、タブレットを持ち上げた。

　映像の中で、後輩の子が内ラチに沿ってコーナーに入る。出口ではずいぶん外にふくらんでいた。ミルが映像をコーナーの手前まで戻した。

「ほら、コーナーに入る前から左肩が上がってるでしょう」

「あ、本当だ。先輩、もう1回いいですか？」

　後輩の子はミルの前にしゃがみ込んだ。ほかの子たちもミルのまわりに集まって、画面をのぞき込んだ。みんな親切な先輩が好きらしい。俺も好きだ。俺にももう少し親切だと、なお嬉しい。

　後輩たちが着替えに行ってから、隣のミルに聞いてみた。

「俺って、近寄りづらいかな」

「先に動画を止めてください。風の音がうるさいです」

　ごもっとも。俺が再生を止めると、ミルはタブレットで練習記録を開いた。返事はそれきりだった。

　このそっけなさにも、だいぶ慣れた。嫌われてるのかな、と思う日もある。けれど、俺が話すとミルの耳はちゃんと俺の方を向く。今だって、画面を見ながら、片耳はこちらに向けたままだ。

　前に苦手な記者につかまったときは、両耳をぺたんと伏せていた。解放されるなり「あの人、ほんとに話が長い」とこぼしていたから、あれが嫌なときの耳なのは間違いない。俺を相手にあんな耳をしたことはないんだよな。

　結局、何を考えているのかよく分からない。今日も俺の隣に座ってくれたのは、そのミルだけだった。

　　＊

　昼休み、食堂でミルと後輩たちがテーブルの上の何かをのぞき込んでいた。そばの給水機で水をくんでいると、ミルの声が聞こえた。

「あの人、ほんとに、私がどんな顔してるかなんて……」

　後輩の1人と目が合った。その子がミルの袖を引く。ミルはすぐにスマホを伏せて、味噌汁を飲み始めた。

　ああ、俺の話か。

　俺はコップを持って、離れた席に座った。後輩たちが俺を避けるようになったのは、ミルから何か聞いたせいかもしれない。まあ、担当トレーナーの愚痴くらい、言いたい日もあるだろう。友達に話してミルの気が晴れるなら、それでいい。あとから俺に「何を話してたんだ」なんて聞かれたら、飯までまずくなる。

　ただ、それだと今朝の子のことは辻褄が合わない。俺を嫌っているなら、わざわざ自分から「見てもらえますか」と来るだろうか。声をかけてきたときは笑顔だった。一歩下がったのは、俺がタオルを肩に掛けたときだ。

　練習のあと。すぐそばで。俺が腕を上げた瞬間。

　……俺、汗臭いのか？

　トレーナー室に戻って、ジャージの脇に鼻を寄せた。いつもの俺の匂いがした。

　なんの参考にもならなかった。

　　＊

　週に2回、合同練習で顔を合わせる女性トレーナーがいる。俺と同期で、言いにくいこともはっきり言ってくれる。保護者との面談に向かう俺を呼び止めて、「歯に青のり」と教えてくれたのも彼女だった。

　次の合同練習が終わったあと、ミルが着替えに行ったのを見届けて、俺は用具庫に向かった。同僚が入口で練習で使ったタオルを片づけていた。

「ちょっと恥ずかしいこと聞いていいか」

「何？」

「練習のあと、俺、汗臭くないかな。隣に座ったら気になるくらい」

「ちょっと腕上げて」

「えっ、ここで？」

「今が知りたいんでしょう。お風呂のあとになっちゃうと、たぶんいい匂いよ」

「今でお願いします」

　俺が腕を上げると、同僚はジャージの肩口に顔を寄せた。すぐ後ろで、ピッと電子音がした。

　振り返ると、ミルが立っていた。さっき貸したストップウォッチを握っている。

「……すみません。押しちゃいました」

　同僚が俺の肩から顔を上げた。

「お疲れ、ミル。それ、返しに来たの？」

「はい」

　俺は慌てて腕を下ろした。同僚は「平気。隣にいても気にならないよ」と教えてくれた。お礼を言うと、彼女はタオルのかごを抱えて用具庫に入っていった。

「何をしてたんですか」

　ミルに聞かれた。知られたくない相手にしっかり見られた。もう、正直に言うしかない。

「俺が汗臭くないか、確かめてもらってたんだ」

「私が着替えに行くの、待ってましたよね？」

「まあ、君の前ではちょっと頼みづらいし」

「私、朝からずっと一緒でしたよね」

　ミルは俺の手にストップウォッチを載せた。ところが、いつまで待っても指を離してくれない。

「朝練も、お昼も、私が隣にいました。あの人が来たの、午後からですよ。なんで私がいなくなるのを待ってまで、あの人に頼むんですか」

「仕事仲間には聞けても、担当の子に俺の匂いを嗅いでくれって、さすがに頼みにくいだろう」

「あの人には腕まで上げてたのに？」

「上げてって言われたから」

「上げたじゃないですか！」

　またストップウォッチが鳴った。47秒62。つい数字に目をやったら、ミルは俺の指ごとぎゅっと握り込んだ。

「そんなに、あの人の方が頼りになります？」

「頼りになるっていうか、ほら。青のりの恩もあるし」

「知りませんよ、青のりなんか」

　それはそうだ。もし俺が汗臭かったら、一番困るのは朝から隣にいるミルだ。先に聞く相手を間違えたかもしれない。

「ごめん。今度から、君にも聞いていいかな」

「今度っていつですか」

「ええと、明日？」

「分かりました。朝練のあと、先に着替えないでくださいね」

　ミルはようやくストップウォッチを返してくれた。自分の体臭のことで、翌朝の予定が埋まった。

　　＊

　翌朝、ミルは最後の1周を走り終えると、まっすぐベンチに向かった。真ん中にあった自分のバッグを端に寄せ、空いた席をぽんと叩く。

「ミル、今日のタイムだけど」

「あとで聞きます。こっちに座ってください」

　昨日の約束を忘れている、なんてことはなさそうだ。

「じゃあ、お願いしていいか？」

「はいっ」

　契約しようって言ったときだって、こんなにいい返事はもらってない。

　俺が座ると、ミルはすぐに俺の左肩に顔を寄せた。耳の先が顎に当たって、くすぐったい。

「いつもどおりです」

「それ、普段から臭いって意味じゃないよな？」

「気になったことありません。まだ動かないでください」

「もう分かったんじゃ？」

「昨日は、反対側も嗅いでもらいました？」

「いや、片方だけ」

「じゃあ、私が見ます」

　ミルはわざわざ俺の右隣へ座り直した。そちらも無事、異常なしだった。

　顔を上げたミルは、いつもどおり澄ました顔をしていた。尻尾だけが、ぱた、ぱた、と俺の膝を叩いている。先月、自己ベストが出たと伝えたときもこうだった。今朝はまだタイムも教えてないのに。

　そんなに嬉しいのか。俺に頼み事をされるのが。

　思い返せば、相談といえばミルの方からで、俺が彼女に何かを頼むことはめったになかった。

「ありがとう。これからは、君にももう少し相談するよ」

「はい。明日もこの時間なら空いてます」

「明日も匂いを確かめてくれるの？」

「何か問題ありますか」

「いや、親切だなと思って」

　それでやっと、ミルは自分のタイムを聞いた。

　　＊

　その日の昼休み、私が食堂でうどんをすすっていると、ミルのトレーナーが向かいの席に座った。

「昨日はジャージの件、ありがとうな。おかげで、ひとつ心配が減ったよ」

「ひとつ？ ほかにもあるの？」

「俺、どうもミルに嫌われてるみたいでさ」

　思わず「は？」と言いそうになった。

　昨日、彼の肩から顔を上げたときのミルの目を思い出した。私が彼から離れるまで、あの子はずっと私の方をにらんでいたのに。

「何か言われたの？」

「いや。用があるときは親切なんだ。でも、普段は話しかけてもそっけないし、最近はほかの子まで俺の隣に座りたがらないんだ。ミルが俺の愚痴でもこぼしてるのかなって」

「昨日あんなに恥ずかしそうにしてたの、それで？」

「汗臭い方が、まだ洗濯でなんとかなったんだけどな」

　彼はそう言って笑ったけれど、わざわざ私に打ち明けるくらいだ。前から気にしてたんだろう。食堂は今も学園の子たちでいっぱいだ。続きを聞くなら、もう少し落ち着ける場所がいいか。

「そんなに気になるなら、今夜、飲みにでも行く？ 話くらい聞くわよ」

「行かなくていいです」

　返事はすぐ横から来た。空のお盆を持ったミルが、彼の隣に立っていた。

「ミル。今、俺が誘われたんだけど」

「聞こえてました。何の話ですか」

　どうやら、聞こえたのは飲みに誘ったところからだ。彼が困った顔で私を見た。そんな顔をされても、私だって本人に「あなたに嫌われてるって相談よ」とは言えない。

「今朝、私にも相談するって言いましたよね」

「言った。うん、言ったな」

「じゃあ、今日の練習が終わったら私が聞きます。トレーナー室でいいですか？」

「ああ。……悪い、そういうことになった」

「いいわよ。また今度ね」

　ミルは私に「失礼します」と頭を下げ、返却口へ向かった。彼が「じゃ、あとでな」と声をかけると、振り向いて、彼にだけ小さくうなずいた。

　嫌われてるだけなら、今夜は普通に飲みに行けてると思うけど。

　　＊

　その日の夕方、ミルは約束どおり俺のトレーナー室に来た。椅子を引いてやると、俺の机の前に座って、じっとこちらを見ている。

　さて、困った。ひとまずお茶をいれて、ミルの前に湯呑みを置いた。「俺、君に嫌われてるのかな」なんて正面から聞けるなら、昼に同僚のところへ行ったりしない。

「悪い。何から話せばいいか、ちょっと考えさせてくれ」

「いいですよ。じゃあ、これ替えてていいですか？」

　ミルが鞄から新品のスマホカバーを出した。ひびの入った古いカバーを外すと、中から写真が1枚、俺の机に落ちた。

　ミルが初めて勝った日に撮ったツーショットだった。体操服姿のミルの隣で、俺は自分が1着を取ったみたいに笑っている。首にはストップウォッチを掛けっぱなし。見るたびに、写真を撮る間くらい外せばよかったと思う。

「その写真、持ち歩いてたのか」

「勝った日のですから」

　ミルは写真の端をそっとつまんで拾った。初めての勝ち星を大事にしたい気持ちは俺にも分かる。

「俺もそれ、部屋に飾ってるよ」

「この部屋にですか？」

「いや、家。机の上」

「机の、どのへんですか」

「ペン立ての隣」

「ペンで隠れませんか？」

「写真の方が手前。ちゃんと毎日見えてるよ」

　ずいぶん細かいことまで気にする。ミルは写真を新しいカバーに入れ、スマホをぱちんとはめた。

「そういうのは、もう少し早く言ってください」

「今日初めて聞かれたぞ」

「聞かなきゃ分からないでしょう、人の家の机なんて」

　ミルはスマホを鞄にしまって、俺を見た。

「それで、相談って何ですか？」

　俺の愚痴をこぼす日も、カバーの裏にはあの写真が入ってたんだな。そう思ったら、今日はもう、無理に聞かなくてもいい気がした。

「来てくれただけで、だいぶ楽になったよ」

「……最初から私を呼べばよかったんです」

　ミルはそこで初めて湯呑みを両手で包んで、ひと口飲んだ。

　その晩、家に帰って、久しぶりに写真立てのガラスを拭いた。

　　＊

　翌日の昼、コーナーの走り方を教わった後輩は、食堂でミルフィエンスの向かいに座っていた。テーブルには、スマホカバーから出したばかりの写真がある。またあのツーショットだ。

「聞いて。あの人、家にこれ飾ってるんだって」

「よかったですね、先輩」

「しかもね、机の上。ペン立てより手前。毎日ちゃんと見えるんだって」

　後輩はアジの開きから骨を外しながら、うんうんとうなずいた。写真ならもう何十回も見せてもらった。トレーナーが笑っているのは、ミルフィエンス先輩がゴールしたあと、真っ先に彼のところへ走ってきたから。彼が左手に持っているのは、先輩のジャージ。そこまで覚えている。

「じゃあ、トレーナーさんもこの顔、毎日見てるんですね」

　後輩が指さしたのは、写真の中のミルフィエンスだ。カメラには見向きもせず、隣のトレーナーを見上げて笑っている。

「そうよ。私、前に言ったでしょ。あの人、私がどんな顔してるかなんて、全然見てないって。毎日この写真を見てて、よく気づかないと思わない？」

「先輩、今もちょっとその顔してますよ」

「うそ」

　先輩の後ろの給水機に、トレーナーが水をくみに来た。後輩がそっと先輩の袖を引く。先輩は写真の上にスマホを伏せ、お椀に口をつけた。笑っていた口元までうまく隠れた。

　　＊

　次の合同練習は朝だった。後輩は教わったとおり左肩に気をつけて走った。今度はきれいにコーナーを回れた気がする。動画でも確かめたくて、コース脇のベンチへ向かった。

　トレーナーの右隣には、いつものようにミルフィエンス先輩がいた。

「お、今日はよかったな。ほら、座れるぞ」

　トレーナーが左隣のタオルをどけてくれた。座ろうとすると、先輩と目が合った。

　先輩はにこりともしなかった。片方の耳はトレーナーへ向けたまま、もう片方の耳だけをぺたっと伏せて、こちらをじっと見ている。

　出た。「その席に座るな」の耳だ。

　後輩は腰を下ろす代わりにそのまましゃがみ、左の靴紐を結び直した。

「ありがとうございます。ここからよく見えます！」

　トレーナーは少し残念そうな顔をした。後輩のためにタブレットを持ち上げて、コーナーの手前から再生してくれる。本当は後輩だって、隣に座って見せてもらいたい。今日のお昼にでも、先輩にはひとこと言っておこう。

　そう思って顔を上げたら、先輩はもうトレーナーに肩をくっつけて、一緒に動画を見ていた。

「ミル、そこ狭くないか？ もうちょっと詰めようか」

「ここでいいです」

　先輩の尻尾が、ぱた、ぱた、とトレーナーの膝を叩いた。

　トレーナーは空いた席にタオルを戻した。

　後輩は右の靴紐も結び直した。今日のお昼は、きっと話が長くなる。