ウマ娘 短編集 作：Lagavulin
家に着くと、玄関に靴がずらっと並んでいた。私のお披露目に来てくれた親戚が、そのままうちへ寄ったらしい。いつもなら泊まっていってほしい従姉の靴を見て、その日は、もう帰ってくれたらいいのにと思った。
地元の招待レースにアステルリネアの名で出た。ゲートが開いて、私だけが残った。
具合が悪かったわけでも、扉がうまく開かなかったわけでもない。開いたのは見ていた。隣の子が飛び出していくのも見た。追いかけようと思えば追いかけられた。そのうち係の人が私のところへ来て、そこでやっと、とんでもないことをしたと気がついた。
「出るの、あんなに嫌だった？」
帰りの車で母に聞かれた。
「嫌って言ったことないでしょ」
「そうね。だから、どうしたのかって聞いてるの」
嫌いだったら話は早かった。練習をさぼるか、お腹が痛いと嘘をつくか、前の晩に泣いて頼むか、試せることはいくらでもあった。私はいつもどおり寝て、いつもどおり朝ごはんを食べて、自分で靴紐を結んで出ていった。あれで誰に私の気持ちが分かるだろう。私にも分かっていなかった。
アステルの家では、お正月の集まりにまで走る靴を持っていく。お雑煮の餅が焼けるのを待つうちに、従姉の誰かがひとっ走りしようと言いだすからだ。誰が勝ってもお餅は同じ数しかもらえないのに、年上に負けて腹を立てて、泣きながらもう1回と頼む子が必ずいる。私は冷める前にお雑煮を食べたかった。
私にも走る才はある。トレセン学園に入れたのは、アステルの名で頼み込んでもらったおかげじゃない。私より遅い子の方がずっと多かった。
母自身が現役だった頃の話を聞くようになって、ひとつ、心当たりができた。母と、母がどうしても勝てなかった姉。2人の名前には覚えがあった。前世で好きだった栗毛の競走馬の母と、その全姉の名だ。ためしにその2人の母親の名前を言ってみたら、「あなたが生まれる前に亡くなったのに、誰に聞いたの」と驚かれた。
初めてあの栗毛を見たのは、セリの記事に載った写真だった。まだ名前もついていない仔馬の下に、買った人の名前と、冗談みたいな値段が出ていた。調教が厳しいことで有名な厩舎に入って、ちゃんと期待に応えた。私が知っているだけでも、何度きつい坂を駆け上がったか分からない。あの脚が私に回ってきたのだとしたら、速いのもまあ当然だろう。私が雑誌を買って読んでいる間に、向こうは朝から働いていたのだ。
家族も親戚も、私が走るところを見たがった。前世の私だって、あの栗毛が初めてレースに出る日は楽しみで仕方なかった。だからお披露目の話がきた時も引き受けた。私ひとりが大して走りたくなくたって、用意されたレースを1本くらい。そう考えて、実際にゲートに立つところまでは行けた。
着替えて客間に顔を出すと、父が自分の隣を空けた。そこに座ると、子供の頃から私を知っている顔がぐるりとこちらを向いた。母は向かい側で、伯母の湯呑みにお茶を足していた。
「お父さんは、具合が悪くなったようだと皆さんにお話ししたんだが」
ここで頷けば、みんな帰ってくれたのかもしれない。
「朝からずっと元気だったよ」
「じゃあ、うちの子に何て言ってやればいいの」
伯母に言われて、私は従姉を見た。もともと招待が来ていたのはあの子で、私が走るならと、別のレースに回ってくれたのだという。初めて聞いた。謝ると、従姉は「私はいいよ。あっちの方が近かったし」と小さな声で答えた。それが聞こえなかったのか、伯母はまだ私の返事を待っていた。
「次にちゃんと走るなら、今日のことなんか誰も気にしやしないよ」
叔父が助け舟を出してくれた。父も頷いた。
「そうだな。来月ならまだ間に合う。お父さんからお願いしてみようか」
「待って。もう頼まないで」
言い終わらないうちに、今のトレーニングのどこが嫌なのかと伯母に聞かれた。先生を替えてみようかと言ったのは叔父だった。母が「ちょっと、この子に喋らせて」と割って入った時には、私は自分が誰の何に答えようとしていたのか分からなくなっていた。
「私、次は出るって言ってないよ」
父の顔を見て言った。ようやくみんなが黙った。
「今日だって、自分で出るって言ったのに、ああだったんだよ。また同じことになったら、私、あの子に謝れない」
「なら、お前はこれからどうするんだ」
「まだ分からない」
「分からないうちは、お父さんたちに任せなさい。勝手にアステルの名前を使って、あとからやっぱり嫌ですじゃ済まないんだ」
その名前で私を呼んでくれと、いつ私が頼んだんだろう。そう言い返すのは怖くて、私は「もう使わない」とだけ言った。母が立とうとしたので、先に客間を出た。
その晩のうちに、制服と着替えを持って家を出た。寮の友達が寮長に掛け合って、ひと晩だけ部屋に泊めてくれた。友達の部屋で携帯を見たら、母から3回も着信があった。
「ごめん、今、学園の寮。今日は友達の部屋に泊めてもらう」
「よかった。お父さん、車で捜しに出てるのよ」
迎えに来なくていいから、と父への伝言を頼んだ。明日は学校が終わったら必ず連絡する、とも約束した。
翌朝、寮長に聞いてみたけれど、すぐに入れる部屋はなかった。放課後、私は母に電話して、「今日、私のぶんもごはんある？」と聞いた。家に帰ると、玄関に親戚の靴はもうなかった。
＊
部屋を借りるにも先にお金が要る。家から学園に通いながら、放課後は近くの弁当屋で働き始めた。初めて給料をもらった日に、この辺りで安く借りられる部屋を知らないかと店主に聞いてみた。
「部屋なら、うちの2階が空いてるよ。見ていく？」
もとは店主の娘さんが使っていた部屋で、窓を開けると、向かいのベランダの洗濯物に手が届きそうだった。家賃を聞いて、今日もらった給料で足りると思った。
その晩、両親に部屋の話をした。父に「家賃を払った残りで、ひと月食べていけるのか」と聞かれた。私は母に、お米の値段から教えてもらった。
放課後の稼ぎだけでは足りなかった。店主に頼んで日曜も働かせてもらうことにした。日曜の分も足すと、家賃と食費を引いても少し残る。計算した紙を父に見せると、「困ったら帰ってきなさい」と言われた。
母が店に来て、下宿の申込書の保護者欄に名前を書いてくれた。私は給料袋から最初の家賃を払って、部屋の鍵を受け取った。
揚げ物は任せてもらえなかった。電話を受けて、ご飯を詰めて、注文の多い時は配達に出る。ある晩、レース場の事務所へ夕食を届けに行ったら、守衛さんが顔を覚えていてくれた。
「おう、元気だったか。あれっきり見ないから、よそに移ったのかと思ってたよ」
私がゲートに残った日のことだ。裏口を開けてもらいながら、ああ、この人から見れば、私も行方不明だったんだな、と思った。前世で戦績が途切れた馬のその後を調べて、見つからずに寝た夜がいくつもある。荷台から弁当を降ろす私を見て、守衛さんは「近くにいるならいいや」と言った。それから配達に行くと、お茶を1本余分に冷やして待っていてくれた。
この暮らしはかなり気に入っていた。難点は、学校にも仕事にも行かなくていい日がほとんどないことだ。日曜に友達と映画を見にいくのに、代わってくれる人を探して、その人の木曜と金曜の夕方を引き受けた。ようやく取れた休みなのに、映画が始まってすぐ寝た。目が覚めた時には、見た覚えもない男が自供していた。
もっと短い時間で稼げる仕事を探した。求人を眺めていたら、向かいの席で友達が、今度出るレースの話をしていた。上の空で聞きながら、私ならあの子には勝てるな、と思った。
求人のページを閉じた。
翌日の放課後、入学した頃に声をかけてくれたトレーナーを訪ねた。私が入ってくるのを見て、向かいの椅子に積んであった本をどけてくれた。
「お久しぶりです。まだ担当、決まってませんか」
「ああ。君は？」
「私もです。お願いしていいですか」
椅子を勧めて、お茶まで出してくれたのに、なかなか話が先へ進まない。どうも、私がまた家に言われて来たと思ったようだった。
「私が来たくて来たんです。お金が要るから」
「どれくらい？」
「月に、ですか」
「……ああ、そういうことか。悪い、何かあって、まとまったお金が要るのかと思った」
「普通に暮らすぶんです。日曜に休めたら、なおいいです」
「レースはだいたい土日だよ」
「毎週は走らないでしょう？」
ああ、確かに、と言って、トレーナーはやっと普段の声で笑った。
その人のいいところは、2着でも3着でも私に入る金額をきちんと調べてくれたところだ。私は1着の額しか見ていなかった。
放課後、練習を終えてから店に出るようになった。最初の週は疲れて、部屋に戻ると着替えもしないで寝た。翌週には晩ごはんの味が分かるくらいに慣れた。
復帰の手続きでは、家名を抜いてリネアで走れるようにしてもらった。弁当屋でも私はリネアちゃんで通っている。旧名を隠す気はなかった。実際、場内の経歴紹介では、家の話までずいぶん丁寧に説明された。
＊
それから何度か、最初に勝った時のことを人に聞かれた。覚えているのは、最後の直線のことくらいだ。
残り100mもない辺りで、外から来た子に抜かれた。隣でひとつ大きな息が聞こえた。あ、もう苦しいんだな、と思った。私にはまだ余裕があった。腕を後ろまで引いて、普段の併走の最後にやるように、あと少しだけ歩幅を広げた。
半歩ほど先にゴールした。
トレーナーのところへ戻ると、預けていた上着が泥だらけだった。直線で私が抜かれた時に、手から落としたのだという。洗って返すよと何度も言うので、しまいに私が笑ってしまった。勝った私より、この人の方がくたびれている。
「途中まで、2着かと思いました」
「俺もだよ。よく抜き返したな」
「練習でよくやりましたから」
口から出た通りだった。家にいた頃、最後のひと伸びで腕が振れなくなると、母は決まって私の斜め前に出た。ゴールに決めた木までに母を抜けなければ、少し休んでもう1本。家を出てからも、腕は教わったとおりに動いた。
あの栗毛も、こんなものだったんだろうか。一度抜かれてからが強い馬だった。向こう正面では行く気がないように見えるのに、直線で横に並ばれると、そこから半歩でも鼻先でも前へ出た。あれが好きだった。あの馬は負けるのが嫌なんだ、と勝手に思っていた。
調教がよく入っていただけかもしれない。そう考えてレースを思い出してみても、別にどこもおかしくなかった。
店ではみんなが喜んでくれた。勝った本人がいちばん先にやったことは、翌月のシフト表を持ち帰ることだった。来月は日曜をぜんぶ休みにしてもらった。『休』が4つ、きれいに縦に並んでいた。
そのうち最初の日曜は昼まで寝た。起きて階下の物音を聞きながら、布団の中で読みかけの小説を開いた。登場人物を半分も忘れていて、最初から読み直した。ごはんを食べるのも忘れて夕方まで読んだ。こういう休みが欲しかったんだ、とその時になって分かった。
＊
春になると、教室では昼休みもクラシックの話で持ちきりだった。私はよそのレース場の芝1800mに出るつもりで、ずいぶん前からトレーナーと話をしていた。強い子はみんな向こうに行く。こちらの距離は私に合うし、前の月にも同じコースで勝っている。わざわざ予定を変える理由がなかった。
その春は裏開催を回って2勝した。店主がそのときの写真をレジの横に貼ってくれた。コロッケを買いに来たお客さんに「ねえ、この子、あんたじゃないの」と声をかけられ、その人が翌日には友達を連れてきた。通学の途中でも、近所の人から「リネアちゃん、今日いる？」と声がかかるようになった。
「うちの看板娘だからねえ」
店主は嬉しそうだった。看板娘が袋に詰めて渡しているコロッケは、仕込みから揚げるところまで店主がやったものだ。写真に写っている私の脚にしたって、元をたどればあの栗毛のものだ。ずいぶん得な役回りだと思いながら、頼まれればエプロン姿で一緒に写真に収まった。
揚げ方を教わったのは、その頃だ。油の中でコロッケが2つくっつくと、私は気になってすぐに箸で離そうとした。そのたびに衣がはがれた。しばらく、私のまかないはコロッケばかりだった。
そのうち、私がエプロンを着けると、店主は「あと頼むね」と揚げ場を空けてくれるようになった。ある金曜の夕方、いつもレースの感想を聞かせてくれるお客さんが、私の手元をのぞき込んだ。
「今日はリネアちゃんが揚げてるのね。じゃあ、4つもらおうかな」
「いつも2つですよね？」
「先週、うちの子が私のぶんまで食べちゃって。端っこのカリカリしたところが好きなんだって」
色のよくついたのを4つ選んで包んだ。お客さんが帰ると、私はわざわざ奥まで行って、ジャガイモをつぶしていた店主に今の話を聞かせた。レースで勝った時には、着順を聞かれてようやく答えるくらいなのに。
翌週もその人は4つ買って帰った。金曜の夕方、あの子が私の揚げたコロッケを楽しみにしてくれる。こういうのが毎週あるなら、私はけっこういい暮らしをしていると思う。
夏に試しに距離を1600mへ縮めたら、直線でひと伸びするだけの余力が残った。私にはこちらの方が合うようだった。秋はマイルの重賞にひとつ出て、その走りを見てから先を決めようとトレーナーと話した。
＊
客席に母を見つけたのは、その秋のレースのあとだった。
ゴール前で先頭の子をかわして、今日は勝ったと思ったところを大外から差された。2着。あんな外にもうひとりいたのか。トレーナーと一緒にあとで映像を見ようと思いながら引き上げる途中、金網越しに子供が手を振ってくれた。手を振り返した拍子に、その何列か後ろに立っていた人と目が合った。
母だった。ひとりで来たらしく、辺りに親戚の顔は見えない。近所へ買い物に出る時の薄い上着で、片手に丸めたプログラムを持っていた。私と目が合っても手は振らなかった。後ろで次のレースの案内が始まった。私はもう通路に入らなければならなかった。
その日の帰り、トレーナーに、次は京都でGⅠに出てみないかと言われた。夏に私が先着した子も何人か出る予定だという。今日くらい走れれば入着は狙える。候補にしていたもうひとつのレースの1着賞金と見比べて、京都でお願いしますと返事をした。
部屋に帰ってから、母宛てにメールを書いた。携帯の連絡先を開くと、実家の連絡先の下に母の名前があった。前に私からメールを出したのは、実家に置いてきた毛布を送ってほしいと頼んだ時だ。
今日のことは書かなかった。出るつもりのレースだけ、私から知らせた。
『お母さんへ。次は11月、京都のマイルチャンピオンシップに出る予定です。リネア』
今度また目が合ったら、私から手を振ろうと思う。
＊
京都の直線で前が開いた時、私の外にはまだ2人いた。
ひとりはもう腕が振れていない。その向こうの子は、前を行く子に隠れて顔しか見えなかったけれど、私が抜け出すのを待っている気がした。前のレースではあの位置にいた子を丸ごと見落とした。帰って映像を見せてもらったら、私が先頭に出るところを、きれいに外から狙われていた。
少しだけ待った。向こうも待った。もういいかと私が先に出た。
案の定、外の子もついてきた。足音が近くなる。母と何度もやったように、肘を後ろまで引く。残り50mを切って、隣の足音が私の後ろへずれた。
ゴールを過ぎて速度を落とすと、すぐ前にカメラを構えた人がいた。私が右へ寄るとレンズも右を向いた。電光掲示板に私の名前が出た。ほかの誰の名前よりも上に。
あの脚で、とうとうGⅠまで勝ってしまった。
トレーナーが両手を上げて迎えてくれた。私も両手を上げて、トレーナーとハイタッチをした。大きないい音がして、周りの人が笑った。
「最後、よく見えてたな」
「はい。今日はちゃんと」
これは嬉しかった。練習の時には、外の子を気にするあまり、すぐ前の子の踵を踏みそうになったことまである。見てほしかったところを、この人も見てくれていた。
ところが、そのあとマイクを向けられて「ここまで頑張ってきたご自身に、今どんな言葉をかけたいですか」と聞かれたら、答えが出てこなかった。
浮かんできたのは、坂を上り切って、首筋に白く汗を吹いた栗毛の姿だった。あの馬のレースを見ていた頃の私なら、言ってやりたいことはいくらでもある。今、おめでとうと言ってもらっているのは、雑誌をめくっていた方の私だ。人の分の賞状に自分の名前を書かせて、そのまま受け取ってしまったようで、どうにも収まりが悪かった。
結局、「今日はゆっくり寝ていいよ、ですかね」と答えた。よく寝るのはいつものことだけど。
引き上げる途中、客席の前を通った。朝、母から届いたメールに、通路の角に近い席だと書いてあった。人の顔を順に追っていくと、私が探しているのに気づいたのか、母が少しだけ身を乗り出した。
今度は私から手を振れた。
母の顔がほころんだ。片手で振り返してくれたあと、もう片方の手で私の後ろを指す。振り向いたら、係の人が私を待っていた。頭を下げて小走りに追いついた。
＊
ライブが終わって着替えを済ませると、携帯に「まだ駅へ行かないなら、出口で少し会えますか」とメールが入っていた。
壁際のベンチで待っていた母は、隣に置いた鞄を膝に載せた。私がそこに座るまで、お互いに黙っていた。
「おめでとう、リネア」
「ありがとう。遅くまで待ったでしょう」
「待ちたかったんだから、いいのよ。お母さん、優勝した娘と何を話そうかって、さっきから考えてたの」
口元に少し困ったような皺が寄って、母もまた、最初に何を言うか考えた末に大したことを思いつけなかったのだと分かった。私はおかしくなって、ようやく肩から鞄を下ろした。
「まあ、あの家に生まれたんだから、これくらいはね」
「でも、小さい頃からずっと練習してきたのはリネアでしょう」
母はそう言って、膝からずれかけた鞄を抱え直した。
ふいに、母の靴が片方、土手を転がっていくのを思い出した。目印の木の手前で、初めて母の背中に追いついた朝だ。何日も早起きしてようやく届いたのに、踵を踏んだことばかり叱られて、私は帰り道ずっと腹を立てていた。
あの頃、母に「腕を振って」と言われると、私は握った手をうんと前に出していた。「後ろよ、リネア。肘を後ろに引くの」。あんまり何度も言われたから、母が息を吸うだけで、分かってるよ、と腹が立った。
今日の直線でも、外の子の足音が近づくと、肘を後ろまで引いた。考えるまでもなく体が動いたから、またあの栗毛のおかげだと思っていたけれど。
……腕の振り方なんて、いくらあの馬が強くたって、知っているわけがない。私だって最初は知らなかった。あの木の下で膝に手をついて、息が戻るのを待って、母と並んで土手を戻った。今日と同じふうに腕が振れるまで、あれを何度やっただろう。
「お母さんの靴、踏んだことあったよね。土手で」
「覚えてるわよ。お母さん、片方靴下で帰ったんだから」
「靴は拾って帰ったでしょ。靴下で歩いたの、土手を下りたところまでだよ」
「まあ、よく覚えてること」
弁当屋でコロッケを揚げる時も、いちいち考えて箸を動かしたりしない。衣を破かずに済むようになったのは、失敗したぶんを自分で食べて覚えたからだ。お客さんにおいしかったと言われたら、ちゃんと私が嬉しい。腕の振り方だって、あんなに何度も練習したのに。いつの間にか身についていたような気でいた。
さっきの記者さんに、もういっぺん聞いてほしかった。よく頑張ったね、とあの栗毛にかけてやりたかった言葉を、土手の上でむくれていた私にもかけてやれそうだった。
「私、お母さんの靴を踏んだ日、ほんとは褒めてほしかった」
「今からでもいい？」
「もう遅いよ」
2人で少し笑った。母は自分の靴に目を落とした。
「朝、私が誘うと、リネアはいつも一緒に走ってくれたでしょう。レースに出るのも楽しみにしてるんだと思ってたの」
家を出た日に、車で聞かれたことを思い出した。出るの、あんなに嫌だった、と母は聞いた。あの頃は、嫌だったと言えば少し違うし、楽しみにしていたと答えても嘘になった。
「あの日、家に入る前にどこかで車をとめて、2人でもう少し話せばよかったね。みんなに囲まれてからじゃ、言えることも言えないよね。ごめんね」
「……お母さん、あの時『この子に喋らせて』って言ってくれたじゃない。あれは聞こえてたよ」
母が顔を上げて、小さく頷いた。
「今日の直線、あとで映像で見てほしいな。外にいた子、前に私を抜いた子と、ほとんど同じ位置にいたの」
言い出してみると、ちゃんと話すことはあった。秋のレースのあと、外から抜かれた映像を何度も戻して見たこと。併走にもう1人入ってもらって、どこまでなら前を向いたまま相手の動きが分かるか試したこと。最初に付き合ってくれた子は、私に頼まれたからって、毎回律儀に同じ場所から抜いてきた。おかげで最後は顔を見なくても出てくるのが分かって、さすがに2人とも笑ってしまった。
母は楽しそうに聞いていた。これをやってみたらと言うことも、次はどうするのと尋ねることもなく、私が喋りたいぶんだけ喋らせてくれた。
気がつくと、出口にいた人もずいぶん少なくなっていた。トレーナーとの待ち合わせまで、もうあまり時間がない。
母が立って、鞄を腕に掛けた。私も腰を上げた。今ならちゃんと言えそうだった。
「お母さん。私、今日勝ったよ」
「うん。見てたよ」
そう言って笑った母の顔を見ていたら、金曜にこの人が店に来てくれたらいいのにと思った。うちでいちばんよく売れるものを、母はまだ食べたことがない。
「今度の金曜、夕方に時間ある？」
「あるけど、どうしたの」
「うちに来ない？ コロッケ、私が揚げる日なんだ。閉店まで待ってくれたら、上で一緒に食べられるよ」
「いいの？ お店のご迷惑にならない？」
「私の部屋だよ。お客さんくらい私が呼べるよ」
そうね、と母が言った。店が閉まる時間を伝えて、駅で別れた。
帰りの電車で、うちには茶碗がひとつしかないことを思い出した。金曜までに、もうひとつ買っておこう。
あの栗毛が本当に走りたかったのか、今でも分からない。でも私は、次も走ってみようかな。