ウマ娘 短編集

セイウンスカイのトレーナーに子どもができたらしい

　5年後の私へ。結婚式では、ちゃんとトレーナーさんに泣いてもらえましたか。

　ここまで書いて、ひとりで笑った。あの人の場合、私が控室から出てくる前にもう泣いてるかもしれない。菊花賞を勝った日なんか、私がまだ息を切らしてるのに「スタッフさんにもお礼を言ってくる」なんて背を向けて、しばらく顔を見せてくれなかった。

　学園の郵便屋さんは気が長い。今週いっぱい、図書室前の箱に手紙を入れておけば、5年後に実家へ届けてくれる。封をする前に、便箋の端に花嫁セイちゃんの落書きを添えた。隣の新郎は顔の前にハンカチ。誰だか全然わからない。私さえわかればいいからね。

「スカイさーん。校正、お願いしまーす」

　新聞部の子が机に広げたのは、天皇賞（秋）を前にした特集記事だ。私の欄には、東京の長い直線が逃げる側からはどう見えるか、取材で話したことが載っている。隣にはうちのトレーナーさんの紹介。最後の2行に目が留まった。

　今春、第1子となる長女が誕生。最近は寝かしつけが得意だという。

　知らなかった。トレーナーさんに子どもがいることも、結婚してたことも。今春って、もう秋だよ。そのあいだ私、何回あの人に「昨日は何してたんですかぁ」って聞いただろ。

　釣り糸を結ぶあの人の手なら、すぐ隣で何度も見てる。左の薬指に指輪なんてなかったよ。練習のときは危ないから外してて、釣りの日は川に落とすと困るから？ ……家に帰ったら、またはめるのかな。

　机の上の手紙を、そっと裏返した。

「どうかな、スカイさん。気になるところある？」

「セイちゃんの写真、もうちょい脚が長く写ってるのない？」

「皐月賞のならあるけど、去年だよ？」

「おっと。それなら最近のがいいですなあ」

　自分の原稿の「直しなし」に丸をつけた。手紙は二つ折りにして、制服のポケットへ逃がした。

　　＊

　翌日の昼休み、トレーナーさんが珍しく大あくびをした。

「おやおや。昨夜は大変でしたかぁ？」

「ああ。3時にやっと寝たよ」

　夜中の3時まで、赤ちゃんを寝かしつけてたのかな。昨日、あの2行を読んでなかったら、「また練習用の映像を切り出してたんでしょ」って笑えたのに。

　けど、ここで「夜泣きですか？」と聞いて、待ってましたとばかりに娘さんの写真を見せられたら。セイちゃんは「かわいいねえ」って笑って、「指がそっくりですね」とか、思いつくかぎりのことを言って、たぶんお昼が食べられなくなる。

「では、私が見張ってるうちに寝ちゃいます？ 廊下で足音がしたら起こしてあげますよ」

「昼休みだぞ。何秒寝られるんだ、俺は」

　笑ってくれたので、お昼は半分食べられた。

　その次の日は雨。芝から引き上げたあと、いつもならこの人にタオルをかぶせて、両端を持ってごしごしやる。初めてやった日に面白い声が出たので、すっかり恒例になっていた。今日も彼は椅子に腰掛けて、目まで閉じて待っていた。……やめてよ、もう。

　わざわざよその旦那さんの頭を拭いてあげる担当がいるかね。今日は畳んだタオルを彼の手に載せた。

「自立の時が来ましたよ、トレーナーさん」

「何から？」

「セイちゃんの手厚いお世話から」

「そりゃ、まだ自立したくなかったなあ」

　また、好きな返事をする。

　去年の夏合宿を思い出した。縁側で涼んでいたら、庭にいた子たちが彼を花火に誘いに来た。彼は「今日はもう眠くてさ」と手を振った。庭の子たちが戻っていくのを見送ってから、私は線香花火を2本、ひょいと出した。

「おや。セイちゃんからのお誘いも、お断りですかねえ？」

　この聞き方をしたら、まず困った顔で笑う。それから隣に座ってくれる。駆け引きは得意なほうだし、ここまでは読めてた。読めなかったのは、私の線香花火の火がぽとっと落ちたあとだ。彼はまだ火のついた自分の1本を私に持たせて、サンダルに足を入れた。

「もう少しもらってくる。場所、取っといてくれ」

　眠いんじゃなかったんですかぁ、とは言わずにおいた。庭のほうから、ぱたぱたとサンダルの音が戻ってくる。私と目が合うと、彼はもらってきた花火を背中に隠して笑った。あの顔が嬉しくて、もう。ああ、この人も私と2人でいたいんだなあって。ほかの子にはちょっと見せない顔を、私にはしてくれる。あの頃から、半分くらいは両想いのつもりでいた。

　でも、眠いときに大勢でわいわいやるのと、縁側で線香花火をするのとじゃ、そりゃ話も違うか。あの晩、ほかの子が縁側に残って、線香花火を2本出してたら。その子も同じ足音を聞けたのかな。こんなふうに思い出したこと、一度もなかった。

　雨が上がった夕方、食堂で席に着いたら、スペちゃんとキングが私の両隣に座った。向かいの席、まるまる空いてますけど。スペちゃんが野沢菜のおにぎりをお盆からひとつ、私のほうへ寄せた。

「昨日、お昼半分残してましたよね。今日のは小さいから、食べられそうかなって」

「スペちゃんが自分のおにぎりを……。セイちゃん、そんなに重症に見えます？」

「今朝までは、寝不足かと思っていたのよ。でもあなた、今日はトレーナーさんに呼ばれるたび、振り向く前に笑顔を作るんだもの」

　キングがついでくれたお茶をひと口すする。今どんな顔をしたらいいかわからないとき、お茶は助かる。

「おふたりにちょっと、ご相談がありまして。……えー、知り合いのウマ娘の話なんだけどね？」

　ここまでは出た。『好きな人に子どもができたんだって』と続けたら、スペちゃんはきっと、『その子、大丈夫ですか？』って真顔で聞く。キングは『まず本当かどうか確かめたの？』って聞くかな。どっちにしても、うっかり泣いたら「その子って誰？」も何もなくなる。おにぎりの海苔の角をちょっと折った。肝心なところを伏せたまま、どこまで聞けるかな。

「その子、仲のいい人のおめでたい話を、よそから聞いちゃって。『どうして私には教えてくれなかったの』なんて聞いたら、感じ悪いかな？」

「私だったら、ちょっと嬉しいです。私から聞きたかったってことですよね？ 私だって、セイちゃんのお話はセイちゃんから聞きたいですもん。菊花賞の結果は新聞で読めますけど、おじいさんが笑ってばっかりでお話できなかったなんて、セイちゃんにしか聞けませんから」

「……おじいちゃんの電話の話、覚えてるんだ」

「はい。おじいさんがずーっと笑ってて、『先に息を吸ってよ、おじいちゃん』って言ったんですよね」

　野沢菜の塩加減がちょうどいい。スペちゃんにそんな話までしてたかなあ。私の声真似、結構似てた。

「キングなら聞く？」

「私は聞くわ。……あなたは、答えまで聞きたいの？」

　おにぎりをもうひと口かじった。キングは返事を待ってくれた。飲み込んでしまったら、もう少しだけ、本当のことが言えた。

「教えてほしくないほうが、ちょっと勝ってるかな。今日は」

「じゃあ、今日は聞かずにおきましょうか。スペシャルウィークさん、お漬物も回してくださる？」

　誰のことか、結局どっちも聞かなかった。スペちゃんがお漬物を回すついでに、私のお皿に2個目のおにぎりを載せた。よく見たらこっちは梅だ。どっちなら食べられるか、売店で2種類選んでるスペちゃんが目に浮かんだ。こっちも、ありがたくいただいた。

　夜、寮で手紙を取り出した。描いたときは我ながら傑作だと思った新郎の絵。今見ると、顔がハンカチで隠れてるから、誰を描いたって同じだ。試しにハンカチを消して、あの人の眉を描いた。似顔絵なら前にも描いた。見本もないのに妙に似てしまって、便箋を畳んだ。

　卒業して何年か経って、ある日の夕方、釣ってきた魚を前に「今日はどっち焼こうか」なんて相談する。そんな暮らしの途中で、まだ指輪を買ってなかったね、なんて気づいて、2人で笑うんだと思ってた。付き合ってもいないのに、告白も新婚旅行も飛び越して、私はこの人と晩ごはんを食べるところまで来ていた。

　これ、もしかして初めての失恋かな。布団に入って目を閉じたら、椅子に座って、ごしごしされるのを待ってるあの人が浮かんだ。よその旦那さんにそんな顔されても困るんですけど。……失恋した日の夜に、いちばん思い出したいのがあの顔って、どうしたらいいんですかねえ。

　　＊

　手紙をポケットに入れて4日目、紙の角がひとつ、丸く擦り切れた。夕方、フラワーに「手紙の締め切り、今日ですよ」と声をかけられた。図書室の帰りに投函するのだという。彼女の封筒には、花壇の花に頬を寄せて笑うフラワーの写真が貼ってある。

「私はね、5年後に咲かせたいお花の種を、ひとつだけ同封したんですよ。スカイさんは何を書きました？」

「いやあ。どうも宛先を間違っちゃったみたいで」

「ご実家、お引っ越しなさったんですか？」

「……私のほうが、ちょっとね」

　フラワーと別れたあと、トレーナー室へ足を向けた。私が「直しなし」に丸をつけた特集記事が、もう彼の机の端に届いている。私のすぐ後ろを走ったことのある子が語る、逃げるセイウンスカイの背中。読みたかった記事なのに、この4日間、最初のページさえろくに見られなかった。

「ねえトレーナーさん。セイちゃん、赤ちゃんの写真が見たいんですけど」

　よし。言った。かわいいって言う準備もしてきた。

「赤ちゃん？」

「新聞部の取材で、寝かしつけが得意だって話してたでしょ？」

「ああ、あのときの。ちょっと待ってな」

　彼の椅子の背に手をかけ、肩越しにスマホを覗くと、出てきたのは、栗色の産毛を逆立てた赤ちゃん。抱っこしてる人ごと写ってる。

「……あれ。この人も、今回取材を受けたトレーナーさんですよね？」

「ああ。取材のとき、俺の隣でこの写真を見せてたんだ。抱いて3分で寝かせたって、嬉しそうだったよ。あとで俺にも送ってくれた」

　机に広げた原稿の「長女が誕生」を指さすと、彼は眉を寄せてページをめくった。写真に写っていたトレーナーさんの紹介には『休日は録りためた釣り番組を見る』。あー。原稿から顔を上げると、トレーナー室の本棚が目に入った。彼が録りためた釣り番組のディスクが、ずらっと並んでる。ケースの背表紙にお魚マークを描いてあげたのはセイちゃんだ。

「……俺の紹介と、隣のページのトレーナー紹介が逆になってるな。ごめん、昨日受け取ってまだ見てなかった。いつ気づいたんだ？」

「つい今しがた。4日も寝かせてじっくり見極めましたので」

　膝から力が抜けて、隣の椅子にへたり込んだ。かっこ悪いのなんのって。かっこ悪いついでに、棚からタオルを1枚引っぱり出して、彼の頭にかぶせてやった。今は雨なんか降ってないし、全然濡れてない。布の下から「なんだなんだ」って、期待したとおりの声がした。

「……おめでとうって言えるようになるの、4日かかったんですけど」

「俺に、子どもができたと思ってたのか」

「はい。だからセイちゃん、将来の予定を少々白紙に戻しまして」

「その予定に、俺もいた？」

「んー。5年後、まだ気になってたら教えてあげますよ」

　タオルを取られるまでなら、私がどんな顔をしててもばれない。タオル越しに、彼の頭にこつんと額を寄せた。彼はタオルを取らずに、しばらくじっとしてくれた。

　　＊

　図書室へ向かう途中、廊下の向こうでスペちゃんが手を振った。私が片手を上げると、スペちゃんは隣を歩くキングと顔を見合わせた。2人とも嬉しそうだ。

「キングちゃん、今日は大丈夫ですね」

「ええ。よかったわ」

　思わず2人の前で立ち止まった。あれ。昨日のおにぎりとお茶のお礼、なんて言おうかまだ考えてたんですけど。

「セイちゃんって、そんなにわかりやすいですかねえ？」

「だって、私が手を振る前から、にこにこして歩いてきましたよ？」

「あら、スペシャルウィークさん。種明かしをしてしまったら、次から隠すわよ、この子」

　頬に手を当てたら、キングがまた笑った。参ったなあ。トレーナー室のドアを閉めるとき、タオルで髪の跳ねた彼に手を振った。あのときからずっと、頬がゆるみっぱなしだったらしい。

「……ありがとね、2人とも。夕飯、今日は私が席取っとく。両隣でいい？」

「はいっ。あとで食堂で！」

　スペちゃんがもう1回、大きく手を振った。今度は私も、にこにこしたまま手を振り返した。

　締め切りの5分前、図書室前で手紙を開いた。結婚式のことを書いた1行だけ、消しゴムで消した。代わりに今の自分が、本当に5年後の自分に聞きたいことを書く。新郎の眉はうまく描けたので、残しておく。

　5年後の私へ。好きだって、ちゃんと本人に言えましたか。

　封をしようとして、もう1行だけ書き足した。

　まだならさすがに遅いです。今すぐ言いに行くこと。