ウマ娘 短編集 作:Lagavulin
トレセン学園新聞部の壁には、よく似た見出しが三枚並んでいた。
黄金の王、圧勝。
黄金の王、貫禄の走り。
黄金の王、他を寄せつけず。
「間違ってはいないのよ」
編集長は腕を組んで、それらを睨んだ。
「どれも。何ひとつ」
新人記者は黙って頷いた。最後の一枚は自分が書いた記事だった。
練習を見学した。タイムを確かめた。本人のコメントも取った。事実を順に並べていったら、先月の記事とほとんど同じになった。
「でも、読者は知ってる。オルフェーヴルが強いことは」
「新しい強さが見つかれば」
「それを探すのも三回目」
隣で写真係がカメラのレンズを拭いていた。机には、腕を組むオルフェーヴルの写真が広げられている。どれを選んでも一面が成立する。その隙のなさが、今は問題だった。
「強いところじゃなくて、弱いところを探すとか」
写真係はレンズを覗き込みながら言った。
「あるの?」
「あるんですかね」
そこで、部室の入り口から声がした。
「ありますよ」
三人が振り向いた。
前号のインタビュー掲載紙を受け取りに来たドリームジャーニーが、扉のそばに立っていた。
「何が、ですか」
「オルの弱点です。あの子には、どうしても勝てないものがありますから」
写真係の手が止まった。
新人は、机の端で落ちかけていたペンを掴み損ねた。
編集長だけは、落ちたペンより早く立ち上がった。
「詳しく聞かせてもらえますか」
「ああ、いえ。あの子が嫌がりますから、私から具体的には」
ジャーニーは困ったように微笑んだ。
「つい、家で話すようなつもりで。すみません」
「いえ、十分です」
新人は思わず言っていた。
弱点がある。
オルフェーヴルを誰より近くで見てきた姉が、そう証言した。それだけで、今までの三本とは違う記事になる。
「本人にも取材します。勝手な噂ではなく、ちゃんと確かめて書きます」
「それなら、まずオルに企画のお話をしてくださいね。嫌がることを無理に試したりはしないように」
ジャーニーは掲載紙を鞄に収め、一礼して去った。
扉が閉まるまで、誰も口を開かなかった。
閉まった瞬間、編集長がホワイトボードの『次号企画』の下に線を引いた。
「本人の了承。証言の裏取り。推測を事実として書かない。以上を厳守」
その下に、新しい見出しが書かれる。
最強ウマ娘の弱点を探せ。
新人は床からペンを拾った。
今度こそ、読んでもらえる記事が書ける気がした。
*
取材を申し込んだのは、その日の練習後だった。
最後の直線で、オルフェーヴルは並んだ相手を置き去りにした。
ついさっきまで肩が触れそうな距離にいた。次の瞬間には、追う側の腕の振りだけが大きくなっている。距離が開いた理由を目で捉えきれないまま、決着がついた。
新人はストップウォッチを止めた。
また『圧勝』と書きそうになり、手帳を閉じた。
「余の弱点、だと?」
タオルを受け取ったオルフェーヴルが、こちらを見下ろす。
横に立つ写真係の耳が、僅かに伏せられた。
「はい。いつもとは違う角度から、強さに迫る企画です」
用意してきた説明を、新人は一息で言った。
「無断で私生活を調べたりはしません。取材した内容をもとに、記事を――」
「回りくどい」
言葉が喉に詰まった。
オルフェーヴルはタオルを肩に掛けた。
「余の走りに綻びがあると言うなら、示してみよ」
「では、取材は」
「好きにするがよい。見つけられるものならな」
笑った。
馬鹿にされた、というより、挑戦することだけは認められた気がした。
新人は頭を下げた。写真係も慌てて続いた。
その背中に、もう一度声が掛かる。
「ただし」
二人は同時に振り向いた。
「くだらぬ記事で余の時間を費やすなよ」
新人は、今までで最も力強く頷いた。
*
最初の取材相手は、ウインバリアシオンだった。
「弱点っすか」
練習場のベンチで、彼女は少しだけ考えた。
それから、自分の鞄から一冊のノートを取り出した。
角が丸くなり、何度も貼り直したらしい付箋が膨らんでいる。
「これでよければ。自分のメモなんで、読みにくいですけど」
新人は身を乗り出した。
コース図。仕掛けの位置。並びかける角度。相手の反応と、そのとき自分に足りなかったもの。
一つの走りに、何ページも費やされていた。
「こんなに、研究を」
「そりゃ、勝ちたいっすから」
ウインバリアシオンは当然のことのように言った。
新人は赤い線で囲まれた一節を見つけた。
「ここ。『仕掛けの直前、一瞬だけ反応が遅れる』」
「ああ、それ」
「これが弱点では」
「次のページっす」
めくった。
大きな字で『誘われてた』と書いてあった。
写真係が、何も言わずに覗き込んだ。
「こっちが動いたのを見てから、加速されました。あとで映像見たら、まだ余裕があって」
「では、隙ではなかった」
「隙がまったくない、とは思ってないっす」
ウインバリアシオンは、ノートの端を指で押さえた。
「でも、そこを突けるところまで、自分が走れてないと意味ないんで」
新人は書き留めた。
隙がないのではない。隙を突くには、それに届く力が必要。
よい言葉だった。記事に使える。
ただし、弱点ではなかった。
*
「勝てばよろしいのではなくて?」
ジェンティルドンナの答えは、簡潔だった。
「その、勝つための手掛かりを伺いたく」
「先にゴールすればよいのです」
新人はペンを止めた。
ジェンティルドンナは、記者たちの沈黙に少しも困った様子を見せなかった。トレーニング用の重りを片づけ、ゆっくりと振り向く。
「相手の弱さを待っていて、間に合うと思いまして?」
「いえ。ただ、誰にでも苦手な状況はあるかと」
「ええ。相手より弱ければ、負けますわ」
新人はその言葉をそのまま書いた。
間違ってはいない。
正確すぎて、ほかの誰にも使えなかった。
「オルフェーヴルさんが、絶対に勝てない相手というのは」
「絶対?」
初めて、彼女の表情が変わった。
口元が、楽しげに持ち上がる。
「あの方が、それを認めるかしら」
新人には答えられなかった。
「少なくとも、わたくしは、次も同じ走りが来るなどとは思いませんわ。あなた方も、過去の一度を見つけて安心なさらないことね」
取材が終わり、二人は廊下へ出た。
「どう?」
写真係が聞いた。
「勉強になった」
「記事は?」
「強さについてなら、もう一本書ける」
写真係は、壁に並ぶ三枚の見出しを思い出した顔をした。
*
その晩から、新聞部の端末ではレース映像が繰り返し再生された。
勝った映像だけではない。負けた映像も、仕掛けを誤ったように見える映像も、途中でリズムを崩した映像も見た。
新人は時刻を書き出し、写真係は該当する場面を静止画にした。編集長は資料を照合した。
同じ状況で、次には違う判断をしている。
以前は届かなかった位置から、別の日には差を詰めている。
負けたという事実は残る。それでも、その一度を根拠に『ここを突けば必ず勝てる』とは書けなかった。
翌日、練習の合間に本人へ尋ねてみた。
「あのときは、仕掛けが早かったのでしょうか」
「そうだ」
あっさり答えられ、新人の方が戸惑った。
「お認めになるんですか」
「起きたことを否定して、着順が変わるか?」
オルフェーヴルは手帳を一瞥した。
「次に同じものを見られると思うな。それだけだ」
部室に戻って、その言葉を貼り出した。
ホワイトボードが埋まった。
『弱点』の欄だけが、白かった。
編集長は椅子にもたれ、天井を見た。
「今のところ、何が分かった?」
「思っていたより、強いです」
「それを新しい発見に数えるかどうか、少し考えさせて」
新人は頷き、資料を新しいファイルへ移した。
一冊目では、閉じなくなっていた。
*
知らせが来たのは、三日目の昼休みだった。
「オルフェーヴルさんのことで、聞き込みしてますよね」
部室を訪ねた図書委員は、扉を閉めてから言った。
「私、見たことがあるんです。あの人が、何かを怖がっているところ」
新人は椅子を引いた。
編集長は、食べかけのパンを袋に戻した。
「怖がっていた、というのは?」
「先週の放課後です。東側の渡り廊下で、急に立ち止まって。それから、後ろに下がったんです」
図書委員は立ち上がり、自分でも一歩下がって見せた。
大した動作ではなかった。
それをオルフェーヴルがした、と考えたときだけ、部屋の空気が変わった。
「誰かがいたんですか」
「いえ。少なくとも、私の見えるところには」
「障害物は?」
「なかったと思います。私は返却本を抱えていて、ずっと見ていたわけじゃないんですけど」
「その後は」
「ドリームジャーニーさんが、何か声を掛けて。オルフェーヴルさんの前に出たんです。そこからはジャーニーさんの背中しか見えなくて」
新人は手帳に二人の位置を描いた。
「それで?」
「少ししたら、『もう大丈夫ですよ、オル』って。そう言って、二人で歩いていきました」
「もう、大丈夫」
新人は繰り返した。
「はい。変だな、と思って。あの人にそんなふうに声を掛けるところ、初めて見たから」
図書委員が帰ったあと、編集長は証言のうち『怖がっている』に線を引いた。
「ここは解釈。確認できたのは、立ち止まって、後ずさったこと。それと姉の発言」
「はい」
「それでも、調べる価値はある」
新人は新しいページを開いた。
これまでの取材では、誰も『立ち止まったオルフェーヴル』を知らなかった。
負けたあとでも、次の話をする。
穴を指摘されても、次には塞いでみせる。
そういう相手が、理由も分からないまま、ただ後ろへ下がった。
その場にいた姉は、何を見たのか。
*
東側の渡り廊下は、拍子抜けするほど普通だった。
床は平らで、昼の光が差し込んでいた。壁には文化祭の係募集が貼られ、奥では清掃当番が雑巾を絞っている。
新人は図書委員に教わった位置に立った。
「ここで、止まった」
写真係が少し離れた場所からカメラを構える。
「たぶん、そこの壁までは見えてないね」
「つまり、何かがあった可能性は残る」
「何もなかった可能性もね」
新人は頷いた。
どちらも正しい。
手帳の見取り図に、視界の届かない範囲を書き足した。
通りかかった生徒が、こちらを見た。
「何か落としたんですか?」
「いえ。取材です」
「ここを?」
「ここで起きたことを」
生徒は足元を見て、それから少し慎重に廊下を通り抜けていった。
写真係はシャッターを切った。
何もない廊下の写真が、三枚増えた。
部室へ戻ると、編集長がそれをホワイトボードに貼った。
レース写真の隣に置かれた途端、ただの廊下が、何かの核心に見えた。
*
「ええ。ありましたね、そんなこと」
ジャーニーは見取り図を見て、すぐに頷いた。
昼休みの中庭だった。彼女の膝には読みかけの本があり、栞が挟まれている。
新人は確認用の写真も差し出した。
「この位置で合っていますか」
「もう少し手前でしょうか」
「そのとき、何があったんでしょう」
ジャーニーは写真から顔を上げた。
「それは、先日お話ししたことと同じです。オルが嫌がるので、私からは」
新人はペンを止めた。
隣の編集長が、小さく頷く。
「分かりました。では、差し支えのない範囲で、こちらの確認だけ」
編集長は見取り図をファイルに戻した。
「何か、体調の問題ではないんですね。取材を続けてよいものか、それだけは確かめておきたくて」
「怪我や病気のお話ではありませんよ。そこはご心配なく」
二人は、同時に息を吐いた。
ジャーニーはその様子を少し不思議そうに見た。
「随分、熱心に調べていらっしゃるんですね」
「オルフェーヴルさんご本人からも、見つけられるものなら、と」
「あの子らしいですね」
笑い声には、身内の話をする柔らかさがあった。
新人は、その柔らかさを手帳に書き留めたくなった。
同じ人物の話をしているのに、ライバルたちへの取材とは、何もかもが違う。
「その苦手なものは、学園に入ってからではなく?」
「小さい頃からです」
「小さい頃から」
「ええ。昔も今も、あまり変わりません」
新人のペンが動いた。
走るたびに変わる彼女に、変わらないものがある。
「では、練習を重ねても、そこだけは」
「それは、走る練習とは関係ありませんから」
ジャーニーはごく普通に答えた。
新人は手帳の一行に、線を引いた。
走る練習では、解決できない。
「廊下では、ジャーニーさんが助けたと聞きました」
「助けた、というほどのことでは。私には何でもありませんし」
「オルフェーヴルさんには、できないことが?」
「そういうこともあります。あの子が動けないままでは、いつまでもそこにいることになってしまいますから」
編集長が顔を上げた。
新人も、ペンを持つ指に力を入れた。
ジャーニーは二人を交互に見た。
「……何だか、大ごとになっていませんか?」
「まだ大ごとかわかりませんから」
*
その日の放課後、部室の机が一つ増えた。
資料を並べる場所が足りなくなったからだ。
新人はジャーニーの証言を清書した。編集長は表現の正確さを確かめ、写真係は余った椅子を廊下へ出した。
「レースの負けを怖がっている、という線は薄いね」
編集長が言った。
「負けた話をご本人に聞いても、平然としていました。それに、幼い頃からとなると」
「姉の期待を裏切ることとか?」
写真係が、椅子を運びながら言う。
「それなら、『私には何でもない』とは言わないと思う」
「じゃあ、王でなくなること」
新人は、その言葉を書きかけた。
編集長が止めた。
「証言にない」
「でも、力では解決できなくて、昔から変わらなくて、誰にも見せていないものがあるんですよね」
「最後のところは、まだ分からない」
新人は最後の一節を消した。
消しても、残った二つだけで、十分に重い気がした。
写真係が入口から聞いた。
「で、一面だけで収まる?」
編集長は机の資料を見た。
しばらくして、紙面の割付表を引き寄せた。
「二面、空けておこう」
*
四日目になると、新人は取材するより、質問されることの方が多くなった。
「オルフェーヴルの秘密、分かった?」
「姉しか知らないって、本当?」
「昔、何かあったの?」
聞き込みをした相手が、別の相手にも心当たりを尋ねた。その相手がまた別の相手に聞き、質問だけが学園を回っていた。
「まだ、何も記事にはしていません」
新人は繰り返した。
すると、たいていの相手は、声を落として言った。
「そういうことなんだ」
どういうことなのか、こちらが知りたかった。
部室の机には、寄せられた情報が積まれた。
昔のライバルがいるらしい。
誰かと交わした約束ではないか。
王を名乗る以前に、何かがあったのではないか。
編集長は出所を確かめ、全部を別の箱へ移した。箱の蓋には『未確認』と書いた。
夕方には蓋が閉まらなくなった。
「これ、収拾つきますか」
「つけるのよ。だから、最後は本人に聞く」
編集長は取材依頼の文面を直していた。
「明日の放課後、二十分。ドリームジャーニーさんにも同席をお願いする。答えたくないことは答えなくていい。その条件で」
新人はホワイトボードを見た。
真ん中には、最初の日に写真係が撮ったオルフェーヴルがいる。
腕を組み、真正面からこちらを見ている。
その周囲を、廊下の写真と姉の証言が取り囲んでいた。
「これ、本人が見たら怒りませんか」
写真係が言った。
編集長はボードを裏返した。
会議用の部屋ではなく、いつもの部室で取材することになった。広い部屋を借りるほどのことではない、と編集長は言った。
そのあと、資料を置くために増やした机を、もう一つ増やした。
*
金曜日の午後、新人は取材前に練習場へ向かった。
オルフェーヴルは、最後の一本を走るところだった。
今度の併走相手は、ウインバリアシオンだった。
仕掛けたのは、ウインバリアシオンの方だった。
コーナーの出口で差が開く。
新人は手帳を握り直した。あのノートにあった位置より、少し早い。追う側が速度を上げるより先に、直線の優位を取ろうとしている。
届くだろうか。
思った瞬間、オルフェーヴルの足音が変わった。
手帳に目を落とす余裕はなかった。
金色の髪が、ウインバリアシオンの肩に並ぶ。二人の影が重なる。ウインバリアシオンは食い下がった。先ほどまでより速いはずなのに、なお腕を振り、前を見ていた。
オルフェーヴルは、その横から前へ出た。
ほんの僅かだった。
けれどゴールの線を越えるまで、その僅かが戻ることはなかった。
ウインバリアシオンは、しばらく膝に手をついていた。それから顔を上げ、オルフェーヴルに何か言った。
悔しそうな顔だった。
オルフェーヴルは短く答えた。
ウインバリアシオンは一度頷くと、鞄から、あのノートを出した。
また、次のページが増える。
新人はようやく息を吐いた。
自分もレースを走る。仕掛けたときの怖さも、追いつかれたときに足が重くなる感覚も知っている。
同じコースに立つ相手のはずだった。
それなのに、見ているうちに、そのことを忘れそうになる。
「何を呆けている」
オルフェーヴルが、柵の向こうに立っていた。
新人は姿勢を正した。
「見学を。今日の取材の前に」
「取材は後刻であろう」
「はい」
「ならば、余の目の前で考え込むな。用があるなら申せ」
新人は手帳を開きかけ、閉じた。
「怖くなることは、ないんですか」
口にしてから、取材の順番を間違えたと思った。
だが、オルフェーヴルは黙ってこちらを見ていた。
「相手が先に動いて、差が開いて。間に合わないかもしれないと思ったら」
「考える」
短い答えだった。
「間に合わせるために、何をするかをな」
「それでも、届かなかったら」
「次に届くまでだ」
そこで、オルフェーヴルは僅かに目を細めた。
「貴様は、走る前から負けたあとの心配をするのか」
新人は返事に詰まった。
オルフェーヴルは答えを待たず、踵を返した。
遠ざかる背中を見ながら、新人は手帳に言葉を書いた。
考える。
次に届くまで。
その下に、別の問いを書き足した。
そんな彼女が、何もできなくなるものとは。
*
取材の準備は、予定時刻の十分前に終わった。
資料は、本人へ確認するものと、単なる推測とに分けた。推測の方が厚かったので、新人は机の下へ置いた。
編集長が質問の順番を確かめる。
写真係が椅子の位置を調整する。
部室は少し暑かった。編集長が窓を開けると、手前の紙が一枚めくれた。
新人はそれを押さえた。
『王の強さ、その裏側』。
昨夜、途中まで書いた下書きだった。
力で越えられないものを知るからこそ、彼女は力を求めるのかもしれない。
その一文には、編集長の赤字が入っていた。
――本人に確認。
新人は下書きを伏せた。
扉が、二度叩かれた。
「随分と紙を使ったな」
オルフェーヴルは入ってくるなり、机を見た。
用意された椅子に腰を下ろし、その厚みだけで取材の四日間を測るように、ファイルを一瞥する。
隣にジャーニーが座った。
「お時間を取っていただき、ありがとうございます」
編集長が言った。
新人は録音機の赤いランプを確かめた。
「では、これまでに確認できたことから」
最初はレースの話だった。
映像の中の判断を尋ね、返答を書き留める。オルフェーヴルは質問によっては一言で答え、ときには新人が気づいていなかった相手の動きを指摘した。
追いつけなくなったペン先が、紙の上で滑った。
また、記事が書ける。
弱点さえ探していなければ、これだけで立派な特集だった。
編集長が、ファイルを一冊閉じた。
「次に、先週の渡り廊下でのことを」
オルフェーヴルの眉が動いた。
「廊下?」
「立ち止まって、後ろへ下がられたという目撃談がありました」
新人は見取り図を差し出した。
オルフェーヴルは図を見た。ジャーニーを見た。それから、もう一度図を見た。
「……何を調べておる」
「弱点です」
「それは聞いた」
「私たちは、最初、レースでの苦手な条件を調べていました。でも、そうではないのでは、と」
新人の声に、自分でも分かるほど力が入った。
オルフェーヴルは、口を閉じた。
隣でジャーニーが、新人の次の言葉を待っている。
「走るための努力では、解決できないもの。幼い頃から、今も変わらないもの。そして、お姉さんだけは、それに対処できる」
部室が静かになった。
写真係は、カメラを膝に置いたまま動かなかった。
新人は、伏せていた下書きに指を添えた。
「それは、あなたが強くあろうとする理由にも、関係しているのでしょうか」
オルフェーヴルは、数秒、何も言わなかった。
新人は待った。
机の下で、尻尾の先が椅子に触れた。
「貴様らは、何を――」
言葉が止まった。
オルフェーヴルの視線が、新人の肩を越えた。
何かを見つけた目だった。
新人は振り向いた。
窓から、茶色い蛾が一匹入ってきていた。
蛾は天井の近くを飛び、壁にぶつかり、向きを変えた。
椅子の脚が床を擦った。
振り返ると、オルフェーヴルが立っていた。
机から一歩、離れていた。
蛾がまた飛んだ。
オルフェーヴルが、椅子の背に手を掛けた。
「……姉上」
「はい」
ジャーニーは顔を上げた。
オルフェーヴルは、蛾から目を離さなかった。
「あれを」
蛾は壁の予定表に止まった。
「どうにかせよ」
「ああ」
ジャーニーが立った。
声は、取ってほしい物の場所が分かったときの声だった。
「空の紙コップはありますか」
写真係が、机の端の束を指した。
「ありがとうございます。それと、使ってもよい紙を一枚」
新人は手元の紙を差し出した。
ジャーニーは蛾にそっとコップを被せ、壁との隙間に紙を差し込んだ。
『王の強さ、その裏側』が、紙コップの蓋になった。
そのまま窓まで歩き、外へ向けて紙を外す。
蛾が飛んでいった。
ジャーニーは窓を閉めた。
「もう大丈夫ですよ、オル」
誰も、何も言わなかった。
オルフェーヴルは、窓を見ていた。
ジャーニーが空のコップを机に置くと、その中まで一度確かめた。
それから、ゆっくりと椅子に座り直した。
「……続けよ」
新人は手帳を見た。
何を聞こうとしていたのか、文字は読めるのに、意味がうまく入ってこなかった。
編集長が口を開いた。
「ジャーニーさん」
「はい」
「先日、おっしゃっていた弱点というのは」
「ええ。虫です」
ジャーニーはコップの底を軽く払った。
「特に、飛ぶものが苦手で」
沈黙があった。
「……虫」
編集長が言った。
「はい」
「小さい頃から」
「そうですね」
「走る練習とは関係なく」
「ありませんね」
新人は手帳を一枚めくった。
もう一枚、めくった。
『力では解決できない問題』。
『姉にのみ可能な対処』。
窓際には、空の紙コップが置いてあった。
「姉上」
オルフェーヴルの声が、低くなった。
「それ以上、申すな」
「ええ、ここまでに」
ジャーニーは、何事もなかったように椅子を引いた。
オルフェーヴルは新聞部の三人を見た。
さっきまでコースで見ていたのと同じ目だった。
「今の一件は、記事にするな」
三人とも頷いた。
写真係のカメラは、最後まで膝の上にあった。
「よいな」
「はい」
新人の返事だけ、僅かに遅れた。
*
二人が帰ったあと、編集長はホワイトボードを表へ向けた。
レース写真。証言。見取り図。何もない廊下の写真。
新人は、その真ん中に残された『結論』の欄に書いた。
蛾。
写真係が椅子に座った。
編集長も座った。
新人も座った。
増やした机だけが、誰にも使われずに残った。
「……二面」
編集長が言った。
写真係はボードを見た。
「一文字」
新人はペンの蓋を閉めた。
部室の時計が、いつもより大きな音を立てていた。
*
それでも、締め切りは来る。
新人は机の下から推測の束を取り出した。
王の孤独。幼少期に由来する恐れ。強さを求め続ける理由。
全部、裏紙の箱へ入れた。
次に、確認できた事実だけを並べた。
ウインバリアシオンの練習ノート。ジェンティルドンナの言葉。レース映像。そして、今日の取材で聞いた判断の理由。
こちらは、捨てるところがなかった。
新人が書き始めると、編集長も自分の担当箇所へ向き直った。写真係は、練習中の二人が並んだ写真を選んだ。
文章の中で、オルフェーヴルは相変わらず強かった。
明日の練習でも、きっとそうだろう。
記事は、予定の二面に収まった。
問題は見出しだった。
「最初の企画がこれだけ知られているのに、何も触れないのも不自然よね」
編集長は組み上がった紙面を眺めた。
「だからって、書けませんよ」
「中身は書かない」
見出しの欄に、文字が入った。
王の弱点、ついに判明。
ただし、詳細は明かせず。
新人は画面を見た。
「これ、大丈夫ですか」
「嘘は書いていない」
写真係が、ゆっくりと顔を上げた。
「この四日間、それで随分遠くまで来た気がするけど」
編集長は返事をせず、文字を少し小さくした。
*
翌週、学園新聞はよく読まれた。
掲示板の前では、足を止めた生徒が見出しを指差していた。
「判明したのに、書けないんだって」
「やっぱり、何かあったんだ」
「本文、レースの話ばっかりだよ」
「そっちしか書けないってことじゃない?」
新聞部の三人は、少し離れたところで立っていた。
写真係が小声で言った。
「もっと大きくなったね」
新人は答えなかった。
人垣の向こうで、ウインバリアシオンが記事を読んでいた。途中の一節を指で追い、自分のノートに何かを書き写している。
新人はそれを見て、少しだけ肩の力を抜いた。
その直後、人垣が割れた。
オルフェーヴルが掲示板の前に立った。
三人の肩が、同時に上がった。
王は、見出しを読んだ。
続けて本文を読み、もう一度、見出しへ戻った。
ゆっくりと、こちらを向いた。
「部室へ戻りましょう」
編集長が言った。
「まだ片づけが残っているので」
誰も異論を挟まなかった。
*
部室の扉を閉めてから、十秒も経っていなかった。
扉が開いた。
オルフェーヴルが、新聞を手に立っていた。
「貴様ら」
新人は立ち上がった。
「記事の訂正でしたら、すぐに」
「その前に」
オルフェーヴルは部屋を見渡した。
三人が息を止めた。
「窓を閉めよ」
写真係が、誰よりも速く立ち上がった。