北神四世

２つの産声

産声が上がった。

　パウロは椅子から立ち上がり、閉じた扉へ一歩近づいた。

　入っていいのか。まだ駄目なのか。

　扉に手をかけかけて引っ込める。

　剣を握っていれば大抵のことは何とかなった。

　少なくとも何をすればいいのかはわかった。

　だが廊下で妻の声を聞いている間、パウロにできたのは頼まれた湯を運ぶことと同じ場所を行ったり来たりすることだけだった。

　やがて扉が開いた。

「男の子です」

　顔を出したリーリャの言葉に息が抜けた。

「そうか。ゼニスは――」

「まだお入りにならないでください」

　すぐに言い添えられてパウロは足を止めた。

　リーリャは扉を細く開けたままこちらを見た。

「もうお一人いらっしゃいます」

　言葉の意味がすぐには頭に入らなかった。

「……もう一人？」

「はい。清潔な布をもう少し」

　パウロは頷いた。

　頷いてから布をどこへ取りに行くのか忘れた。

「棚の上段です」

「ああ。わかってる」

　わかっていなかった。

　リーリャはそれを指摘せず部屋へ戻った。

　もう一人。

　廊下を急ぎながら、その言葉だけが頭の中を回った。

　子供が二人。自分とゼニスの子供が二人。

　嬉しいと思うより先に、部屋の向こうでゼニスがまた声を上げた。

　パウロは棚から布を引き出した。余分に引っ張った一枚が床へ落ちる。拾いかけ、清潔なものをと言われたことを思い出してそのままにした。

　頼む。

　誰に向けたのかもわからない願いが喉の奥に詰まった。

　布を渡した後の時間はひどく長かった。

　先に生まれた子の声が聞こえる。それに重なる妻の息遣い。部屋の中で交わされる短い言葉。

　パウロは扉を見つめていた。

　そして二つ目の産声が上がった。

　最初の声より少し掠れていた。

　それでも間違いなく泣いていた。

　パウロは扉に額をつけた。

　気がつくと両手を握り締めていた。

　　　　　＊

「そんな顔をしないで」

　ようやく部屋へ入るとゼニスにそう言われた。

　汗で額に張りついた髪。疲れ切った顔。それでも口元には笑みがあった。

「どんな顔だよ」

「あなたが産んだみたいな顔」

　何か言い返したかった。

　けれど寝台のそばまで来ると全部忘れた。

　小さな包みが二つあった。

　先に生まれた方はもう泣きやんでいた。目を細く開け、顔の上を通る影を追うようにわずかに視線を動かしている。

　もう一人は顔をくしゃくしゃにしていた。泣き疲れたのか声は途切れがちだったが、布から出た手は懸命に動いていた。

「こっちがお兄ちゃん」

　ゼニスが静かな方へ目を向ける。

「それで、こっちが弟」

　パウロは交互に見た。

　どちらも小さい。鼻も耳も指も。こんなに小さな爪があるのかと妙なことに驚いた。

「抱いてあげて」

「俺が？」

「あなたの子でしょう」

「いや、そうだけどな」

　腕を出したものの、どう曲げればいいのかわからなかった。

　リーリャが弟の方を抱き上げてパウロの腕にそっと預ける。

「首をこちらの手で支えてください」

「こうか」

「はい。そのままで」

　軽かった。

　あまりに軽くて、かえって動けなかった。

　腕の中で赤ん坊が口を開けた。

　小さく息を吸う。

　次の瞬間、思いのほか大きな声が出た。

「お、おい。どうした」

「揺すらないでください」

「揺すってないぞ」

「旦那様の足が動いています」

　パウロは両足を止めた。

　ゼニスが笑い、笑った拍子に顔をしかめた。

「ほら、あなたが慌てるから」

「こいつが泣くんだよ」

「赤ちゃんだもの」

　そうだった。

　赤ん坊は泣く。

　知っていたはずなのに自分の腕の中で泣かれると、何か取り返しのつかないことをしてしまった気がした。

　パウロは声を落とした。

「大丈夫だ。大丈夫だからな」

　何が大丈夫なのかは自分でもわからない。

　それでも繰り返した。

　赤ん坊の額に頬を寄せると温かかった。

　　　　　＊

　名前は男の子ならルーデウスと決めていた。

「二人ともってわけにはいかないな」

　椅子に座ったパウロが言うとゼニスは呆れた目をした。

「当然でしょう」

「わかってる。わかってるけど……」

　腕の中の弟はようやく静かになっていた。

　父の困り事など知らない顔で口を少し開けている。

　パウロは妻の隣にいる兄を見た。

「お前はルーデウスだ」

　呼びかけても返事はない。

　それでも口に出すと本当にそうなった気がした。

　小さな包みの一つがルーデウスという息子になった。

　では、こちらは。

　いくつか考えていたはずの名前が浮かんでは消えた。

　もっと強そうな名前がいいか。呼びやすい方がいいか。兄と似た響きの方がいいのか。

「レオン」

　ゼニスが言った。

　パウロは顔を上げた。

「レオンはどう？」

　腕の中を見下ろす。

　眉間に皺が寄っていた。何かが気に入らないようにも見える。

「……レオン」

　試しに呼んだ。

　赤ん坊はもぞりと動いた。

「お。気に入ったか」

「偶然ですよ、旦那様」

　リーリャの声は冷静だった。

　パウロは構わずもう一度呼んだ。

「レオン。レオン・グレイラット」

　今度は何も起きなかった。

　構うものかと思った。

「いい名前だ」

「ええ」

　ゼニスが頷いた。

　ルーデウスとレオン。

　パウロは二人の名前を心の中で並べた。

　どちらを呼ぶ時にも間違えずに済むだろうか。少し大きくなったら二人で悪戯をするだろうか。剣を教えるなら木剣も二本いる。

　考えていると口元が緩んだ。

「何を笑ってるの？」

「いや。二人とも俺より強くなるかもしれないと思ってな」

「まだ生まれたばかりよ」

「そのうちの話だよ」

「そのうちの話なら、まずは二人分のおむつを覚えてね」

　パウロは腕の中へ目を落とした。

　レオンは眠っていた。

　さっきまであれほど泣いていたのに、もう何も知らない顔だった。

「……ああ。そっちが先だな」

　　　　　＊

　夜、家はようやく静かになった。

　ゼニスは眠っていた。傍らには二人の子供がいる。

　リーリャが使った布を片づけて灯りの具合を確かめた。部屋を出る前に、寝台のそばから離れないパウロへ目を向ける。

「旦那様もお休みください」

「もう少ししたらな」

　その返事は少し前にも聞いた。

　リーリャは何も言わず水差しを手の届く場所へ置いた。

　パウロは椅子を引き寄せた。

　昼間は泣き声に違いがあった。

　今は二人とも眠っていて、なおさら似て見えた。頬の丸みも小さな顎も閉じた目元も。

　目を離した間に入れ替えられたら、わからないかもしれない。

　そう思っていると弟の口が動いた。

　小さな声が漏れる。

　パウロが身を乗り出すと布の端から手が出ていた。

　指を近づけた。

　小さな指がパウロの人差し指を握った。

　ただそれだけだった。

　剣を握れるような力ではない。何かを約束したわけでもない。

　それなのにパウロは手を引けなくなった。

「レオン」

　囁いてみる。

　返事はなかった。

　弟は目を閉じたまま父の指を握っていた。

　その隣でルーデウスがわずかに顔を動かした。

　パウロは空いている方の手を兄のそばへ置いた。

　小さな寝息が二つ。

　奥ではゼニスが眠っている。

　明日は村の連中に知らせよう。

　その前に床へ落とした布を洗わなければならない。湯も要る。薪も足しておいた方がいい。

　やることを一つずつ思い浮かべながらパウロは椅子に座り直した。

　レオンの手が緩むまで、もう少しだけここにいようと思った。