北神四世

外の世界

「今のはレオンです」

　リーリャに言われてパウロは腕の中を見た。

　息子は父の襟を掴んでいた。口へ運ぼうとして止められると、不満そうに鼻を鳴らす。

「わかってるよ」

「ルディとお呼びになりました」

「……こっちを向くかと思ってな」

　苦しい言い訳だった。

　床に敷いた布の上では、もう一人の息子がこちらを見上げている。

　その顔が妙に呆れているように見えてパウロは目を逸らした。

　双子が生まれて一年ほど経っていた。

　寝ている時の二人は相変わらずそっくりだった。けれど起きていれば、しばらく見ているだけで違いがわかった。

　レオンは欲しいものへ手を伸ばす。届かなければ泣く。届いても取り上げられれば泣く。

　ルーデウスはよく見ていた。人の手も扉の動きも、物が片づけられる場所も。

　そして二人とも目を離すと移動した。

「昨日は二人で卓の下にいました」

「仲がいいじゃないか」

「その前はルーデウス様が物置に。レオン様はそこへ向かう途中で椅子に挟まっていました」

「……仲がいいな」

　リーリャは答えなかった。

　パウロがレオンを床へ下ろすと、息子はすぐに兄の方へ這っていった。

　ルーデウスの手には木の匙がある。

　レオンは迷わず掴んだ。

　兄が引く。

　弟も引く。

「おいおい。喧嘩するな」

　声をかけるより早くルーデウスが手を離した。

　レオンは尻餅をついたが、匙が手に入ったので機嫌よく笑った。

　ルーデウスはその隙に布の端へ移動していた。

「あいつ、わざと渡したのか？」

　パウロが言う間に兄は廊下へ向きを変えた。

　弟もそれに気づく。

　せっかく手に入れた匙を放り出して後を追った。

　結局リーリャは二人を連れ戻すことになった。

　　　　　＊

　二歳になったレオンが好きなのは、誰かが扉を開ける音だった。

　扉の向こうからはいろいろなものが来る。

　父。食べ物。籠いっぱいの洗濯物。

　時々は知らない人も来る。その人の靴についている泥は家の床とは違う匂いがした。

　レオンは外へ行きたかった。

「あとでね」

　母はそう言った。

　レオンには、その「あと」がどれくらいなのかわからなかった。

　食事が終わってもまだだった。手を拭いてもまだだった。リーリャが皿を運び終えても扉は開かなかった。

　待ちくたびれて兄の所へ行った。

　ルーデウスは床に座って本を見ていた。

　開いた頁には黒いものがたくさん並んでいる。レオンには虫の足跡のように見えた。

「ルディ」

　兄が顔を上げる。

「そと」

　扉を指した。

　兄はそちらを見て、また本へ目を戻した。

「あとで」

　母と同じことを言う。

　レオンは兄の袖を引いた。

「いこ」

「母様と行っておいで」

　兄の言葉は時々長い。

　レオンは全部聞く前にもう一度袖を引いた。

「ルディも」

　ルーデウスの手が止まった。

　頁の端を押さえたまま扉を見ている。

　レオンは返事を待った。

　兄は本を閉じなかった。

「……僕はここにいる」

　遊びたくないらしい。

　そう思うと腹が立った。

　レオンは袖を離して本を指した。

「それ、だめ」

「どうして」

「だめ」

　うまく言えなかった。

　兄は本ばかり見ている。レオンが呼んでも来ない。そんなものを見ていなければ、一緒に来るはずなのに。

　頁へ手を伸ばしかけたところで体が浮いた。

「本は引っ張らないの」

　ゼニスだった。

　母に抱き上げられたレオンは、兄から顔を背けた。

「お外へ行きましょうか」

　今度は待たなくてよかった。

　すぐに頷いた。

　　　　　＊

　外は明るかった。

　家の中より風があった。母の髪が頬に触れる。レオンはそれを払いのけ、腕の中から身を乗り出した。

「おろして」

「走らないでね」

　足が地面につく。

　レオンは歩いた。

　三歩目で少し速くなった。

「レオン」

　呼ばれて止まる。

　振り返ると母が見ていた。

　レオンはもう一度ゆっくり歩いた。母が洗濯籠を持ち直すと、また少し速くなった。

　庭には小さな発見がいくつもあった。

　昨日はなかった細い枝。土の上を歩く黒い虫。踏むと音のする乾いた葉。

　葉を踏む。

　ぱり、と鳴った。

　もう一度踏むと音が小さくなった。

　レオンは別の葉を探した。

　その時、垣根の向こうで犬が吠えた。

　レオンの足が止まった。

　犬は道を通る男に連れられていた。こちらへ来るわけではなかったが、もう一度吠えた。

　さっきより近く聞こえた。

　レオンは振り返った。

　母はすぐそこにいた。

　けれど見つけるまでの一瞬だけ、庭が急に広くなった気がした。

「かあさん」

　裾へ飛びついた。

　ゼニスが籠を置いてしゃがむ。

「びっくりしたね」

　レオンは頷いた。

　母の肩越しに道を見る。犬はもう遠ざかっていた。

「もう行ったわ」

　それでもレオンは離れなかった。

　母の袖を掴んでいた指を一本ずつ伸ばす。息をつく。もう一度道を見る。

　いない。

　そこでやっと母のそばを離れた。

　ただし今度は、手を伸ばせば裾に触れる所で葉を探した。

　　　　　＊

　兄は家の中にいた。

　扉のそばまで来ていた。

　本は持っていない。母に手を引かれたレオンが戻ると、少しだけ肩が下がった。

「泣いてた？」

　レオンは首を振った。

「いぬ」

「犬がいたの？」

「わんって」

　大きく口を開けて真似をした。

　けれど自分の声では、さっきほど怖くならなかった。

「そっか」

　ルーデウスがレオンの顔を覗き込んだ。

　その後ろでゼニスが扉を開けたまま立っている。

「ルディも少し出てみる？」

　兄は動かなかった。

　レオンはその手を見た。

　指が服の端を掴んでいる。さっき自分が母の袖を掴んだ時みたいに、ぎゅっと。

「ここでいいです」

　声は小さかった。

　母は少し間を置いて頷いた。

「そう。じゃあ中で待っていてね」

　レオンの手が離される。

　母が籠を取りに戻ると、兄は扉から一歩下がった。

　どうして下がるのだろう。

　犬はもういない。

　レオンはそう言おうとして口を開けた。

　けれど兄は道を見ていなかった。もっと遠い所を見ているようで、呼んでもすぐには返事をしなかった。

　レオンにはわからなかった。

　わからないので、握っていたものを差し出した。

「これ」

　乾いた葉だった。

　帰る前に拾った中で一番大きいものだ。強く握ったので端が少し欠けている。

　ルーデウスが目を瞬いた。

「くれるの？」

「ふむ」

「踏む？」

　レオンは床へ置いて足を上げた。

　踏むと小さく音がした。

　兄が葉を見た。

　レオンを見た。

「……ああ。そういうこと」

　レオンは頷いた。

　やっと伝わった。

　ルーデウスも足を乗せた。

　ぱり、と鳴る。

　兄の口元が少し緩んだ。

　嬉しくなってレオンはもう一枚出した。

　今度は二人で踏んだ。

　母が戻った時には玄関の床に細かな葉が散っていた。

「これは誰がやったの？」

　レオンが兄を指した。

　ルーデウスは弟を見た。

「僕もやりました」

　母は二人の足元を見て息をついた。

「じゃあ二人で片づけようね」

　レオンは不満だった。

　けれど兄がしゃがんだので自分もしゃがんだ。

　拾おうとすると葉がさらに細かくなった。

　　　　　＊

　その日の夕方、パウロは庭で木剣を振っていた。

　レオンは窓に両手をついて見ていた。

　父の腕が上がる。木剣が落ちる。空気を切る音が窓まで届く。

　速かった。

　目で追っているのに、気づくともう下にある。

「とおさん」

　呼ぶと父がこちらを向いた。

　レオンは片手を上げて振り下ろした。

　パウロが笑った。

　今度はゆっくり木剣を動かす。

　レオンも同じように腕を動かした。

「レオン。窓を叩かないでください」

　リーリャに言われて手を止める。

　すると隣に兄が来た。

　ルーデウスも庭を見た。

　父がもう一度振る。

　レオンは兄の袖を引いた。

　朝と同じ袖だった。

「みて」

「見てるよ」

　今度は引っ張らなくてもよかった。

　父が振るたびにレオンの手も動いた。

　兄は時々その手を避けた。

　レオンはそれがおかしくて笑い、もう一度腕を上げたところでリーリャに止められた。

　外へは一緒に行けなかった。

　けれど窓の前には二人で立てた。

　レオンはまた父を指した。

「あれ、する」

　ルーデウスが弟の顔を見た。

「父様に頼んでみたら？」

　レオンは窓へ向き直った。

　今度は両手で叩かずに、声を張った。

「とおさん！」