北神四世

弟

弟がパウロを呼んだ。

　窓枠に腹を押しつけて片手を振っている。短い腕を精いっぱい伸ばす姿は、本人が思っているほど剣士には見えなかった。

　レオン・グレイラット。

　俺と同じ日に生まれた双子の弟だ。

　こいつには困らされている。

　本を開けば横から覗く。頁をめくれば自分もめくりたがる。読んでやろうとすると途中で飽きるくせに、閉じれば怒る。

　何がしたいんだ。

　そう思うことは一日に何度もある。

　そして俺は二歳児に本気で腹を立てかけ、そのたびに自分の精神年齢を思い出す羽目になる。

「どうした。そんなに呼ばなくても聞こえてるぞ」

　パウロが庭から窓へ近づいてきた。

　レオンは木剣を指す。

「あれ。する」

「剣か？」

「する」

　返事と一緒に腕が振られた。

　俺は半歩避けた。さっきから危ない。

　パウロは嬉しそうに笑った。

「そうかそうか。お前もやりたいか」

　あの顔は知っている。

　子供の興味を、自分に都合のいい将来の姿まで膨らませる顔だ。

　パウロの頭の中では既に立派な剣士が出来上がっているかもしれない。

　現実の息子は窓枠を乗り越えようとしているが。

「レオン。足を下ろして」

　俺は弟の服を掴んだ。

　パウロも慌てて手を伸ばす。

「こら。出るなら扉からだ」

「だって」

「だってじゃない」

　抱き上げられたレオンが窓の向こうへ消えた。

　俺の指から服が抜ける。

　弟は庭へ降ろされると、もうパウロの木剣を見ていた。

　さっき犬に怯えて帰ってきたばかりなのに。

　あっさりしたものだと思った。

　羨ましくもあった。

　俺は庭へ出る自分を想像した。

　扉を開ける。敷居を跨ぐ。その先で誰かがこちらを見る。

　そこで想像をやめた。

　家の中なら歩ける。

　階段も廊下も物置も探検できる。

　なのに扉一枚の向こうへ行こうとすると足が止まる。

　弟はその扉を開けてほしいと毎日せがむ。

　同じ顔をしているのが妙に腹立たしかった。

　こいつの顔が怖いもの知らずに見えるなら、俺も人からはそう見えるのだろうか。

「ルディ。お前も来るか？」

　パウロに呼ばれた。

　声を出す前に喉が詰まった。

「僕はここで見ています」

　パウロは何か言いかけた。

　その裾をレオンが引っ張る。

「とおさん。けん」

「ああ。ちょっと待て」

　助かった。

　そう思ってから嫌になった。

　弟を引き留めるつもりで掴んだ服が、まだ指に残っている気がした。

　さっきは本当に落ちると思った。それは嘘ではない。

　けれど自分が外へ出ずに済んだことにも安心している。

　兄らしい顔だけするのは簡単だった。

　パウロが物置から短い木切れを持ってきた。

　刃物で角を削り、表面を確かめてから弟に渡す。剣というより平たい棒だ。鍔もない。

　それでもレオンは両手で受け取った。

「人に向けて振るなよ。父さんが見てる時だけだ」

　聞いているのか怪しかった。

　早く振りたくて足が動いている。

　最初の一振りで体ごと回った。

　二度目は地面を叩いた。

　三度目にはパウロの膝を狙いかけて取り上げられた。

　俺は吹き出した。

　レオンがこちらを向く。

　怒ると思った。

　ところが弟はパウロの手を指して、俺まで助けを求めてきた。

「ルディ。とって」

　いや、無理だろう。

　俺もお前と同じ大きさなんだぞ。

「人に向けないって約束したら？」

　レオンはパウロを見上げた。

　何か言っている。パウロがしゃがんだ。

　しばらくすると棒が戻ってきた。

　弟は俺に見せつけるように掲げた。

　取ってやったわけでもないのに、俺のおかげだと言いたげだった。

　変な気分だった。

　前の人生にも家族はいた。

　だが家族の中で何をするべきか考えるのを、俺はずいぶん長くやめていた。

　今も立派な兄になれる自信などない。

　転んだ弟を起こすより先に笑うし、本を引っ張られれば邪魔だと思う。

　それでもレオンは俺を呼ぶ。

　自分では出来ないことがあると、俺なら出来ると思っている。

　パウロに連れられて戻ってきた弟は頬に土をつけていた。

　棒は外に置いてきたらしい。代わりに両手を握って振ってみせる。

「こう」

「見てたよ」

「こう！」

　俺は同じように拳を上げた。

　弟が笑う。

　朝には本を返せと怒った相手だ。

　明日もきっと怒るだろう。

　それでも今は付き合ってやろうと思った。

　俺が振り下ろした手を見て、レオンは満足げに頷いた。

　教えているつもりらしい。

　兄の面目は早くも怪しかった。

　　　　　＊

### リーリャ

　翌朝、レオン様は右手に匙を持っていらした。

　食事のためではない。

　持ち上げては下ろす。そのたびに椀の縁が鳴る。

「匙で剣の真似はなさいません」

　声をかけると手が止まった。

　目だけが旦那様へ向く。

　助けを求められた旦那様はパンを口へ運び、見ていないふりをなさった。

　昨日の木切れが原因なのは明らかだった。

「お食事が終わったらお庭へ行けますから」

　レオン様は椀を見た。

　残っていたものを大きくすくおうとして半分こぼす。

　私は布を取った。

　この子のお世話は忙しい。

　けれど何を望んでいるのかはわかりやすかった。

　食べたくないものがある時は口を閉じる。

　眠い時は何を言っても機嫌が悪い。

　叱られれば目を逸らす。許されたか確かめたい時には、こちらの顔を何度も覗く。

　私の知る幼い子供の姿だった。

　隣ではルーデウス様が匙を使っている。

　弟君よりこぼすことが少ない。言葉もよく通じる。

　本来なら喜ばしいことばかりだ。

　それなのに私は時折、この子の前で落ち着かなくなる。

　まだ言葉も話せなかった頃から目が合うことがあった。

　ただ顔を見られているのではない。こちらが何を考えているか探られているように感じた。

　笑いかける時も、何かを承知の上でそうしているように見える。

　私が勝手にそう思っているだけかもしれない。

　誰かへ話せば、手のかからない子を気味悪がるのかと咎められるだろう。

　だから口にはしなかった。

「リーリャ」

　呼ばれて顔を上げた。

　レオン様が匙を差し出している。

「できた」

　椀の中身がなくなっていた。

　卓の上には少し残っている。

「お口にもついています」

　布を近づけると顔を背けた。

　拭かれるのは嫌らしい。

　それでも庭へ行けなくなると察したのか、三度目にはじっとしていた。

　私は口元を拭いた。

　同じ目元と同じ頬。

　それを近くから見ながら、先ほど胸に浮かべた比較を恥じた。

　兄君と違うから扱いやすい。

　そんな理由でこの子に安心してはいけない。

　お二人を比べるために雇われたのではないのだから。

　　　　　＊

　旦那様は見回りに出ていた。

　奥様は台所で手を離せない。

　つまり木切れを振れる時間ではなかった。

　レオン様にそれを伝えると、まず扉を指した。

　次に庭を指した。

　最後には昨日と同じ言葉を何度も繰り返した。

「けん」

「旦那様がお戻りになってからです」

「する」

「今は出来ません」

　口がへの字になる。

　私は扉の前へ立った。

　泣かれることには慣れていた。

　しかしレオン様は泣く代わりに廊下へ戻った。

　諦めたのかと思えば、ルーデウス様の袖を引いて連れてくる。

「ルディ。いう」

　兄君が私を見た。

　少し困った顔だった。

「父様がいないと駄目なんだよ」

　レオン様の顔が曇った。

　頼りにした相手からも断られたのが不満なのだろう。

　掴んでいた袖を放し、兄君の肩を押した。

　ルーデウス様が一歩よろめく。

「レオン様」

　私はしゃがんで目を合わせた。

「押してはいけません」

　唇が震えた。

　それでもまず兄君を見る。続いて私を見る。

　どちらも味方をしてくれないとわかってから泣き始めた。

　素直な子だ。

　そう思っていたが、素直とはいつでも従うということではない。

　欲しいものを欲しがり、通らなければ腹を立てる。この子にはこの子の都合がある。

　私は手を差し出したまま待った。

　先に動いたのはルーデウス様だった。

　床へ座り、近くにあった木の積み木を二つ重ねた。

　昨日も遊びに使っていたものだ。

「こっちは家の中で出来るよ」

　レオン様は泣きながら見ていた。

　三つ目が載る。

　四つ目で崩れた。

　泣き声が途切れた。

　兄君は何も言わず積み直した。

　レオン様が鼻をすすって近づく。

　その手が積み木へ伸びる前に私は声をかけた。

「ルーデウス様を押したことは？」

　手が止まった。

　兄君の顔を見て、小さく何か言った。

　はっきり聞こえなかったがルーデウス様は頷いた。

「もう押さないでね」

　レオン様が積み木を一つ取った。

　今度はそれを兄君へ渡した。

　私は二人から少し離れて立ち上がった。

　ルーデウス様はまだ幼い。

　私にはわからないところがある。それは変わらない。

　それでも弟君に押された肩を擦りながら積み木を受け取る姿は、私の知る兄弟の姿に見えた。

　レオン様が笑った。

　兄君の作った塔が自分の胸ほどの高さになったからだ。

　もっと高くしたいらしく、次の木を探している。

　この子は人を呼ぶのに躊躇しない。

　助けてもらえると思っている。

　断られれば怒るくせに、しばらくするとまた同じ相手の所へ行く。

　そのたびに家の誰かが手を止める。

　私も例外ではなかった。

「リーリャ。みて」

　私は膝を折った。

「はい。見ております」

　塔の一番上に載せられた木が傾いていた。

　直してしまうのは簡単だった。

　けれど手を出す前にレオン様がそれを取り上げた。向きを変えて載せ直す。

　今度は止まった。

　誇らしげな顔がこちらを向いた。

　私は頷いた。

　やがてこの手で剣を持つのかもしれない。

　旦那様のように家を出ていく日も来るのだろう。

　今の私が教えるのは、まだその前のことだ。

「終わったらお片づけもなさいましょうね」

　レオン様は聞こえなかったふりをした。

　隣でルーデウス様が笑った。