つむじ風が吹くと、肌に薄い刃を当てられたような鋭い痛みが走る。
この山裾の村では、秋の終わりにそんな奇妙な現象が多発していた。
「また、やられたか」
畑仕事を止めて顔を顰めると、自身の二の腕を見た。
袖が綺麗に裂け、その下の皮膚に一文字の赤い線が走っている。
まるで刃物で斬りつけられたような、気味の悪い痕。
ここひと月、村の誰もがこの“見えない刃”に悩まされていた。
そんな時、村の寄合所に一人の男がふらりと現れる。
「風が刃を運ぶ、か。そりゃあ“葉走（はばしり）”の仕業だ」
古びた、けれど手入れの行き届いた小さな木箱を背負った男だった。
紺色の草臥れた着流しに、年の頃は二十そこそこに見える。
だが、その喋り口調と穏やかな眼差しは、見目よりも随分と落ち着いて感じられた。
男は自らを蟲師だと名乗った。
「葉走は、風に乗って移動する枯葉のような蟲だ。普段は人間に悪さはしないんだが、山の木々が伐られて通り道が変わると、こうして人の生活圏に迷い込んでしまう。彼らも必死に風にしがみついているだけなんだが……。まあ、恐ろしく速いから、触れれば切れる」
懐から奇妙な形の薬瓶を取り出すと、村人たちの傷口に透明な液体を塗って回る。
塗られた傍から、あれほど燃えるようだった痛みが嘘のように引いた。
「まずは、風の通り道を変えよう。村の入り口に、背の高い竹を組んで垣根を作る。風を上に逃がせば、葉走も自然と山へ帰るはずだ」
男の指示は的確だった。
村総出で、にわか作りの垣根をこしらえると、翌日からあれほど頻発していたつむじ風は、村の頭上をかすめて山へと抜けていくようになった。
私は、宿として自宅の離れを提供した。
男にお礼の濁酒を振る舞いながら、ふと疑問を口にする。
「旦那のおかげで本当に助かった。だが……不思議だな。旦那が村に来てから、あの風、ぱったりと止んでしまった」
「ああ、俺は蟲にひどく嫌われているんだ。近づくとみんな、嫌がって逃げていっちまう」
「へえ、蟲師なのに蟲に嫌われるなんて、因果なもんだな」
「全くだ」
そうして笑うと、男も人好きの笑みを浮かべた。
ーーしかし、翌朝。
離れへ様子を見に行くと、男は寝床の脇で、険しい顔をして木箱を開けていた。
「どうしたね、蟲師の旦那」
「いや。どうやら一匹、残ってしまったらしい」
離れの薄暗い隅に、ソレはいた。
一枚の、干からびた茶色い木の葉。
風もないのに、激しくカタカタと震えながら、空中を不規則に飛び回っている。
近づこうとすると、恐怖したように鋭い音を立てて部屋の壁を切りつけた。
パチッと激しい破裂音が響き、柱に深い傷が刻まれる。
「ひっ……！」
思わず後退りしたその時。
葉走は逃げ道を求めるように、猛烈な速度で突っ込んできた。
鋭い風の刃が、目の前に迫る。
「危ない！」
ドン、と強い力で突き飛ばされた。
床に転がった先で目を開けば、自分を襲うはずだった葉走が男の手の中で暴れている。
「旦那、手が……！」
あの刃だ。
柔らかい手のひらなど一瞬でズタズタになるはずだ。
しかし、流れるはずの血はどこにもない。
それどころか、男の手のひらから、信じられないものが溢れ出した。
障子越しに差し込む朝の光よりも、遥かに強く、濃厚な、黄金。
それは液体のようにドロリとしており、男の指の隙間から溢れんばかりに輝いている。
葉走は、男の手に掴まれた瞬間、逃げようと暴れるのをピタリと止めた。
否、暴れることすら許されぬように、その黄金の光の中へじわじわと沈み込んでいく。
やがて、光が男の皮膚に染み込むようにして消えたとき、そこにはもう、影も形もなかった。
静寂が戻った部屋で、私は呆然と立ち尽くしていた。
逃げたのではない。
今、目の前で、あの蟲は飲み込まれて消えた。
男は静かに振り返った。
その手のひらには、傷一つついていない。
ーーただ、その瞳に、先ほどまでの凛とした強さは欠片も残っていなかった。
寂しそうに、切なそうに、今しがた蟲が消えた自身の掌をじっと見つめている。
それはまるで、あやまって小さな命をその手で握り潰してしまった子供のような、深い悔恨の滲む目だった。
「旦那……今のは……」
自身の掠れた声に、男はハッと我に返ったように瞬きをする。
そして、へにゃりとした気の抜けた笑みを貼り付けた。
「いやあ、面目ない。やっぱり、俺の手が近づいたから、驚いてどこかへ逃げていっちまったよ。……本当に、酷い体質だ」
そう言って、自身の掌を隠すように、そっと袖に滑り込ませる。
あからさまな嘘だった。
だが、その嘘を重ねる男の横顔があまりにも痛々しく、それ以上追及することができなかった。
「……いや。私も助けてくれたんだ。責めるわけがねえ」
ぽつりと言うと、男は少し驚いたように目を見張る。
それから、今度はどこか本当に救われたような、大らかな笑みを浮かべた。
「ありがとう。……ただの自然の営みで、風に流されていただけの命だったのに。俺がここに居座ったせいで、可哀想なことをした」
男は手際よく木箱を締め、それを背負った。
「垣根がある限り、もう風が村を襲うことはないだろうさ。……じゃあ、俺は行くよ。長居すると、また他の蟲を怖がらせてしまう」
思わず引き止めるが、男はささやかだが確かな拒絶の意思を見せる。
そのまま部屋の敷居をまたぎ、小さく振り返ると、足早に去ってしまった。
快晴の空の下、心なしか陽の光がひときわ強く、黄金色に煌めいて見えて。
頬を、懐かしいつむじ風が撫でた。