「その蟲は、“墨流し”というそうで……」
静まり返った障子越しの部屋に、静かな声が響く。
狩房家、筆記の間の主。
その右脚に“禁種の蟲”を封じ込め、代々蟲の生態を文字として紙に縛り付け続けてきた宿命の娘。
そんな自身の面前に座る男は、時代遅れの着流しを緩く纏い、姿勢を崩して座っていた。
傍らに置かれた古い意匠の木箱だけが、彼がここへ立ち寄った蟲師であることを示している。
「へえ、墨流しか。水面に落ちた墨が、生き物みたいに形を変えて泳ぐのか。面白いなぁ。それで、その蟲はどんな音を立てるんだ？」
「音、ですか？ 記述にはありませんでしたが……」
「そうか、残念だ。今度見かけたら、じっくり耳を澄まして聞いてみるよ。蟲って奴は、見た目じゃ分からない、妙な声を出すものさ」
くつくつと笑う男を見て、傍らに控える付き添いのタマは、複雑な視線を交わし合う。
狩房家とこの男は、古くから一種の意見交換をする間柄であった。
男がもたらすのは、普通の蟲師では決して辿り着けない、世界の根源に近い情報。
特に、日食の時期に齎される光脈の活性化やそれに影響された蟲の動き。
そうした世界の均衡を揺るがす情報が、狩房家の書庫には密かに記録されている。
だからこそ、狩房家は知っている。
目の前にいるこの男が、その体内に“蟲”を飼い、そのせいで何百年もの時を老いず、死なず、旅を続けていることを。
「…その永い旅路で、何か、我が家に伝わる“禁種”……、その新たな手がかりになるようなものに、心当たりはありませんか」
形だけの問いだった。
答えなど、分かりきっていた。
男が従う“理”が、彼にその解決を許さないことを。
尋ねたところで、新たな手がかりなど得られないことを。
それでも、右脚に宿る呪いの重さに、一縷の望みに、縋り付かずにはいられなかった。
男は、私の張り詰めた視線を受け止めると、どこか飄々とした表情を消し、静かに目を伏せる。
「……いや。すまないね。俺は、その“禁種”という蟲の姿も、形も、何も知らされていない」
嘘ではなかった。
世界の均衡において、狩房家が背負う禁種は、彼以外の人間が解決すべき事象。
だからこそ、理は男にその存在を知らせず、関わらせようともしない。
何もかもを分かった上での、静かな拒絶。
その言葉には、苦しみを救うことすら出来ない、人としての確かな情と罪悪感が滲んでいた。
（やはり、そうなのだ。この人は、私と同じだ）
蟲の宿命に縛られ、普通の人間としての生を奪われ、永い時を孤独に歩まされている。
そうして憐れんだ私を嘲笑うように、右脚にずきりと黒い痛みが走った。
禁種の蟲が、体内で激しく蠢き、命を蝕もうと牙を剥く。
「……っ……」
張り詰めた空気が部屋を支配し、付き添いの者が慌てて駆け寄ろうとした。
男は、何も言わずにすっと膝を進め、私の目の前で、小さく息を吸い込む。
「何を――」
付き添いの者が声を上げるより早く、男はふっと息を吐き出した。
その口から漏れ出たのは、キセルの煙によく似た、白く細い一筋の煙だった。
しかし、その煙は畳へと落ちるよりも早く、部屋に差し込む昼下がりの陽光の中へと完全に溶け込み、瞬く間に目には見えなくなってしまった。
「あ、れ……」
痛みが引いていく。
陽光の塵が舞う部屋の片隅で、男は何事もなかったかのように笑った。
「おっと、すまないね。こいつも偶には外に出してやらないと、退屈して暴れるんだ。そうなると、こっちの身体がもたなくなっちまう」
同じように蟲に人生を狂わされ、老いず死なぬ体になってしまった男からの、哀れみを含んだ、けれどどこまでも温かい励まし。
小さく息を吐き、口元を緩めた。
「とても、…とても、楽になりました。ありがとうございます」
「………はて。何のことやら」
男は立ち上がり、傍に置かれた木箱を背負う。
ーー背負うべきモノからは逃れられない。
それを随分昔に受け入れた者同士の、静かな視線が交わされた。
「…じゃあ、俺はここで。また、面白い蟲の話を聞かせておくれ」
襖が閉まり、男の足音が遠ざかっていく。
男が吐き出した蟲の姿形を見ることはできなかった。
しかし、自身の右脚には、消えることのない温もりだけが、確かに残っていた。
開け放たれた窓の外、冷たい秋の風が吹き抜ける中。
狩房家の庭を照らす太陽の光が、ほんの一瞬だけ、水溜りの上で金色の雨粒のようにキラリと跳ねた。