きっと私も空を飛んでみたかったのね 作：それではまた
「ねぇ、ソリテール。人間って、どうしてあんなに幸せそうなのかしら」
春の終わりを告げる雨が森を煙らせていた。
窓硝子を伝う雫は細い筋となって幾重にも交わり、その向こうに広がる庭の輪郭を曖昧にしているようだった。雨に濡れた白い花が重たげに首を垂れ、軒先から落ちる水滴が苔むした石畳に小さな波紋を描いていた。暖炉には季節外れの火が入っている。薪の爆ぜる乾いた音と、煮出した茶葉の甘い香りが、雨音に閉ざされた室内を満たしていた。
私は読みかけの魔導書に頬杖を付き、向かいに座る魔族へ問いかけた。ソリテールは白い指で茶器を持ち上げたまま、こちらを一瞥する。その仕草は人間の貴婦人を思わせるほど洗練されていたが、湯気の向こうに覗く瞳には、私の問いに対する共感よりも、珍しい標本を見つけた研究者の好奇心が浮かんでいた。
「随分と漠然とした質問ね。幸福という概念について聞いているのかしら。それとも、君が観察した人たちの振る舞いについて？」
「両方よ。というより、そんな風に分けて考えられるものなの？ 人間は幸せだから笑うんでしょう。だったら表情を調べれば何か分かりそうなものじゃない」
「必ずしもそうとは限らないわ。人は悲しい時にも笑うし、嬉しい時に泣くこともあるもの。感情と表情の対応関係は、君が考えているほど単純ではないのよ」
「それくらい知ってるわよ。……もう、あなたって本当に意地悪ね。少しくらい話を合わせてくれたって良いじゃない」
私が唇を尖らせると、ソリテールは可笑しそうに微笑んだ。彼女はいつもこうだ。こちらが何気なく投げかけた疑問を丁寧に拾い上げ、言葉の綻びを見つけてはまるでそこに宝石でも隠されているかのように眺め回す。悪意があるわけではないのだろう。少なくとも、彼女自身はそう思っている筈だ。
「では、質問を変えましょうか。君は、人のどんな所を幸せそうだと思ったの？」
「……そうね」
私は机の上に散らばった書物へ目を落とした。魔導書に紛れて人間の詩集や古びた日記、装丁の剥がれた恋愛小説などが積まれている。いずれもかつて私が喰らった者たちの遺品だった。
私の固有魔法は喰らった相手の記憶と能力を継承する。だから、本来なら文字を追う必要などない。書き手が何を考え、どんな気持ちで言葉を綴ったのかさえ私は知っているのだから。それでも時折、こうしてページを開いてしまう。自分の中にある記憶と紙の上に残された言葉とを照らし合わせれば、何か見落としていたものが見つかるような気がするのだ。
「人間って、欲張りでしょう？ 美味しいものを食べたいとか、綺麗な服を着たいとか、立派な家に住みたいとか。そういう願いは分かるの。手に入れれば生活が豊かになるし、何より便利だもの。でも、不思議なのはその先よ。どれだけ沢山のものを持っていても、誰かが傍にいなければ寂しいんですって。反対に、何も持っていなくても、好きな人と一緒なら幸せだと言う人間もいる。……おかしいと思わない？」
「生存に必要な資源と、精神的な充足は別の問題なのでしょうね。人は集団を形成することで繁栄してきた生き物だもの。特定の個体との結びつきを快く感じる仕組みが備わっていても、不思議ではないわ」
「そういう理屈は分かってるのよ。私が知りたいのは、どうしてそれだけで満たされるのかってこと」
「なるほど。君は、満たされたいのね」
あまりにも自然に返された言葉に、私は思わず顔を上げた。ソリテールは茶器を唇へ運び、何事もなかったように一口飲む。私は暫くその顔を睨んでいたが、彼女が訂正する気配を見せないので仕方なく鼻を鳴らした。
「……別に、そういうわけじゃないわよ。純粋な知的好奇心。あなたにだってあるでしょう？」
「勿論。だから、こうして君の話を聞いているのよ」
その返答が妙に癪に障って、私は視線を窓辺へ逃がした。
そこには、小さな木彫りの鳩が置かれていた。
左右の翼は不揃いで、嘴は少し曲がっている。胴体には削り損ねた傷が幾つも残り、尾羽に至っては何本あるのかも判然としない。随分と昔、私が拾って育てた人間の子供が作ったものだった。あの子はまだ手先が器用ではなく、木片を削るたびに指を傷つけていた。それでも毎日飽きずに作業を続け、ようやく完成させた鳩をひどく得意げな顔で私へ差し出したものだった。
私が喜ぶと思ったらしい。
当時の私は何故そんなことをするのか理解できなかった。木彫りの鳥は飛ばないし、鳴きもしない。食べられるわけでも、魔法の触媒になるわけでもない。何日も費やして作るほどの価値があるとは思えなかった。それでもあの子があまりにも嬉しそうだったから、私は礼を言った。するとあの子はもっと嬉しそうに笑ったのだ。
そうして、私はその子供を喰らった。
今ではあの子の記憶も私の中にある。木片を拾った日のことも、慣れない刃物で指先を切った痛みも、鳩の翼を削りながら思い描いていた私の顔も何一つ欠けることなく覚えている。あの子は私に喜んでほしかったのだ。その一心で、このような不格好な鳥を作った。
理屈は分かる。記憶を辿れば胸が弾むような期待さえ思い出せる。
けれど、それは私のものではない。
「……ねぇ、ソリテール。あなたは誰かに愛された事ってある？」
不意に尋ねると、彼女は僅かに首を傾げた。
「愛されたこと？ そうねえ。人から好意を向けられた経験なら、何度かあるわよ。もっとも、彼らが私に何を求めていたのかまでは、あまり興味がなかったけれど」
「ふうん。じゃあ、あなた自身が誰かを愛してみたいと思ったことは？」
「ないわね」
即答だった。私は思わず眉を寄せる。
「少しくらい考えてから答えても良いじゃない」
「考える必要がないもの。君は違うの？」
私は口を閉ざした。ソリテールは穏やかな笑みを浮かべたまま私の返事を待っている。あまりにも真っ直ぐに見つめられるものだから何だか居心地が悪くなって、私は机に積まれた本の背表紙を指でなぞった。
「……別に。私は、ただ知りたいだけよ」
「知識として？」
「それ以外に何があるのよ」
「不思議ね。君はもう、十分に知っている筈なのに」
彼女はそう言って、私の手元にある日記へ視線を落とした。
「君が喰らった人の数を、私は正確には知らないわ。でも、相当なものなのでしょう？ 彼らの記憶を継承できるのなら、恋愛も、親愛も、家族への愛情も、あらゆる形で知っているはずよね。それなのに、君はまだ何かを求めている。……何が足りないのかしら」
私は答えられなかった。窓の外では雨脚が強まり、庭の白い花が水滴の重みに耐えかねて揺れている。私は暫くその様子を眺めていたが、やがて諦めたように息を吐いた。
「記憶はあるのよ。誰かを好きになった時のことも、愛されて嬉しかった時のことも、全部覚えてる。胸が苦しくなったり、顔が熱くなったり、相手のことばかり考えてしまったり。そういう感覚もきちんと知識としては知ってるの。でも……」
私は言葉を探した。幾千もの人間の記憶を持っている癖に、自分の感情を説明する為の言葉が見つからない。
その事が、ひどく腹立たしかった。
「……私のものじゃないのよ」
ようやく口にすると、思いのほか小さな声になった。私は誤魔化すように笑い、指先で髪を払った。
「ほら、他人の夢を見ているみたいなものよ。どれだけ鮮明でも、目が覚めたら自分の経験じゃないって分かるでしょう？ 私が欲しいのは、そういう借り物じゃなくて……」
そこまで言って、私は口を閉ざした。
借り物ではない、何が欲しいのだろう。自分自身の経験として何を手に入れたいのだろう。答えは喉元まで出かかっているのに、どうしても言葉にならない。まるで見知らぬ誰かの記憶が私の口を塞いでいるようだった。
ソリテールは暫く私を見つめていたが、やがて静かに微笑んだ。
「なるほど。君は、随分と面白いことになっているのね」
「……何よ、その言い方」
「褒めているのよ。魔族が人の感情を理解しようとすること自体は、珍しくないわ。でも、君は少し違う。理解するだけでは満足できなくなっているのでしょう？」
私は思わず顔を上げた。
「君は、人間になりたいのかしら」
「……は？」
あまりにも予想外の問いに私は目を瞬かせた。次いで、反射的に身を乗り出す。
「な、何を言ってるのよ。そんなわけないでしょう！ 私は魔族よ。人間みたいに弱くもないし、寿命だってずっと長いし、魔法だって人間よりもずっと上手く使えるんだから。どうしてわざわざ人間になりたがる必要があるのよ」
「そうね。私も、君が人間になれるとは思っていないわ」
「だったら、変なこと言わないでよ……」
ソリテールは小さく笑い、茶器を置く。その仕草は相変わらず優雅で、こちらの動揺など少しも気にしていないようだった。
「でも、羨ましいのでしょう？」
その言葉に私は黙り込んだ。
「人が誰かを愛し、愛されることを。君がどれほど記憶を集めても、手に入らないものを持っていることが」
否定しようと思えば、出来た筈だ。そんなものに興味はないと笑い飛ばすことも出来た。けれどソリテールの言葉はあまりにも正確で、反論する気力さえ湧かなかった。私は唇を噛み窓辺の鳩へ視線を逃がすしかない。
「……別に、羨ましくなんかないわよ」
結局、口から出たのはそんな言葉だった。ソリテールは何も言わなかった。ただ、少しだけ目を細めただけで。
「……ねえ、ソリテール」
私は話題を変えるように、机の上の魔導書へ手を伸ばした。革表紙の隙間には何枚もの羊皮紙が挟み込まれている。複雑な魔法陣と術式の断片が私自身の筆跡でびっしりと書き込まれていた。
「もし、誰かに自分への愛情を植え付けるような魔法があったら、どう思う？」
ソリテールの指先が、茶器の縁で止まった。
「……随分と興味深い発想ね」
「精神干渉の魔法を応用すれば、理論上は可能な筈なの。記憶や人格を改変する必要はないわ。特定の対象へ向ける感情だけを生じさせれば良いんだから」
私は少し得意げに笑った。こういう話なら、いくらでも言葉が出てくる。少なくとも魔法について語っている間は、自分の感情に名前をつける必要がないから。
「勿論、簡単じゃないわよ。感情って記憶や認識と複雑に結びついているでしょう？ だから、対象の人格を保ったまま愛情だけを生じさせるには相当精密な術式が必要になる。でも、不可能ではない筈なの」
「君は、それを作るつもりなの？」
「まだ考えているだけよ。……まあ、もう少しで完成しそうだけど」
「ふふ。随分と研究熱心なのね」
「……何よ。悪い？」
「いいえ。ただ、少し気になっただけ」
ソリテールは穏やかに微笑んだ。
「君が欲しいのは、愛されるという経験なのでしょう？ でも、魔法で生じさせた感情を、君は本当に愛情だと思えるのかしら……ってね」
私は思わず眉を寄せた。
「……どういう意味？」
「例えば、君が誰かに魔法をかけたとするわ。その相手は君を愛するようになるでしょうね。けれど、それは君が命じたから生じた感情よ。相手が君を選んだ訳じゃないとも言える。……それでも、君は満足できるの？」
私は暫く黙っていた。それから、唇を尖らせた。
「……そんなの、実際に試してみないと分からないじゃない」
「そうね。君らしい答えだわ」
ソリテールは小さく笑った。けれど、その瞳には、先ほどまでとは異なる静かな光が宿っていた。
「ただ、一つだけ忠告しておくわね」
「……何よ」
「人の感情は、君が思っているほど都合の良いものではないわ。愛情というものが、常に相手の幸福を願うだけの感情だとは限らない。嫉妬も、執着も、独占欲も、全て同じところから生まれるのでしょう？」
「それくらい、知ってるわよ」
「知っている事と、実際に向けられる事は違うわ」
ソリテールは穏やかに答えた。
「君は沢山の人の記憶を持っている。でも、それはあくまで他人の経験よ。君自身が誰かに愛された時、何を感じるのかまでは分からない。……もしかしたら、君が欲しがっているものは、君にとって耐え難いものかもしれないわね」
私は暫く彼女を見つめていた。それから、ふんと鼻を鳴らした。
「……随分と心配してくれるのね。珍しいじゃない」
「心配？ ふふ……そう見える？」
「違うの？」
「そうねえ。どちらかといえば、興味があるのよ。君がどんな結論に辿り着くのか、見てみたいだけ」
その言葉に、私は思わず笑ってしまった。
「……相変わらずね、あなた」
「君もね」
ソリテールは微笑んだ。
私は机の上の魔導書を閉じ、窓辺の木彫りの鳩へ視線を向けた。
あの子は私を愛していた。私が何をしても、どんな魔族であっても、あの子は私の傍にいる事を何よりも喜んでいた。けれど私はその感情を理解できなかった。だから、食べた。食べてしまえば、分かると思った。
けれど、それが間違いだと気付いたのは食べてしまった後の事だった。
「……ねえ、ソリテール」
私は小さく呟いた。
「何かしら」
「もし、私が誰かに愛されたら……少しは、人の気持ちが分かると思う？」
ソリテールは暫く黙っていた。それから、ゆっくりと微笑んだ。
「……どうかしらね。少なくとも、君が何を欲しがっているのかは、今よりはっきりするんじゃないかしら」
私はその言葉を聞きながら、木彫りの鳩を見つめていた。不格好な翼。曲がった嘴。小さな傷の残る木肌。あの子が私へ贈った、たった一つの贈り物。もう居ないのに、どうしてこうも火のない煙の様に胸を燻り続けるのだろう。
「……まあ、良いわ。試してみれば分かることだもの」
私はそう言って、にっこりと笑った。
「きっと、上手くいくわよ。私、魔法には自信があるんだから」
ソリテールは何も言わなかった。ただ、穏やかな笑みを浮かべたまま私を見つめていた。
窓の外では雨が止み始めていた。雲の切れ間から淡い陽光が差し込み、濡れた庭の花々を照らしている。私は窓辺の木彫りの鳩を手に取り、指先でそっと翼を撫でた。
私は知りたかった。誰かに愛されるという事を。そしていつか私も、誰かを愛せるようになれれば。
この胸をすくような空虚を埋める事が出来るのだろうか。